偉大而神圣的作家
——初探勃洛克視野中的托爾斯泰

⊙王喬［天津外國語大學(xué)，天津 300204］

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的俄國處于新舊交替的時期，過去的生活形式、勞動方式以及政治組織形式開始發(fā)生急劇的變化。破壞、轉(zhuǎn)折、復(fù)興、危機，幾乎統(tǒng)領(lǐng)這一時期的各個領(lǐng)域。別爾嘉耶夫曾經(jīng)這樣描述過那個時期：“現(xiàn)在人們難以想象那時的氣氛。從那個時代的創(chuàng)作高潮中產(chǎn)生的許多東西，已進(jìn)入俄羅斯文化的進(jìn)一步發(fā)展中，并且至今還是整個俄羅斯文明社會的財富。但是在當(dāng)時，存在的只是對創(chuàng)造熱情的陶醉、革新、緊張努力、斗爭和呼喚?！?/p>

正如別爾嘉耶夫所說的那樣，俄國的文學(xué)家們就是在如此復(fù)雜又恢宏的歷史文化語境下，紛紛積極地為自己的精神生活尋找新的依托。他們中的一些人喜歡“叛逆”，會大膽地挑戰(zhàn)過去的經(jīng)典，來樹立自己的文學(xué)立場；有的會將老派藝術(shù)家們的人格神圣化，以此來表達(dá)自己的堅定與尊崇。列夫·托爾斯泰作為大眾普遍認(rèn)可的權(quán)威之一，被那個時代的許多人當(dāng)作或“反對”或“推崇”的對象。勃洛克就有幸地成了“許多人”中的一員。雖然當(dāng)時社會上的各種聲音都集中在托爾斯泰頗具爭議的意識形態(tài)立場上，但他無可置疑的文學(xué)造詣和聲譽最終并沒有被勃洛克排除在外，而是滲透進(jìn)了他文學(xué)藝術(shù)生涯的點滴之間，轉(zhuǎn)化為了他在文學(xué)創(chuàng)作上的靈感與源泉，甚至推動了他對俄國社會的遷思回慮。

勃洛克是一位具有貴族氣質(zhì)的詩人。他的無上智慧和他的教育、成長經(jīng)歷讓他成為俄國象征派里的佼佼者。著名作家帕烏斯托夫斯基曾評價說：“世界上有著數(shù)以百計的絕妙現(xiàn)象。對這些現(xiàn)象我們無以言表?，F(xiàn)象越是令人稱奇，越是令人贊嘆，我們僵死的言語就越是無法述說。就我們俄羅斯而言，亞歷山大·勃洛克的詩歌和生平就是此類美好而又難以名狀的現(xiàn)象之一?！辈蹇艘簧鷦?chuàng)作了許多經(jīng)典的作品，除了抒情詩之外，還包括戲劇等。在這些美妙的“勃洛克文本”中，詩人與托爾斯泰這位文學(xué)大師積極且巧妙地進(jìn)行著靈魂交談。

一、勃洛克對托爾斯泰的欣賞

根據(jù)阿赫瑪托娃的回憶錄，勃洛克對托爾斯泰這位文學(xué)大師的態(tài)度廣為人知：“有一次我和勃洛克在一起，我順便提到詩人本尼迪克特·利夫希茨的抱怨：‘他，勃洛克，僅僅因為他的存在而限制了我的創(chuàng)作。’勃洛克沒有笑，而是相當(dāng)認(rèn)真地回答：‘我明白。列夫·托爾斯泰同樣使我無法寫作！’”勃洛克認(rèn)為，每一位藝術(shù)家在將自己的作品和生活與托爾斯泰的作品和生活相比較時，都會感到目瞪口呆。因為旁人不可能達(dá)到托爾斯泰在藝術(shù)和道德領(lǐng)域的高度。因為無論他寫什么，無論他怎么生活，與托爾斯泰的天才之思相比，一切都會顯得渺小。這樣一來，勃洛克在一句話中既強調(diào)了托爾斯泰身為作家的偉大，也強調(diào)了他與作家的創(chuàng)作親緣關(guān)系。

勃洛克被托爾斯泰吸引著，尤其鐘愛他的小說。例如，勃洛克曾經(jīng)傳達(dá)過“沒有《安娜·卡列尼娜》，他就沒有生活”的訊息。再例如，他在重讀托爾斯泰的小說時，會拒絕閱讀梅列日科夫斯基關(guān)于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的書的第二部分，他說：“托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的第二塊‘磚頭’，我想，沒有人會用心去重讀?！痹诓蹇丝磥?，如果有什么能影響托爾斯泰的不朽神話，那就是時代更迭的發(fā)生。他在《論戲劇》中寫過一段有意思的話：“……不是被他們迷住了，而是被另一種我們不知道的東西迷住了，這種東西甚至比莎士比亞和托爾斯泰本人更高、更遠(yuǎn)?！辈蹇怂坪踉谕ㄟ^這段文字預(yù)示著在未來的某一天，存在著摧毀托爾斯泰神話的可能性，但托爾斯泰所創(chuàng)造的傳奇又不可能被完全抹除——無論誰來“侵蝕”托爾斯泰，他仍然會留在頂峰。

二、托爾斯泰與勃洛克的詩歌創(chuàng)作

托爾斯泰對勃洛克的創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響，尤其在他的抒情詩創(chuàng)作中體現(xiàn)得尤為明顯。勃洛克在獻(xiàn)給弗·皮亞斯特的詩《擁有白夜的殘酷的五月啊……》里暗含了列夫·托爾斯泰的形象，同時形成了與其在思想上的應(yīng)和：

……

扯起大圈，在草地上跳熱烈的環(huán)舞，

跟可愛的朋友調(diào)笑，暢飲美酒，

編織美麗的花環(huán)，

把鮮花送給別人的女友，

或者滿懷激情、憂傷和幸福與周游

——多么快活，自在悠悠！

然而啊，踏著清晨的露珠，

扶著犁鏵走在田埂上，更加令人心馳神往！

——《擁有白夜的殘酷的五月啊……》1908 年3 月28 日（鄭體武譯）

首先，“扶著犁鏵走在田埂上，更加令人心馳神往”這一句的內(nèi)容指的正是托爾斯泰。這一點可以從勃洛克為慶祝托爾斯泰八十歲壽辰所寫的《俄羅斯上空的太陽》（1908）一文中找到端倪。他在文里寫道：“只要托爾斯泰還健在，還跟在自己那匹白馬后面扶犁走在壟溝上，就依然還是露水盈盈的清晨，涼爽、平和，吸血鬼還沒有醒過來，——上帝保佑！托爾斯泰在行走——這就是太陽在運行。”其次，在思想方面，雖然勃洛克認(rèn)為追求享樂很重要，“……在草地上跳熱烈的環(huán)舞，跟可愛的朋友調(diào)笑，暢飲美酒，編制美麗的花環(huán)……”是快活的，是“自在悠悠”的，但伊壁鳩魯式的人生觀讓勃洛克無法看到它的實際意義。享樂在詩人的心目中，不僅僅是基于生命本性的情感體驗，它更應(yīng)該被賦予特定的道德意義，成為尋求真實的人生價值的寄托，所以他才會認(rèn)為“扶著犁鏵走在田埂上”是心馳神往的。而只要“行走”依舊，俄羅斯的太陽就永遠(yuǎn)閃耀。這樣的想法與托爾斯泰在《懺悔錄》中的發(fā)言不謀而合：“……不去考慮未來，就按生命的本來面目去享受它。我做不到。我，像釋迦牟尼一樣，既知道存在著衰老、痛苦、死亡，就不能去游獵。我的想象力非常活躍。此外，我不能對給予我一時歡樂的瞬息而逝的偶然性感到高興?！?/p>

另外，勃洛克于1910 年寫下的詩歌《在鐵路上》，很明顯是在托爾斯泰的小說《復(fù)活》的啟發(fā)下完成的：

……

唯有一次，一個驃騎兵不經(jīng)意地

用胳膊撐在紅色的絲絨窗簾上，

對她投去一絲溫柔的笑容，

一滑而過——列車便飛馳向遠(yuǎn)方。

庸碌的青春也這樣疾馳而過，

在虛無的幻想中精疲力竭……

道路的憂傷，鐵軌的憂傷

在呼嘯，把她的心撕裂……

……

請別再靠近她，問這問那，

你們反正無所謂，但她已受夠了：

愛情，污垢或者火車的輪子

已將她碾過——一切令人痛心。

——《在鐵路上》1910 年6月14 日（汪劍釗譯）

勃洛克談到這首詩歌時說：“……（我）無意識地模仿托爾斯泰《復(fù)活》中的一個情節(jié)——喀秋莎·馬斯洛娃在一個小車站燈光明亮的頭等艙里看到涅赫留朵夫坐在一張?zhí)禊Z絨扶手椅上?！痹谶@句話里，“無意識”這個詞非常重要。因為它表明勃洛克的詩性思維中已經(jīng)滲透進(jìn)了托爾斯泰的創(chuàng)作。實際上，這首詩的內(nèi)容不僅與《復(fù)活》有直接關(guān)聯(lián)，而且也與《安娜·卡列尼娜》有千絲萬縷的聯(lián)系。詩歌中的“愛情，污垢或者火車的輪子/已將她碾過——一切令人痛心”這一部分，很容易讓人聯(lián)想到《復(fù)活》中的安娜臥軌自殺的情節(jié)，甚至可以說，這其實是勃洛克假借了托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中的觀點和立場。在詩歌的結(jié)尾，勃洛克讓讀者來判斷到底是什么殺死了“她”，并指出“一切令人痛心”，這樣的安排，讓人很難分析事情的具體原因（無論是社會還是家庭）。這一設(shè)計，使得勃洛克對“她”死亡原因的描述更貼合安娜感情的悲劇性和復(fù)雜性?？傊?，托爾斯泰在這首詩中的確出現(xiàn)了，他和他的作品讓勃洛克在不知不覺中發(fā)現(xiàn)了自己的力量，獲得了創(chuàng)作的靈感。

而且，在勃洛克的詩歌里還能發(fā)現(xiàn)托爾斯泰被詩人進(jìn)一步神圣化的蛛絲馬跡。例如，勃洛克通過一首名叫《在列夫·托爾斯泰的紀(jì)念晚會上》的詩，讓托爾斯泰在他的筆下升華了，而且詩歌中描摹的托爾斯泰明顯帶有某種“時代偶像”的色彩。值得注意的是，這一切并不是勃洛克刻意安排的，它們在詩歌中流露得十分自然。這似乎說明，上述的創(chuàng)作思維在詩人的心中早已形成：

在因靈感相互親近的人群中，

在彌漫了大廳的迷霧中，

在榮譽的閃光中，在興奮中，

我等待那命定的時辰……

但是，你的嘴唇向我吹來

墳?zāi)沟哪欠N以往的寒冷。

像從前一樣，生命的力量，

愛情，希望與幻想都已犧牲。

我多么希望榮譽之光

能點燃你哪怕片刻的愛情，

恰似這個偉大的老人，

在此為自己塑造了一個偶像。

——《在列夫·托爾斯泰的紀(jì)念晚會上》1898 年12 月20 日（汪劍釗譯）

詩歌中的抒情主人公參加了慶祝托爾斯泰70 周歲的活動，他發(fā)現(xiàn)自己與其他同僚相聚在一起，處于“在因靈感相互親近的人群中”。但他在意的不是他周圍的環(huán)境，也不是活動本身，而是那位用嘴唇吹出“墳?zāi)沟暮洹钡睦先恕？粗藗內(nèi)绱藷崆榈赜油袪査固闱橹魅斯幌爰南Ｍ谖磥淼脑姼?，就如同榮譽滿身的托爾斯泰受人敬仰，也許這能融化他所愛之人冰冷的心。因此，他說“我多么希望榮譽之光/能點燃你哪怕片刻的愛情，/恰似這個偉大的老人，在此為自己塑造了一個偶像”。

三、勃洛克對托爾斯泰的思辨

勃洛克還將托爾斯泰與德米特里·伊萬諾維奇·門捷列夫聯(lián)系起來，并積極地展開思辨。在這個過程中，他注意到了兩種相互矛盾的思想在俄國社會發(fā)展過程中的交織。

在《人民與知識分子》一文中，勃洛克寫道：“知識界有其正確之處；在他們（陀思妥耶夫斯基和門捷列夫）與它（知識界）之間存在的正是‘不可逾越的界線’（普希金語），這一界線決定了俄羅斯的悲劇。這種悲劇，最近在門捷列夫和托爾斯泰這兩種原則不可調(diào)和的矛盾中表現(xiàn)得最為強烈。”門捷列夫的方式是對科學(xué)的追尋，而托爾斯泰的方式是一種信仰。勃洛克對門捷列夫天才的欽佩與他對托爾斯泰天才的欽佩相等，即使他們所走之路大相徑庭。他在1903年5 月15 日寫給門捷列娃的信中這樣說：“你的父親，他就是這樣的人，他早就知道世界上發(fā)生的一切。沒有什么能瞞過他。他的知識是最完整的。他沒有‘信仰’（保守主義、自由主義等等）。他擁有一切?！遍T捷列夫的成長經(jīng)歷和生活方式不允許他被認(rèn)為是無神論者，但破壞了他大學(xué)平均成績的唯一的“三分”是源于《上帝的律法》。

當(dāng)然，托爾斯泰對科學(xué)的態(tài)度并沒有極端地變成他對科學(xué)的否定。不過對于托爾斯泰來說，科學(xué)的主要功能還是給人以教育，傳授給人們知識，繼而提供給人們提高社會地位的可能。然而，科學(xué)知識永遠(yuǎn)不可能成為生活中的決定性因素，因為那不是真正的科學(xué)。在名為《論科學(xué)（給農(nóng)民的回復(fù)）》的文章里托爾斯泰舉出了阿庫麗娜·塔拉索夫娜的例子。她本來是一個被遺棄的孤兒，在一次偶然的機會下，她接受了教育，這讓她改變了社會地位，成功地從一個受壓迫的階層變成了上層階層，她現(xiàn)在是一位和藹可親、聰明美麗的女校長。托爾斯泰認(rèn)為，即使阿庫麗娜·塔拉索夫娜確實接受了教育，但是這種教育也不能算是真正的科學(xué)。托爾斯泰評價說：“真正的科學(xué)是每個人都需要知道的，是每個人都可以接觸和理解的……”托爾斯泰和門捷列夫作為真誠為人類利益服務(wù)的知識分子，在勃洛克的心目中都是有益于人民的。但勃洛克無法決定誰的觀點能更加有利于人民的真正利益。對他來說，門捷列夫和托爾斯泰都很重要。勃洛克尋找真理“代言人”的道路并非一帆風(fēng)順，在這種情況下，他預(yù)感到了知識分子與人民分離的悲劇。

四、結(jié)語

亞歷山大·勃洛克是一位敢于質(zhì)疑且具有反思精神的作家，是一個呼吁人們“聆聽革命的音樂”的作家，但他同時也是為農(nóng)民燒毀沙赫馬托沃的圖書館而感嘆的作家，他無時無刻不在希望祖國的社會和政治生活發(fā)生變化。毋庸置疑，他與列夫·托爾斯泰那復(fù)雜而矛盾的個性很接近，這也許是勃洛克與托爾斯泰在思想上形成共鳴的原因之一。他欽佩托爾斯泰在文學(xué)藝術(shù)上的天才之筆，并在自己的作品中詮釋了他的主題和思想。勃洛克的崇拜心理使其產(chǎn)生了一種欲望，這種欲望讓他將托爾斯泰的形象一步步地神圣化。毋庸置疑的是，蘊含在勃洛克作品中的這些對托爾斯泰的認(rèn)知，推動了俄國文學(xué)乃至世界文學(xué)中托爾斯泰文本的形成。