故鄉(xiāng)：烏托邦的與真實(shí)的
——潘靈《偶回鄉(xiāng)書(shū)》閱讀札記

⊙暴雪停［昆明學(xué)院，昆明 650214］

《偶回鄉(xiāng)書(shū)》是云南作家潘靈創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，刊于《青年作家》2021 年第7 期，先后被《小說(shuō)選刊》和《長(zhǎng)江文藝》轉(zhuǎn)載。這部小說(shuō)寫(xiě)的是故鄉(xiāng)這一舊題材，但作者以特殊的形式寫(xiě)出了新意味。小說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，由人物之口道出鄉(xiāng)愁主題，整篇小說(shuō)圍繞這一主題展開(kāi)。小說(shuō)始于返鄉(xiāng)，止于逃離故鄉(xiāng)，先是描繪對(duì)故鄉(xiāng)的烏托邦想象，對(duì)人性善的謳歌，后半部分卻突然換了一副筆墨，展開(kāi)對(duì)國(guó)民性的批判，戲劇性地解構(gòu)了前半部分的內(nèi)容。如果說(shuō)作品前半部分讓人看到沈從文留下的藝術(shù)資源，后半部分則明顯帶有魯迅“國(guó)民性批判”的色彩，兩個(gè)傳統(tǒng)在小說(shuō)中形成了戲劇性、結(jié)構(gòu)性的藝術(shù)張力，作者的痛苦、矛盾和立場(chǎng)于此可見(jiàn)一斑?？梢哉f(shuō)，《偶回鄉(xiāng)書(shū)》在思想和形式上的獨(dú)到之處，值得我們展開(kāi)細(xì)致、深入的探討。

一、無(wú)根：何獨(dú)的精神困境

如果說(shuō)《偶回鄉(xiāng)書(shū)》整部小說(shuō)都指向同一個(gè)主旨，那么人物的言行是這一主旨的注釋和展開(kāi)，是“經(jīng)”的“傳”，那么小說(shuō)以論辯的方式開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地點(diǎn)出了經(jīng)義和主旨。小說(shuō)以詩(shī)人何獨(dú)的苦惱開(kāi)篇，詩(shī)人為何苦惱？此苦惱非關(guān)名利物欲，而關(guān)乎人的存在和生命的根本。何獨(dú)的精神困境源于一種根本性的匱乏和缺失，一種無(wú)根的生命狀態(tài)。在“詩(shī)歌與鄉(xiāng)愁”的討論會(huì)上，何獨(dú)被與會(huì)者認(rèn)為是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，他雖矢口否認(rèn)卻百口莫辯、無(wú)力回應(yīng)。小說(shuō)以詩(shī)人何獨(dú)的困惑和詩(shī)歌討論會(huì)開(kāi)篇，道出這部作品的主題——這是一部關(guān)于無(wú)根與鄉(xiāng)愁的小說(shuō)。

“何獨(dú)”這一命名頗具意味，我們至少可以從兩個(gè)層面理解它的含義：一是作為一種生命狀態(tài)，可解為何其孤獨(dú)；二是作為這種生命狀態(tài)的原因，可解為為何孤獨(dú)。孤獨(dú)是現(xiàn)代人的根本處境，現(xiàn)代人在本質(zhì)上是孤立、原子式的個(gè)體，這并不是說(shuō)現(xiàn)代人徹底喪失了與他者的聯(lián)系，而是說(shuō)這種聯(lián)系的方式和內(nèi)涵使人本質(zhì)上是孤獨(dú)的。作為一位聲名顯赫的詩(shī)人，何獨(dú)并非沒(méi)有朋友，恰恰相反，無(wú)論是在詩(shī)歌江湖還是現(xiàn)實(shí)生活中，他都如魚(yú)得水，甚至讓人想到賈平凹筆下的莊之蝶。何獨(dú)的孤獨(dú)是一種現(xiàn)代性的孤獨(dú)，是即便置身人群之中也依然無(wú)法逃避的孤獨(dú)，這是一種根本性的孤獨(dú)。顯然，這種孤獨(dú)與城市生活互為表里，可以說(shuō)城市文明創(chuàng)造孤獨(dú)。城市化意味著將人從大地連根拔起，使人脫離土地，喪失生存的根基和家園。與之相伴的是人倫的解體，“人倫關(guān)系的瓦解使得人處于陌生人社會(huì)，人與人之間的交往主要依據(jù)理性的考量”①，由此建立起的是互為工具的關(guān)系，于是人不再是目的，而是互為“工具人”。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代人都是無(wú)家可歸的流浪者，即便住進(jìn)了高樓大廈，靈魂仍在漂泊。現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁即與這樣一種靈魂?duì)顟B(tài)相關(guān)，是一種文化鄉(xiāng)愁。

何獨(dú)正是這樣一個(gè)現(xiàn)代市民，青云街是他的故鄉(xiāng)嗎？青云街處在市區(qū)，早已從自然中剝離出來(lái)，并且隨著現(xiàn)代化進(jìn)程歷經(jīng)變遷，已經(jīng)褪去了鄉(xiāng)土氣息和傳統(tǒng)倫理關(guān)系。因此，何獨(dú)說(shuō)他的故鄉(xiāng)是青云街，這話甚至不能讓他自己信服。詩(shī)歌本身就與家園緊密相連，何獨(dú)又是詩(shī)人，他的文化意識(shí)使他對(duì)故鄉(xiāng)有著天然的敏感，聽(tīng)到討論會(huì)上其他詩(shī)人的質(zhì)疑，何獨(dú)也意識(shí)到自己確實(shí)與鄉(xiāng)土存在距離，這讓他難免會(huì)產(chǎn)生文化鄉(xiāng)愁。倫理關(guān)系解體的現(xiàn)代都市人，信奉的是以自我為中心的個(gè)人主義，愛(ài)情至上主義是這種個(gè)人主義的表現(xiàn)形式之一，重視愛(ài)情其實(shí)是重視自我。無(wú)疑，這種愛(ài)情的本質(zhì)決定了它不能緩解倫理解體的危機(jī)和焦慮，何獨(dú)不能在愛(ài)情中擺脫孤獨(dú)。詩(shī)歌是何獨(dú)安身立命之所，喪失了大地和倫理關(guān)系的寫(xiě)作是一種無(wú)根的寫(xiě)作，他因此有難以言說(shuō)的精神痛苦。

作為故鄉(xiāng)主題的展開(kāi)與深化，小說(shuō)塑造了另外兩個(gè)重要的人物形象：一是少小離家的鄭治遠(yuǎn)老先生，二是終身不離故土的凡老師。鄭老先生少小離家卻時(shí)時(shí)惦記鄭家老宅，對(duì)他而言，老宅是他心之所系的精神家園。他鄉(xiāng)遇故人，鄭老先生表現(xiàn)出異常熾烈的感情，在何獨(dú)那里缺失的倫理感情，在鄭老先生身上得到了集中體現(xiàn)。凡老師對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)表現(xiàn)為一種不易理解的執(zhí)迷。凡老師死也要死在故土，他認(rèn)為死在外邊是“孤魂野鬼”。對(duì)于小說(shuō)敘述者“我”來(lái)說(shuō)，能更好實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的地方才算家園，但凡老師的家園具有在地性、根性，他有落葉歸根的強(qiáng)烈意識(shí)。凡老師口中的“孤魂野鬼”，正是何獨(dú)們生活在現(xiàn)代都市風(fēng)景線上的精神寓言。至此，由何獨(dú)的精神困惑引出的主題得到充分而深切的表達(dá)。

二、鄉(xiāng)愁：人性的烏托邦想象

何獨(dú)的精神狀況是時(shí)代的產(chǎn)物，現(xiàn)代以來(lái)，一種向前看的眼光支配著我們對(duì)世界的理解，但20 世紀(jì)90 年代以后，在全球化和社會(huì)轉(zhuǎn)型的語(yǔ)境下，伴隨著城市化進(jìn)程的加劇，一種向后看的懷舊熱蔚為潮流，恰如本雅明所描繪的那樣：

歷史天使就可以描繪成這個(gè)樣子。他回頭看著過(guò)去，在我們看來(lái)是一連串事件的地方，他看到的只是一整場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難不斷把新的廢墟堆到舊的廢墟上，然后把這一切拋在他的腳下。天使本想留下來(lái)，喚醒死者，把碎片彌合起來(lái)。但一陣大風(fēng)從天堂吹來(lái);大風(fēng)猛烈地吹到他的翅膀上，他再也無(wú)法把它們合攏回來(lái)。大風(fēng)勢(shì)不可擋，推送他飛向他背朝著的未來(lái)，而他所面對(duì)著的那堵斷壁殘?jiān)珓t拔地而起，挺立參天。這大風(fēng)是我們稱之為進(jìn)步的力量。②

本雅明所描繪的情境恰好可以幫助我們理解《偶回鄉(xiāng)書(shū)》，當(dāng)敘述者“我”“回頭看著過(guò)去”，看到的也是一場(chǎng)“災(zāi)難”——地震，以及地震后的“斷壁殘?jiān)?。甚至可以說(shuō)，是故鄉(xiāng)的災(zāi)難使“我”“回頭看著過(guò)去”。而重返故鄉(xiāng)伴隨著對(duì)故鄉(xiāng)的記憶和想象，《偶回鄉(xiāng)書(shū)》對(duì)故鄉(xiāng)的想象具有烏托邦色彩。

這種烏托邦色彩集中表現(xiàn)為對(duì)人性善的想象。牧牛少年、富貴表弟是善的典型，這二人身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)民的善良、淳樸。作者將少年的生活世界進(jìn)行了牧歌化處理，本是鄉(xiāng)間少年日常的放牛行為，在“我”的眼中卻充滿詩(shī)意，甩鞭的弧線、聲音都讓“我”記憶猶新，“我”把這樣悠閑、安詳?shù)漠?huà)面稱為“牧歸圖”③。牧牛少年善良、助人為樂(lè)、不計(jì)個(gè)人得失、毫無(wú)功利心，如費(fèi)孝通所說(shuō)：“在親密的血緣社會(huì)中商業(yè)是不能存在的。這并不是說(shuō)這種社會(huì)不發(fā)生交易，而是說(shuō)他們的交易是以人情來(lái)維持的，是相互饋贈(zèng)的方式?！雹堋跋嗷ヰ佡?zèng)”的物是作為禮而不是商品存在，在禮的秩序中獲得物之為物的意義。小說(shuō)對(duì)牧牛少年的人性塑造并不完全是天馬行空的想象或向壁虛造，而是基于鄉(xiāng)土中國(guó)的文化特質(zhì)。

在小說(shuō)中，富貴是作者著墨最多的人物之一，他扮演著極為重要的角色，他是老宅的守護(hù)者，也像是鄉(xiāng)土文化的守命人。在富貴那里，老宅是人的來(lái)處和歸宿，拆除老宅意味著切斷人的歷史關(guān)聯(lián)，顛覆人的生存根基，何獨(dú)的精神困境與此相關(guān)。富貴在小說(shuō)中具有濃郁的悲壯色彩，寄托著作者對(duì)美好人性的想象與謳歌，潘靈曾說(shuō)道：“我就是要歌頌?zāi)切┼l(xiāng)村文明的守望者，歌唱那些明知不可為而為之的悲劇英雄?！雹莞毁F是大地之子，大地養(yǎng)成他的真誠(chéng)、憨厚、堅(jiān)毅、孤勇，尤其是忠信。對(duì)這種忠信品質(zhì)，費(fèi)孝通曾精辟地指出：“鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性?！雹?/p>

如果說(shuō)牧牛少年和富貴代表著鄉(xiāng)土倫理文化中的善，那么弟弟和開(kāi)旅館的女人則呈現(xiàn)出庸俗和丑惡，作者以后者的丑反襯前者的美。弟弟是個(gè)典型的庸俗之人，他眼中只有權(quán)力和利益，言行以此為中心。在他這里，人倫親情被利益所取代，原本血緣關(guān)系是社會(huì)中最穩(wěn)定、最親密的關(guān)系，人和人的權(quán)利義務(wù)關(guān)系建基于人倫關(guān)系之上，但是此刻兄弟之間只有利益關(guān)系。開(kāi)旅館的女人和弟弟有著相似的作風(fēng)，面對(duì)天災(zāi)，她借機(jī)提高旅館價(jià)格，罔顧別人的苦難而只想發(fā)財(cái)。她是精打細(xì)算的小市民，是物質(zhì)和欲望的化身。

牧牛少年和富貴的形象，是故鄉(xiāng)傳統(tǒng)美德的代表。他們身上有著故鄉(xiāng)淳樸、善良的一面，這與“我”對(duì)故鄉(xiāng)的烏托邦想象相吻合，更深層次的是“我”對(duì)田園牧歌式故鄉(xiāng)的眷戀和難以割舍的歸屬感。弟弟和開(kāi)旅館的女人是小市民的代表，他們的精明、市儈、自私自利與牧牛少年、富貴形成了鮮明的對(duì)比，這種對(duì)比是《偶回鄉(xiāng)書(shū)》結(jié)構(gòu)上的一大特點(diǎn)?？墒?，他們真的體現(xiàn)了城鄉(xiāng)文明的本質(zhì)嗎？城市就是罪惡的淵藪而鄉(xiāng)村是理想的桃花源嗎？《偶回鄉(xiāng)書(shū)》的可貴之處在于，作者并沒(méi)有做出如此簡(jiǎn)單的判斷。

三、批判：謊言與真實(shí)

鄉(xiāng)村固然給游子美好的想象，但它從來(lái)就不是一塵不染的烏托邦。

鄉(xiāng)村世界有其虛妄的一面。鄭家老宅命運(yùn)的沉浮展現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性?！拔摇背錾攸c(diǎn)的設(shè)置像個(gè)游戲，可隨人的意志任意解釋和安排。在陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)那里，不管是鄭家老宅還是“我”家老屋都是他手中隨意擺置的物件，甚至連“我”的故居也淪為消費(fèi)對(duì)象，作為一個(gè)作家，“我”被視為可資利用的文化資本。凡老師是鄉(xiāng)村的啟蒙者，他對(duì)鄭家老宅歸屬的蠻橫態(tài)度和陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)如出一轍，他也認(rèn)為消費(fèi)“我”是為美麗鄉(xiāng)村應(yīng)做的貢獻(xiàn)。就連富貴，態(tài)度竟也在一夜之間發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，更不用說(shuō)鄭老先生心甘情愿獻(xiàn)出自己的老宅。

小說(shuō)呈現(xiàn)了陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)以權(quán)術(shù)、智術(shù)、修辭術(shù)編造的謊言，同時(shí)又揭開(kāi)了被掩蓋的真實(shí)。鄉(xiāng)村的真實(shí)不僅表現(xiàn)為盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的人事關(guān)系，而且表現(xiàn)為人性本身的問(wèn)題。在“返鄉(xiāng)”途中，由于與故鄉(xiāng)的距離，歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的感受更多帶有想象的成分，回到故鄉(xiāng)之后，則不得不面對(duì)真實(shí)的故鄉(xiāng)。

富貴起初跟陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)針?shù)h相對(duì)，僅僅過(guò)了一夜，他不僅改變了立場(chǎng)，還企圖說(shuō)服“我”，這讓我們看清了富貴這類鄉(xiāng)民容易被利用的特點(diǎn)。不唯富貴，牧牛少年的形象在小說(shuō)結(jié)尾也發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)。再遇少年，他已然與庸俗、勢(shì)利的開(kāi)旅館的女人別無(wú)二致。牧牛少年前后的巨大反差具有戲劇化的張力和效果，給人一種不真實(shí)感。恰恰是在這種張力中，呈現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)。

至此，《偶回鄉(xiāng)書(shū)》前半部分建立起來(lái)的烏托邦想象已經(jīng)被徹底解構(gòu)?；氐缴衔乃狙琶鞯脑挘骸按箫L(fēng)勢(shì)不可擋，推送他飛向他背朝著的未來(lái)，而他所面對(duì)著的那堵斷壁殘?jiān)珓t拔地而起，挺立參天。這大風(fēng)是我們稱之為進(jìn)步的力量?！雹呶覀円穯?wèn)的是，潘靈是那個(gè)被大風(fēng)裹挾著面對(duì)過(guò)去、“背朝”未來(lái)的人嗎？

四、結(jié)語(yǔ)：沈從文還是魯迅

《偶回鄉(xiāng)書(shū)》的立場(chǎng)和視角前后發(fā)生了轉(zhuǎn)換，在前半部分，“我”駕車(chē)返回故鄉(xiāng)，是以面向故鄉(xiāng)的方式擁抱過(guò)去。以此觀之，故鄉(xiāng)是一片凈土，那里民風(fēng)樸素，人心溫厚，仿佛是一片與世無(wú)爭(zhēng)的桃花源，這讓人想到沈從文先生的田園牧歌，想到他供奉人性的“希臘小廟”。潘靈寫(xiě)作的當(dāng)下與沈從文的時(shí)代大不相同，但他們的寫(xiě)作面臨相似的問(wèn)題，即現(xiàn)代化語(yǔ)境下如何理解本土中國(guó)。在此意義上，《偶回鄉(xiāng)書(shū)》賡續(xù)了沈從文的傳統(tǒng)。

但從小說(shuō)的后半部分開(kāi)始，作者似乎從沈從文轉(zhuǎn)向魯迅“劣根性批判”的傳統(tǒng)?；氐焦枢l(xiāng)之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，描繪田園山水的畫(huà)筆變成批判劣根性的匕首。小說(shuō)在這兩個(gè)傳統(tǒng)之間充滿張力，無(wú)疑，潘靈受到這兩個(gè)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，既飽含對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的謳歌，懷念故鄉(xiāng)的純潔、寧?kù)o、淳樸，又對(duì)故鄉(xiāng)的封閉、保守、蒙昧無(wú)可奈何。

由此觀之，潘靈既不沉湎于過(guò)去的烏托邦想象，也不沉溺于對(duì)未來(lái)的幻想，而是既有現(xiàn)代性反思，又看到故鄉(xiāng)當(dāng)下真實(shí)的一面。這正呈現(xiàn)了游子與故鄉(xiāng)的健康關(guān)系，如唐文明所說(shuō)：“真正健康的文化懷鄉(xiāng)要帶著當(dāng)前的處境和命運(yùn)，帶著當(dāng)前實(shí)際的生存經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題去回返‘曾經(jīng)滄?！木窦覉@。”⑧

①④⑥費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通全集·第六卷1948—1949》，內(nèi)蒙古人民出版社2009年版，第170頁(yè)，第169—170頁(yè)，第112.頁(yè)。

②⑦〔德〕本雅明：《本雅明文選》，陳永國(guó)、馬海良譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第427頁(yè)。

③潘靈：《偶回鄉(xiāng)書(shū)》，《青年作家》2021年第7期，第111—125頁(yè)

⑤潘靈，行超：《持一種樂(lè)觀向上的喜劇精神——與作家潘靈對(duì)談》，《朔方》2017年第11期，第126—130頁(yè)。。

⑧唐文明：《與命與仁：原始儒家倫理精神與現(xiàn)代性問(wèn)題》，商務(wù)印書(shū)館2020年版，第21頁(yè)。