懷舊書寫與“雜糅式”情感結(jié)構(gòu)
——琦君懷舊散文鄉(xiāng)愁烏托邦探究

⊙張婷婷［煙臺大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 煙臺 264005］

琦君的散文創(chuàng)作歷經(jīng)四十余載，不僅創(chuàng)作數(shù)量頗豐，而且水平極高。鄭明俐、夏志清、楊牧等文學(xué)評論家均對其散文作品高度贊賞，夏志清更是直言：“琦君的散文和李后主、李清照的詞屬于同一傳統(tǒng)，但她的成就、她的境界都比二李高?！雹夔⑽挠兄鴿夂竦摹爸袊L(fēng)味”，這種“中國風(fēng)味”在主題層面主要是對中國文學(xué)鄉(xiāng)愁母題的承繼與延伸。既有研究多從意象應(yīng)用、小說化筆法等方面對琦君散文的懷舊與鄉(xiāng)愁書寫進行探討，但對其鄉(xiāng)愁烏托邦特性卻缺乏足夠的重視?！班l(xiāng)愁烏托邦”這一概念是作為烏托邦本土表述的問題被提出的，它揭示出在中國的現(xiàn)代化進程中，烏托邦往往以“鄉(xiāng)愁”的形式來獲取表達，是一種通過退回過去，依憑“鄉(xiāng)愁”而勇敢剛毅地面對現(xiàn)代化磨難的復(fù)雜情緒。②琦君懷舊散文具有濃厚依戀童年與眷念鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁氣息。她善于運用今昔時空交錯的手法，或感觸于今昔時空的類似，以童年自我的敘述聲音記錄事件，或因滄海桑田的情境，以成年自我的敘述聲音發(fā)表感悟。同時，對于現(xiàn)代化進程中工商業(yè)發(fā)展中人情日漸淡薄、不知感恩等人性弊病多發(fā)的問題，她試圖用淳樸的文字溫暖人心，為矯正社會秩序盡綿薄之力。琦君散文作為現(xiàn)代散文書寫的典范，通過田園烏托邦的懷舊書寫和“雜糅式”懷舊的情感結(jié)構(gòu)，共同構(gòu)成了其散文的鄉(xiāng)愁烏托邦特性。

一、懷舊書寫：田園烏托邦的建構(gòu)

周作人率先提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念，而后魯迅把“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為一個正式的文學(xué)流派：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是‘鄉(xiāng)土’文學(xué)?！雹坨鳛閮S寓他鄉(xiāng)、遠離故土的作家，在作品中懷著對記憶中鄉(xiāng)土的依戀，不斷在散文中建構(gòu)著遙遠而美好的故鄉(xiāng)田園烏托邦。她對田園烏托邦的建構(gòu)，一方面是借用童年立場，以消除理性的方式巧妙化解大人世界無法解決的矛盾，為田園烏托邦的建構(gòu)提供了合理性前提；另一方面是通過選擇性地呈現(xiàn)對故鄉(xiāng)的回憶，有意識略去不好的一面，多記錄故鄉(xiāng)中一切美好的事物。

（一）懷舊方式：以童年立場化解矛盾

琦君曾說：“我只要閉上眼睛，便會看到一個矮矮胖胖的小女孩在我眼前跑來跑去；那個小女孩就是我。”④在文本中，琦君過著有人愛、有人疼的幸福生活。然而，琦君的真實童年遠不如散文中呈現(xiàn)的那般美好，她早年父母雙亡，后由大媽、大伯撫養(yǎng)長大，自小便飽嘗了生離死別之苦。也就是說，琦君的真實經(jīng)歷與文本呈現(xiàn)實際上是一對二律背反的關(guān)系。在琦君的童年書寫中，都是有意識地描寫與周遭親朋和師長的互動，情感的流動十分明顯親切。而其實小女孩小春對大人的觀察，也就是成人琦君為自己找的解釋，她試圖描繪出幾乎沒有丑惡的童年世界?！缎⊥嬉狻分校赣H要帶姨娘回家的前一晚，母親聽到后躲到房里哭了起來。對此，小琦君很不理解地問三叔“爸回來媽媽為什么反而要哭呢？”同樣的情形在第二天姨娘到來時重現(xiàn)，琦君見到漂亮的姨娘正要問媽媽，媽媽卻不知哪兒去了。以成人角度思考，母親應(yīng)是躲進房里流淚去了，小琦君也應(yīng)該知道母親的去處。琦君以這種童言童語式的疑問，巧妙地把問題拋給讀者，既流露出對母親的心疼，又造成了一種藝術(shù)留白式的效果。在這一立場下，琦君以童稚之眼觀察人事，以理性缺席的方式巧妙消解了大人世界無法解決的矛盾，避免了對封建婚姻制度帶給女性傷害這一行為的直接批判，從而為散文增添了一份溫柔敦厚與獨特的詩意。

在懷舊散文中，琦君通過對童年的反復(fù)回顧，借用童年立場，以理性缺席的方式巧妙化解了大人世界無法解決的矛盾，為田園烏托邦的建構(gòu)提供了合理性前提。童年處于一個特殊的時空，在時間上它被定位于成年之前，在空間上又可以被認為獨立存在，擁有完整的自我、純真的心理并且充滿幻想。因此，透過童年立場去書寫，便可在錯綜復(fù)雜的成人世界之外建立一個隔絕世俗的心靈烏托邦。童慶炳也指出：“長期遠離故鄉(xiāng)的游子記憶和回憶中的故鄉(xiāng)，已與他童年時的故鄉(xiāng)大不相同。他已可能給他的故鄉(xiāng)罩上美麗的溫馨的古雅的輕紗，故鄉(xiāng)被他的記憶和回憶改造了美化了詩化了。”⑤現(xiàn)實時間的不可回溯性與其他等多重因素導(dǎo)致的空間區(qū)隔決定了琦君已回不去故鄉(xiāng)，所以她于散文中經(jīng)由童年立場和文本時間的可塑性將故鄉(xiāng)美化與改造成理想、近乎童話世界的模樣，實現(xiàn)了時間和空間上的雙重“返鄉(xiāng)”。

琦君以童年立場巧妙化解了矛盾，消解了成人世界難以釋懷的苦難，這正是其散文風(fēng)格溫柔敦厚與淺愁氣質(zhì)的來源，也使其真實經(jīng)歷與文本呈現(xiàn)得以統(tǒng)一于其真摯內(nèi)斂、含蓄深遠的審美感染力中。童年立場作為一種敘述手段，形成琦君懷舊散文的特有意蘊。琦君借助童年立場巧妙地淡化了人生苦難，將過去營造為充滿詩情的牧歌式田園。

（二）懷舊姿態(tài)：選擇性呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h3>

懷念過往是現(xiàn)代化進程中所有人的共通情感。因歷史等多重因素，思鄉(xiāng)懷舊的作品在中國臺灣文壇上一直是現(xiàn)當(dāng)代作家的創(chuàng)作大宗，各式創(chuàng)作又以散文的表現(xiàn)最為突出，作家輩出，琦君尤其是其中之大家。琦君散文中思鄉(xiāng)懷舊的作品極多，作為一個“戀舊得近乎固執(zhí)的人”，她傾注滿腔熱情，以一支生花妙筆敘說故鄉(xiāng)風(fēng)情，追憶似水年華。這種對故鄉(xiāng)故土的深切眷戀，不僅是當(dāng)時被迫遠離大陸游子的相同情感，也是現(xiàn)代化進程中人們共同的情感結(jié)構(gòu)。

值得注意的是，琦君對鄉(xiāng)土的回憶并非和盤托出，而是通過選擇性呈現(xiàn)的懷舊書寫實現(xiàn)。琦君也曾直言：“我深感這個世界的暴戾已經(jīng)夠多，為什么不透過文學(xué)多多渲染祥和美好的一面，以作鋪墊呢。”⑥對此，王鼎鈞先生認為：“文學(xué)家的懷舊只是創(chuàng)作的手段，‘舊’是他的材料，用舊材料做出新成品，從成品中展露新的意義，那意義，才是作者創(chuàng)作的目的?！雹哏栌蛇x取的回憶自由進出于過去與現(xiàn)在，不但寄托了主觀情思，也在作品中呈現(xiàn)出耐人尋味的意義。她總是反復(fù)書寫、詳細記載美好的人事，如對母親悲憫寬厚人格特質(zhì)的刻畫，便是由《母心·佛心》《三劃阿王》《粽子里的鄉(xiāng)愁》等多篇文章匯聚而成。而對于丑惡的人和事，她一般一筆帶過，如對阿榮伯的書寫，側(cè)重其善良淳樸的老農(nóng)民形象，略寫其愛賭錢、愛玩牌九的缺點；對于肫肝叔的刻畫則著重表現(xiàn)他的博學(xué)聰明，而對其游手好閑、不務(wù)正業(yè)的一面一筆帶過。這樣，通過對美善的不斷描摹和丑惡的隱而不彰，琦君建構(gòu)出了人人有情、溫馨浪漫的童年回憶，經(jīng)過不斷渲染，構(gòu)筑出近似于烏托邦的世界。

故鄉(xiāng)對琦君而言，寄寓著已逝的過往與童年，曾經(jīng)近在咫尺的親人摯友、熟悉的四季景物、滿屋的熱鬧溫馨，如今只能借著不斷書寫來懷念。因此故鄉(xiāng)在琦君筆下是既親近又遙遠、既真實又夢幻的地方。正如王德威所言：“故鄉(xiāng)之所以成為‘故’鄉(xiāng)，必須透露似近實遠、既親且疏的浪漫想象魅力。”⑧因此，琦君對故鄉(xiāng)的情結(jié)，不僅是一種地理意義上的鄉(xiāng)愁，更是一種文化上的鄉(xiāng)愁。在她鄉(xiāng)情的記憶里，故鄉(xiāng)永遠是最美麗的向往，彰顯了“仁”“愛”“美”的中華民族傳統(tǒng)道德準則和審美規(guī)范。

二、“修復(fù)型懷舊”與“反思型懷舊”雜糅的情感結(jié)構(gòu)

博伊姆將心理意義上的懷舊分為兩種類型：“修復(fù)型懷舊”和“反思型懷舊”。琦君的散文呈現(xiàn)出一種在“修復(fù)型懷舊”與“反思型懷舊”之間曖昧游移的態(tài)度，表現(xiàn)為一種二者雜糅的情感結(jié)構(gòu)。對琦君而言，過往的童年記憶，不僅僅是時間上的一去不返，也具有空間的不可回溯性，這加深了琦君對童年生活的懷念以及對當(dāng)下生活的感觸。琦君透過懷舊書寫來表達思鄉(xiāng)情懷，但她也并不贊成懷舊便應(yīng)一味沉湎于往事而難以自拔。相反，她認為“觀今宜臨古，無古不成今”。琦君散文中的“修復(fù)型懷舊”在其對人物命運和時代歷史的描述中有著明確的體現(xiàn)。正如雷蒙·威廉斯的觀點：鄉(xiāng)村及其所蘊藉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗表征著尚未被現(xiàn)代文明“浸染”的本真性與天然的詩意，它往往成為現(xiàn)代文明陷入危機之時尋求審美救贖的圣地。⑨琦君著力表現(xiàn)自己對理想人生和美好人性的向往，以彌補人生經(jīng)歷中的缺憾。故鄉(xiāng)的家人親友、山水田園、景物風(fēng)情都是琦君表述鄉(xiāng)愁的題材。父母長輩的疼愛，親朋故友的陪伴，西湖的雨韻笛聲、凜冬的雪梅、清芬的秋桂，都是她鄉(xiāng)情記憶中的美好。琦君筆下呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村是經(jīng)過美化的，她也承認：“即使寫丑陋也只基于關(guān)愛。我一向把握這個原則，堅持這個信念而寫，無論小說或散文?！雹饣谶@一原則，我們在琦君的懷舊世界中，所看到的人、事、物，都貼近真實，卻又與真實隱隱相對，指向未來美好社會的建構(gòu)理想。經(jīng)過書寫與詮釋，她懷戀的鄉(xiāng)村不僅代表個人的童年與鄉(xiāng)土，而是在歷史傳承中所蘊含的世間純美與至善佳境，那無疑是屬于整個中華民族的心靈原鄉(xiāng)，也是更具永恒性的心靈烏托邦。

琦君散文中的“反思型懷舊”，體現(xiàn)在個體化的記憶和懷舊敘事中，既反思社會歷史的多重面向，又反思當(dāng)下的道德價值。這種反思型懷舊包含了一種批判性的維度，既有對時代大潮中個體命運無力感的喟嘆，反映了現(xiàn)代化沖擊下被迫離鄉(xiāng)游子的創(chuàng)傷，也有對現(xiàn)代化背景人心浮動和道德滑坡等社會現(xiàn)象的批判。在琦君的散文中，對童年生活的回憶在殘酷現(xiàn)實的參照下，成為一種相對獨立的過去。在對童年生活的回憶中，兒時的美好與幸福在一定程度上消解了當(dāng)下生活中的煩悶，但回憶帶來的溫暖在時間的推移和現(xiàn)實的沖擊下迅速流失。

琦君輾轉(zhuǎn)流離的過往經(jīng)歷、難以歸去的故鄉(xiāng)使她激蕩著深沉充沛的情感。于是，她把這份真情傾注于筆端，并在書寫中省思過往生命?！督鸷凶印分?，琦君以濃烈的手足之情貫穿，圍繞“金盒子”這一中心意象，用家常、樸素的語言展開了關(guān)于金盒子的幾個故事，與金盒子產(chǎn)生聯(lián)系的哥哥、弟弟都已故去，唯有這只金盒子在她身邊。時隔多年，琦君筆下的金盒子已然成了一個象征，它既承載了琦君手足間難以割舍的深厚情誼，又暗合了以琦君為代表的海峽兩岸相念卻不得相見的游子思緒，具有多重解讀意味。章方松指出：“她筆下所表現(xiàn)的苦戀鄉(xiāng)思，鄉(xiāng)望等待，已遠遠超出個人離愁別恨的范圍……琦君的作品，雖然寫的是個人的情感世界，卻觸動了整個華人的共同思鄉(xiāng)愁懷?！?步入現(xiàn)代化社會后，面對傳統(tǒng)道德觀念的崩塌和人際關(guān)系的日益疏遠，琦君深感人與人之間情感聯(lián)系的重要性，于是以溫潤的筆法展現(xiàn)昔日簡單美好的農(nóng)村生活，通過回憶善良仁厚的鄰居、守望相助的街坊，描繪出一幅“一衣帶水、睦鄰友好、守望相助”的美麗鄉(xiāng)村畫卷。

三、結(jié)語

鄉(xiāng)愁烏托邦是“對于現(xiàn)代的時間概念、歷史概念和進步概念的叛逆”，試圖像訪問空間那樣訪問時間，拒絕時間的不可逆轉(zhuǎn)性。?琦君以童年立場的懷舊方式、選擇性呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懡?gòu)出她心目中的田園烏托邦。在展現(xiàn)“修復(fù)型懷舊”、追憶美好童年的同時，她也著力獲取抵抗現(xiàn)實困境、建設(shè)未來和諧社會的精神指引。生活應(yīng)當(dāng)飽含著足夠的溫度和情感，它既要有簡單淳樸的生活方式，更要有一群人對生活家園的集體認同和相互依賴，這樣才能實現(xiàn)對自我文化身份的尋根與情感認同。

①黃萬華：《五四新文學(xué)多種流脈的戰(zhàn)后拓展——論二十世紀五六十年代的臺灣散文》，《理論學(xué)刊》2011年第5期。

②王杰：《鄉(xiāng)愁烏托邦：烏托邦的中國形式及其審美表達》，《探索與爭鳴》2016年第11期。

③魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，人民文學(xué)出版社2005年版，第255頁。

④⑦隱地：《琦君的世界》，爾雅出版社1980年版，第7頁，第167頁。

⑤童慶炳：《作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響》，《文學(xué)評論》1993年第4期。

⑥⑩ 見于琦君：《錢塘江畔·細說從頭（代序）》，爾雅出版社1980年版。

⑧王德威：《原鄉(xiāng)想象，浪子文學(xué)——李永平論》，《江蘇社會科學(xué)》2004年第4期。

⑨〔英〕雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，商務(wù)印書館2013年版。

?章方松：《琦君的文學(xué)世界》，中國臺灣三民書局2004年版。

?桂盡賢：《“反思”和“修復(fù)”：兩種鄉(xiāng)愁烏托邦的現(xiàn)代生成和文學(xué)表達——以1920年代魯迅與廢名的鄉(xiāng)土小說為中心》，《馬克思主義美學(xué)研究》2021年第1期。