現(xiàn)代性如何發(fā)生與顯影？
——以《小說林》第九期為敘述中心

⊙孫珮婕［天津師范大學(xué)，天津 300387］

“現(xiàn)代性”是一個具有多義性和復(fù)雜性的學(xué)術(shù)名詞，是現(xiàn)代社會顯現(xiàn)的基本屬性。馬泰·卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為：“‘現(xiàn)代’主要指的是‘新’，更重要的是，它指的是‘求新意志’——基于對傳統(tǒng)的徹底批判來進行革新和提高的計劃，以及一種較過去更嚴(yán)格、更有效的方式來滿足審美需求的雄心。”①中國文學(xué)的現(xiàn)代性在19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)初表現(xiàn)出來，是“19 世紀(jì)中期以來中國文學(xué)和西方文學(xué)產(chǎn)生的對現(xiàn)代意識的追求、現(xiàn)代觀念的轉(zhuǎn)化和現(xiàn)代秩序的建構(gòu)中形成的文學(xué)特質(zhì)，表現(xiàn)在文學(xué)理論、文學(xué)觀念和文學(xué)秩序三個層面”②。

而“現(xiàn)代性”在中國的語境中到底是如何發(fā)生與顯現(xiàn)的？這一本源性的問題一直引得研究者們側(cè)目。晚清時期，報刊媒介的出現(xiàn)對文學(xué)發(fā)展起到重要作用，它不僅改變了文學(xué)的生產(chǎn)和傳播方式，也是構(gòu)成中國文學(xué)現(xiàn)代意識的一部分。因此，基于小說雜志的現(xiàn)代性研究，不但包括研究雜志內(nèi)部文學(xué)創(chuàng)作與古典文學(xué)相異質(zhì)的部分，也包括對小說雜志這一媒介本身的現(xiàn)代性探尋?！缎≌f林》創(chuàng)刊于1907 年，由小說林社出版發(fā)行，出滿十二期后?？峭砬鍟r期極具影響力的小說雜志。雖然《小說林》延續(xù)時間短，卻以獨特的文學(xué)審美品格被納入晚清四大小說雜志的行列。本文選取《小說林》第九期為研究對象，分析其中的現(xiàn)代性元素及晚清報刊與中國新文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)和影響，文章將從文學(xué)理論的現(xiàn)代性、小說文本的現(xiàn)代性與編輯理念的現(xiàn)代性三部分解讀。

一、文學(xué)理論的現(xiàn)代性

楊聯(lián)芬曾評價說：“《小說林》在理論話語與思維上，不但與政治化的《新小說》很不同，也與新聞化和通俗化的《繡像小說》《月月小說》不同，它更帶現(xiàn)代色彩和純文學(xué)特征?！雹邸缎≌f林》第九期發(fā)表的關(guān)于小說理論的文章主要有三篇，分別是覺我的《余之小說觀》《丁末年小說界發(fā)行書目調(diào)查表》和蠻所作的《小說小話》。

覺我（徐念慈）的《余之小說觀》發(fā)表在《小說林》的第九期和第十期，文章開宗明義：“小說者，文學(xué)中之以娛樂的，促社會之發(fā)展，深性情之刺戟者也?！雹?902 年“小說界革命”的浪潮使得晚清小說的政治功利性愈發(fā)突出，而徐念慈自覺站在美學(xué)的角度審視小說，糾正了梁啟超對小說態(tài)度的“譽之失當(dāng)”，提出了以下符合時代發(fā)展要求的新理論、新觀念。

第一，在小說與社會、人生的關(guān)系方面，徐念慈認(rèn)為“小說故不足生社會，而惟有社會始成小說者也”。小說反映社會現(xiàn)實生活，徐念慈認(rèn)識到小說與社會之間的緊密聯(lián)系并指出二者何為本源的問題，初步顯示了小說以社會現(xiàn)實為描寫對象的理論思想。小說描繪人生的“起居動作，離合悲歡”與“精神湛結(jié)處”，能夠陶冶人的情操，對人生有教育、娛樂等作用，潛移默化塑造新的人格，從而促進社會進步，因此“小說與人生，不能溝而分之”。徐念慈這一主張不但在當(dāng)時有力地反駁了梁啟超等對小說政治功能的片面夸張，且為新文學(xué)家們所繼承，20 世紀(jì)20 年代文學(xué)研究會的作家們積極提倡“文學(xué)為人生”的文學(xué)主張和現(xiàn)實主義文學(xué)思想，恰恰證明了這一理論主張的超前性。

第二，徐念慈強調(diào)小說的美學(xué)價值，“是因小說者，本重于美的一方面，用精細(xì)之畫圖，鮮明之刷色，增讀書者之興趣，是為東西各國所公認(rèn)”。他關(guān)注小說的審美屬性，并且吸收借鑒西方美學(xué)觀念，結(jié)合中國傳統(tǒng)小說批評闡釋小說美的特征，其獨特的美學(xué)理論在《小說林緣起》中有詳細(xì)論述，為中國文藝?yán)碚撆c批評的現(xiàn)代化做出貢獻。

第三，該文對小說市場狀況進行數(shù)據(jù)統(tǒng)計調(diào)查，并透過現(xiàn)象分析原因，提出改良措施。這種通過實際調(diào)查研究文學(xué)現(xiàn)象的方法不同于我國傳統(tǒng)的考據(jù)式研究，更貼合西方的實證主義和科學(xué)主義傳統(tǒng)。徐念慈發(fā)現(xiàn)近年小說銷數(shù)類別中“記偵探者最佳，約十之七八；記艷情者次之，約十之五六；記社會態(tài)度、記滑稽事實者又次之，約十之三四；而專寫軍事、冒險、科學(xué)、立志諸書為最下，十僅得一二也”。然而他對偵探小說的暢銷現(xiàn)象并不看好，這是因為當(dāng)時的國民整體文化素質(zhì)不高，民眾樂于閱讀偵探小說“巧詐機械，浸淫心目間”，反而忽略閱讀“有裨于立身處世諸小說”。徐念慈深感當(dāng)時國民文化程度之低，并對未來充滿擔(dān)憂。徐氏認(rèn)為，要改善此局面，擴大讀者的閱讀面，就必須抓住“社會之心理”，要為不同的閱讀群體提供對應(yīng)的小說讀本。他在后文將讀者群體細(xì)致劃分為學(xué)生社會、軍人社會、實業(yè)社會和女子社會，針對不同群體的閱讀心理改良小說的形式、體裁、文字等，是頗具創(chuàng)新性的提議。此外，徐念慈統(tǒng)計了上海十五家書局的小說出版情況并撰寫《丁末年小說界發(fā)行書目調(diào)查表》，這份調(diào)查展現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的研究態(tài)度，是小說研究方法現(xiàn)代化的體現(xiàn)，也是今日研究晚清小說的寶貴數(shù)據(jù)資料。

本期連載的另一重要文學(xué)理論篇目是蠻（黃人）的《小說小話》?！缎≌f小話》載于《小說林》第二、三、四、八、九期的“評林”欄目，以新的批評視角重評中國古代八十多篇小說，展現(xiàn)了黃人獨特的文學(xué)理論見解。一方面，該文在研究內(nèi)容上具有現(xiàn)代性。黃人對小說與社會的關(guān)系的觀點與徐念慈相似：“小說之影響于社會固矣，而社會風(fēng)尚實先有構(gòu)成小說性質(zhì)之力，二者蓋互為因果也。”⑤黃人的特別之處在于從南北不同地域文化對小說的不同影響進行論述，獨具新意。在對中西小說進行比較時，不同于時人對西來小說全部接受和對我國小說全盤否定的做法，黃人辯證地看待我國傳統(tǒng)小說的優(yōu)勢與不足。比如他認(rèn)為中國的俠義小說與西方偵探小說有相通之處，“《三俠五義傳》等書，未遽出泰西偵探小說下，而書中所謂俠義者，其才智亦似非歐美偵探名家所能及”。

另一方面，黃人在研究方法上具有現(xiàn)代性，他不僅看到了中西某些小說之間的相似性并舉出豐富的例子，如希臘神話、《一千零一夜》與中國的神怪小說設(shè)想正同，《無稽讕語》與《海外軒渠錄》（《格列佛游記》）情節(jié)暗合。而且從現(xiàn)象入手上升到理論的高度，不只進行現(xiàn)象上的歸納，而是對不同國家不同時期的小說具有的可比性給出了理由：“南海北海，此心同，此理同”，“蓋因天演程度相等，無足異者”，黃人的分析雖然較為粗淺，卻觸及不同民族文化之間的共通性，也是文學(xué)作為人學(xué)的共通性。他的理論與若干年后錢鍾書“東海西海，心理攸同，南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”的觀點不謀而合，有一定的前瞻性。

二、小說文本的現(xiàn)代性

《小說林》第九期共連載長篇小說七種，其中五種為翻譯作品；刊有短篇小說四種，翻譯小說和創(chuàng)作小說各占兩種。長篇小說是《小說林》中極為重要的一部分，其中陳鴻璧女士譯著的偵探小說《第一百十三案》講述了一起銀行失竊案，偵探劉谷冷靜觀察，搜集證據(jù)，洗清了畢柏魯?shù)耐蹈`嫌疑并找到真正的犯人葛路易和那立華。陳鴻璧的小說譯文保留了原文大量的心理描寫內(nèi)容，運用倒裝敘事的手法在藝術(shù)上體現(xiàn)出一定的現(xiàn)代性特征。本期雜志連載了此小說第十章，偵探劉谷化名為“端理”，在宴會上試探銀行行主妻子傅夫人與那立華之間的真實關(guān)系，端理巧用計謀使得真兇暴露，引來追殺，各種線索浮出水面，為揭示真兇做出鋪墊，情節(jié)跌宕起伏，動人心弦。在本章中，作者著重刻畫了人物的心理活動，心理描寫對于塑造人物形象、刻畫人物性格有著重要意義。例如端理在試探傅夫人的反應(yīng)時“自忖曰：嗟，吾豈有誤耶？忽見葛路易亦入人群中，伊遂決計再進其嘗試之手段”⑥，表現(xiàn)出端理作為偵探的細(xì)致觀察。再如端理跟蹤那立華，搜集了他的罪證，準(zhǔn)備抓捕時轉(zhuǎn)念一想：“則以為若竟逮之，恐適足以速葛路易之逃往，以今之情境料之，此人實為罪魁，然尚無實據(jù)可證其罪?！边@里體現(xiàn)了偵探的冷靜縝密、不急于求成、辦案老辣周到的特點。文章結(jié)尾處覺我高度評價了《第一百十三案》的心理描寫手法：“余謂文章至是，能事盡矣?！蔽覈鴤鹘y(tǒng)小說以情節(jié)為中心，不重視心理描寫，晚清時期的舶來品——偵探小說中的心理分析手法對中國現(xiàn)代小說的敘事模式產(chǎn)生了重要影響?！兜谝话偈浮返刃≌f中的心理描寫技巧為新文學(xué)小說模式的轉(zhuǎn)型提供了參考和借鑒。此外，《第一百十三案》以倒敘開篇，故事從銀行職員畢柏魯應(yīng)客戶要求取錢時發(fā)現(xiàn)三十五萬法郎失竊開始，偵探小說獨特的以案發(fā)開篇的敘事模式啟發(fā)了中國的小說作家自覺使用倒裝敘事的方法，突破了傳統(tǒng)小說的連貫敘事模式，是推動中國小說敘事模式轉(zhuǎn)變的重要因素之一。

短篇小說方面，首先，在小說結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出較大突破。傳統(tǒng)的短篇小說結(jié)構(gòu)模式有頭有尾、有始有終，按照故事情節(jié)的順序自然敘述。在西方現(xiàn)代短篇小說的影響下，晚清小說家學(xué)習(xí)了西方短篇小說的表現(xiàn)手法，《小說林》中的短篇小說尤其體現(xiàn)了這一特點，采用橫截面式的表現(xiàn)手法，以某一場景或某一情節(jié)為中心集中描繪，借以探討社會問題或表達思想情感。以小說《停車場》為例，小說情節(jié)十分簡單，作者運用橫截面的表現(xiàn)手法以簡明的語言講述事實并借甲乙之口發(fā)出議論和諷刺，表現(xiàn)出西方現(xiàn)代小說的特征。其次，敘事視角方面，《小說林》中的部分小說挑戰(zhàn)了古典小說全知全能的敘事視角，探索了第一人稱限制敘事視角，對中國小說敘事技巧的變革具有創(chuàng)新意義。第九期中《停車場》和《青羊褂》都大膽嘗試了第一人稱敘事，敘事者與作者身份重合，抨擊當(dāng)時的社會黑暗現(xiàn)象，使讀者更能帶入其中情境，加強了小說的真實感。這一時期對于敘事視角的探索尚處于摸索階段，“五四”后現(xiàn)代作家們才靈活掌握了多種敘事方式，但這種嘗試在小說現(xiàn)代化進程中有著重要價值。

三、編輯理念的現(xiàn)代性

《小說林》是一份同人雜志，刊物的主要運行者與編輯們有著相近的小說觀念和辦報宗旨：強調(diào)小說的審美功能與藝術(shù)感染力，刊物應(yīng)重視讀者趣味，強調(diào)在寓教于樂中啟迪民智，引導(dǎo)社會風(fēng)尚。從《小說林》第九期的欄目設(shè)置、刊登內(nèi)容、稿酬標(biāo)準(zhǔn)可以窺見背后編輯們的先進理念。

“圖畫”是《小說林》首個欄目，圖畫在小說雜志中是一種重要的視覺文本，建構(gòu)起種種政治、文化景觀，除了直觀的能指外還有豐富的所指意義。這些圖畫不但是編輯審美意識的表現(xiàn)，還具有典型的現(xiàn)代性意義。

首先，編者對圖像的選擇體現(xiàn)了《小說林》同人思想上的現(xiàn)代性與進步性。譬如編輯選用中國的風(fēng)景名勝圖像“湖南湘潭白泉所成之瀑布”和“江西滕王閣”，意在激發(fā)民眾對祖國大好河山的熱愛之情。還有與教育相關(guān)的“廣東兩廣高等學(xué)堂”和“廣東貢院”圖，體現(xiàn)《小說林》寄希望于科學(xué)教育廣開民智、強國強種。更有新式武器“姑蘇塘魚鷹艇”和“桂林張忠烈公墓（兩幅）”，此時中國面臨內(nèi)憂外患，編者選用這些照片正是出于培養(yǎng)我國人民自強不息、敢于流血斗爭的精神的目的。無論是教育強國的理想，還是民族國家的愿景，《小說林》同人作為先驅(qū)者試圖通過“圖畫”達到啟蒙廣大讀者的目的。其次，照片所展現(xiàn)的西式景觀如介紹華洋雜處的現(xiàn)代風(fēng)貌圖片“香港大兵頭花園之門”“香港大兵頭花園內(nèi)之噴泉”具有現(xiàn)代意義，編輯們積極地以圖像的形式介紹社會的最新發(fā)展?fàn)顩r，并將世界以新的形式呈現(xiàn)到讀者面前。最后，攝影本身就是來自西方的現(xiàn)代產(chǎn)物，攝影照片比起傳統(tǒng)的繪畫圖像更能夠客觀反映現(xiàn)實世界。

在創(chuàng)作上，《小說林》提倡短篇小說創(chuàng)作，專設(shè)“短篇小說”一欄，共刊有短篇小說二十三篇。“五四”以后短篇小說取代長篇小說成為文壇主流，而此時《小說林》對短篇小說的推崇為短篇小說的發(fā)展壯大做出貢獻?！缎≌f林》積極收錄短篇小說，“篇幅不論長短，詞句不論文言白話，格式不論章回、筆記、傳奇”⑦，它為晚清短篇小說搭建了平臺，為徐卓呆、李涵秋等后來的作家提供了嶄露頭角的機會，為“五四”以后現(xiàn)代短篇小說的繁榮做出必要的鋪墊。

在稿酬制度上，《小說林》雜志愈發(fā)成熟完備，不但在募集小說啟事中刊登了明確的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，還別出心裁地以實物獎勵作為稿酬?！洞笤隹房橇恕皯屹p酬贈品目廣告”，小說《好男兒》獲得價值十元的珠邊扣表一只、《停車場》獲得價值五元的皮匣牙章一對。通過《小說林》雜志的廣告，我們可以清晰地看到近代稿酬制度的逐步確立，從沒有標(biāo)準(zhǔn)、隨意性極大的潤筆費發(fā)展為有明確規(guī)章的稿酬制度，近代稿酬制度的確立不但為現(xiàn)代文學(xué)市場的形成和職業(yè)作家的出現(xiàn)提供了經(jīng)濟保障，也為接下來的文學(xué)革命運動和新文學(xué)的出現(xiàn)帶來了新生力量。

四、結(jié)語

一份刊物的問世，背后凝聚著一批進步之士的力量。與中國悠久的文學(xué)史相較，《小說林》的歷史不過滄海一粟，然而其命運浮沉見證了晚清的社會狀況，其刊登過的小說、文學(xué)理論、圖畫與廣告等一起構(gòu)成了中國文學(xué)現(xiàn)代化研究的史料寶藏?？疾臁缎≌f林》其中一期的具體內(nèi)容，從現(xiàn)代性視角發(fā)掘潛藏于晚清報刊中的文學(xué)現(xiàn)代性因素和新文學(xué)萌芽，對于研究小說雜志從晚清走向現(xiàn)代的發(fā)展脈絡(luò)以及新文學(xué)在晚清小說雜志中呈現(xiàn)的早期形態(tài)具有意義。

①〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬等譯，商務(wù)印書館 2004 年版，第 2 頁。

②胡鵬林：《文學(xué)現(xiàn)代性》，中國社會科學(xué)出版社2007年版，第17頁。

③楊聯(lián)芬：《晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》，北京大學(xué)出版社2003年版，第35頁。

④徐念慈：《余之小說觀》，《小說林》1908年2月第9期。（本文有關(guān)該文章引文均出自此版本，不再另注）

⑤黃人：《小說小話》，《小說林》1908年2月第9期。（本文有關(guān)該文章引文均出自此版本，不再另注）

⑥陳鴻璧譯：《第一百十三案》，《小說林》1908年2月第9期。（本文有關(guān)該文章引文均出自此版本，不再另注）

⑦《募集小說啟事》，《小說林》1907年2月第1期。