論陳彥對(duì)底層“小人物”的書寫與刻畫
——以小說《裝臺(tái)》刁順子形象為例

⊙王浩 熊英琴［商洛學(xué)院人文學(xué)院，陜西 商洛 726000］

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳彥，2013 年首創(chuàng)長(zhǎng)篇小說《西京故事》，是跨出了戲劇進(jìn)入小說行業(yè)的開端，這部著作發(fā)表后，便深受廣大讀者喜愛和業(yè)內(nèi)人士的好評(píng)。隨之而來的長(zhǎng)篇小說《裝臺(tái)》，在題材上拓展新天地，敘述也別具一格，把紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活及人生百態(tài)與命運(yùn)變遷進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性的書寫，表現(xiàn)底層小人物生活的卑微及生命的偉大。同時(shí)，作家善于通過場(chǎng)景描寫抓住讀者的眼球，將戲劇的沖突矛盾等手法融入小說創(chuàng)作中，并通過作品構(gòu)造文學(xué)世界，洗滌讀者的精神，凈化讀者的心靈。從《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》等小說來看，陳彥將自己的生活體驗(yàn)、觀察與思考，融入所寫的小說中，通過對(duì)平凡小人物的生活描寫，為底層人民立傳，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)價(jià)值。值得注意的是，陳彥小說的“小人物”書寫呈現(xiàn)一種獨(dú)特性和文學(xué)厚度，在以“小人物”關(guān)注社會(huì)底層、為“小人物”安身立傳以及“小人物”形象內(nèi)在精神價(jià)值的挖掘等方面均為當(dāng)代文學(xué)的人物形象貢獻(xiàn)了新的活力。

一、以“小人物”聚焦社會(huì)底層

劇作家陳彥的長(zhǎng)篇小說《裝臺(tái)》，以“裝臺(tái)”為孔穿針引線聯(lián)絡(luò)了刁順子、猴子、大吊、敦子等人，講述裝臺(tái)工人的苦難生活。在當(dāng)代文學(xué)史中，陳彥首次將裝臺(tái)這個(gè)職業(yè)通過小說展現(xiàn)出來，《裝臺(tái)》聚焦這群邊緣人物，通過小說和影視劇多媒介的宣傳，將隱藏在幕后的裝臺(tái)人推上舞臺(tái)，進(jìn)入讀者的視野。這不僅體現(xiàn)出作家對(duì)底層人民的關(guān)注和關(guān)心，也讓讀者了解到繁華的城市背后無(wú)數(shù)平凡人的汗水和付出。而陳彥對(duì)“裝臺(tái)人”的刻畫與書寫是通過刁順子等小人物的命運(yùn)故事展開和落實(shí)的，同時(shí)牽涉整個(gè)裝臺(tái)演藝事業(yè)的生存形態(tài)。

首先，以裝臺(tái)工刁順子的職業(yè)行為展示城市底層市民和農(nóng)民工的謀生之難。裝臺(tái)是一種勞動(dòng)量非常大的職業(yè)，是傳統(tǒng)的七十二行之外的邊緣行業(yè)，最初是由演出的劇團(tuán)自行完成。隨著舞臺(tái)的雜亂，劇團(tuán)內(nèi)部沒有人愿意干，就誕生了以裝臺(tái)為職業(yè)的專業(yè)人員。這些人不為某一個(gè)具體的劇團(tuán)服務(wù)，因?yàn)楦鱾€(gè)劇團(tuán)舞臺(tái)演出的時(shí)間、地點(diǎn)存在差異。因此，裝臺(tái)人沒有固定的工作時(shí)間和地點(diǎn)，《裝臺(tái)》中作為職業(yè)裝臺(tái)人的刁順子、大吊等，需要在每場(chǎng)演出的開始前及兩次舞臺(tái)演出的間隔時(shí)間內(nèi)完成繁雜的工作，往往時(shí)間緊任務(wù)重，搬運(yùn)的燈具、電線、服裝箱都非常重，有的甚至達(dá)到兩百斤。而為了整個(gè)演出，裝臺(tái)人必須扛著這些箱子攀上爬下，既沒有安全保障，又是黑白顛倒連軸轉(zhuǎn)的超負(fù)荷工作，在積年累月的工作中裝臺(tái)行業(yè)人身心交瘁，積勞成疾。《裝臺(tái)》中刁順子就得了痔瘡病，甚至脫了肛，疼痛到難以行動(dòng)；大吊也因椎間盤的疾病無(wú)法行走；猴子因胃病的折磨不能進(jìn)食，大吐酸水，難以忍受時(shí)須得拿重物壓著來減緩?fù)纯?。陳彥將自己生活里與裝臺(tái)工打交道的所見所聞提煉進(jìn)小說，表達(dá)他對(duì)這些勞苦人民的深刻同情和持久關(guān)懷。

其次，通過刁順子等“小人物”的生活遭遇，反映西京城“城中村”的生存樣態(tài)。陳彥運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義筆法冷峻真實(shí)地描寫刁順子等人的生活環(huán)境?！堆b臺(tái)》描寫了現(xiàn)代化建設(shè)中特殊的社會(huì)空間——“城中村”。城中村是現(xiàn)階段社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，甚至說是一種鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘械倪^渡地帶。城中村雖然在城市里面，卻保留著農(nóng)村的生活方式，相較于農(nóng)村，它們是城市，而對(duì)于城鎮(zhèn)而言，它們又是陳舊的村落。城里人通常有體面的工作，甚至不工作，平常收收租金或依靠土地分紅生活，比如順子同村的鄰居們?cè)缭邕^上了“小康”生活，蓋起了高樓，整天無(wú)所事事，靠著下棋、打牌、吃喝玩樂打發(fā)時(shí)間。故而，陳彥將故事的大背景設(shè)定在城市與鄉(xiāng)村的交匯地帶，以批判性眼光深刻再現(xiàn)“城中村”居民的生活現(xiàn)實(shí)，同時(shí)探究了現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)居民的生存問題和精神旨趣。

總之，陳彥在劇團(tuán)工作了數(shù)十年，對(duì)這群在底層、幕后默默付出的人非常熟悉。雖然他們常常被人遺忘、被人忽視、被人瞧不起，但作家了解他們內(nèi)心的愿望并用細(xì)致入微的筆觸呈現(xiàn)在了文本故事里。作為首部反映“裝臺(tái)人”生活艱辛的當(dāng)代小說，陳彥著力呈現(xiàn)了絢爛舞臺(tái)背后無(wú)數(shù)“小人物”的英雄式付出。中國(guó)有著兩千多年男耕女織的勞作文化，祖祖輩輩流傳著勤勞致富的優(yōu)秀品質(zhì)，陳彥將這種艱苦奮斗的精神通過刁順子和他的裝臺(tái)團(tuán)隊(duì)展現(xiàn)出來，是希望流淌在中國(guó)人血脈中、刻在骨子里綿延千年的文明與美德于平凡、靜默中得以傳承和弘揚(yáng)，可以說給了刁順子等當(dāng)代裝臺(tái)人最低調(diào)的“奢華”。

二、為“小人物”安身立傳

陳彥給《裝臺(tái)》這個(gè)小說的主人公起名叫刁順子，很有諷刺意味，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不順，盡管命運(yùn)坎坷，但他始終克服著種種困難，負(fù)重前行，頑強(qiáng)拼搏?！堆b臺(tái)》不僅有最直接、最裸露、最純粹的生活現(xiàn)實(shí)，有底層“下苦人”的生命真實(shí)，有他們不堪忍耐的命運(yùn)旋渦，但也有一顆顆密布苦痛、掙扎又不乏溫暖的世事人心?！堆b臺(tái)》后記寫道：“有人說，我總在為小人物立傳?！标悘┑牡箜樧有蜗笏茉斓煤艹晒ΓP(guān)鍵在于刁順子身上凝聚著中國(guó)最廣大的普通大眾的優(yōu)良質(zhì)素，具有廣闊深厚的生命力。

首先，吃苦耐勞的精神。小說《裝臺(tái)》中刁順子形象最突出的一個(gè)特點(diǎn)就是能吃苦，永遠(yuǎn)靠自己的雙手掙錢。盡管生活窮苦，捉襟見肘，但刁順子從不偷奸耍滑，毅然蹬著三輪車靠賣力氣賺錢，面對(duì)生活的磨難，展現(xiàn)出頑強(qiáng)拼搏的精神。裝臺(tái)這份工作，一般付出的勞力辛苦與收到的回報(bào)價(jià)錢很難平衡，甚至成反比。但順子接下的活不管多難，都盡全力做好，不會(huì)在中途撂挑子、加價(jià)錢，哪怕手下人不情愿做耍性子，他也會(huì)給他們做思想工作，同時(shí)保質(zhì)保量完成任務(wù)。他總是身先士卒——“啥活苦，啥活重，他就干啥，不多說話，不多指揮，別人干不好的，他再撿起來干一遍就是了”①。而通過刁順子等“小人物”的負(fù)重前行，《裝臺(tái)》深刻地反映了底層小人物的艱難困苦，著力探討了底層人民的窘困生活和無(wú)常命運(yùn)。生活中的刁順子們盡管很卑微，但作家發(fā)現(xiàn)了他們身上堅(jiān)韌不屈、艱苦奮斗的良好品質(zhì)，亦賦予了他們存在的光亮和崇高的價(jià)值。

其次，孝順善良的品性。刁順子是一個(gè)有大愛大善之心的人，他的善是對(duì)大千世界蕓蕓眾生的悲憫，以善心、善行表現(xiàn)對(duì)身邊人和物的同情心：小到一只螞蟻都舍不得踩死，在行經(jīng)處放水和食物；大到面對(duì)身邊的每一個(gè)人，懷揣一顆關(guān)愛之心。比如，作為父親的刁順子給幼年的菊花營(yíng)造了一個(gè)寬松、舒適的成長(zhǎng)環(huán)境，讓她從小感受到人性的溫暖。而在社會(huì)謀生中，陳彥通過描寫刁順子為團(tuán)隊(duì)的付出，表現(xiàn)他的擔(dān)當(dāng)精神與講義氣的品格。刁順子能在平時(shí)關(guān)心體貼每一個(gè)人，日常生活中的小事給了手下人溫暖，他也受到了擁護(hù)和支持。以具體的生活細(xì)節(jié)，陳彥肯定了刁順子為工人們提供的便利與支持，以及他善良忠厚的為人習(xí)慣。此外，《裝臺(tái)》中的刁順子很孝順，尊崇并踐行中國(guó)人傳統(tǒng)的儒家倫常，比如他了解到刁大軍在珠海病倒，立即去珠海把哥哥接回家照顧，并堅(jiān)持聘請(qǐng)名醫(yī)來為他治療，最后陪伴照顧哥哥走完了人生最后一程。而從其三十多年不間斷探望朱老師，最后為朱老師處理喪事等細(xì)節(jié)，也可見刁順子尊師重道、心存感恩、樂于奉獻(xiàn)的良善品性。

最后，坦蕩厚道地為人。這突出表現(xiàn)在，作為團(tuán)隊(duì)老板的刁順子，公道公平，絕不貪婪。作為裝臺(tái)隊(duì)伍的包工頭，分錢的時(shí)候理應(yīng)拿大頭，可刁順子從不多占多拿，反而平時(shí)干活走在前面撿最苦最累的，分工錢時(shí)公開透明，這也是他團(tuán)隊(duì)越帶越大的根本原因。《裝臺(tái)》通過令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)：刁順子患病難以行走，仍然堅(jiān)持去給大家討要辛苦錢以及拿到之后分給大家的心理刻畫，深化了刁順子的小人物形象，豐滿了裝臺(tái)工的艱苦生活。而利用白描、心理分析等手法陳彥充分展現(xiàn)了裝臺(tái)人的職業(yè)生態(tài)，以刁順子、猴子、大吊、敦子等勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的底層勞動(dòng)者表達(dá)他對(duì)中國(guó)最廣大人民的理解、關(guān)注以及尊重和愛。

三、對(duì)“小人物”形象的價(jià)值挖掘

憑借《西京故事》《裝臺(tái)》等文本，陳彥塑造了羅天成、刁順子、蔡素芬等有血有肉、讓人既同情又敬佩的豐滿人物形象，通過刁順子等“小人物”傳遞仁愛、善良、孝順等中國(guó)優(yōu)良美德和自力更生、吃苦耐勞、勇于拼搏等珍貴品質(zhì)。正如《裝臺(tái)》中朱老師對(duì)刁順子的評(píng)價(jià)：“你是鋼梆硬正地活著。你靠你的脊梁，撐持了一大家子人口，該你養(yǎng)的，不該你養(yǎng)的，你都養(yǎng)了，你活得比他誰(shuí)都硬朗周正?！雹谝源?，刁順子不僅成為陳彥現(xiàn)實(shí)主義筆法下“小人物”形象的光輝典型，也作為一種正大氣象、人間修行精神的踐行者，他們不僅是中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的基座，也是時(shí)代發(fā)展的推動(dòng)力和擔(dān)負(fù)者。

首先，作為“人間修行”的刁順子。陳彥以刁順子升華的“小人物”形象具有一種普遍的象征性意義，可以說每個(gè)人都是“刁順子”。刁順子代表了一種苦難、貧困、疾病、堅(jiān)持、屈辱、失敗、軟弱、善良、仁愛、厚道、堅(jiān)韌等性格綜合體的民族性，因?yàn)樗砩系膸缀趺恳粋€(gè)屬性、每一個(gè)側(cè)影都可以用來標(biāo)志現(xiàn)實(shí)生活中的某一個(gè)社會(huì)群體的基本面貌或根性。并且，《裝臺(tái)》通過刁順子貧困的生活顯示和遭遇親情傷害的獨(dú)特命運(yùn)，凸顯他不屈不撓、砥礪前行的“修行”意志。某種程度上說，刁順子是不幸的人，他遭受苦難和貧困、疾病與倒霉、屈辱和失敗，自己又窩囊膽小、軟弱無(wú)能，可他始終保持心底的善良與仁愛、厚道與堅(jiān)韌。無(wú)論生活如何將他欺騙，他也有過猶豫、有過彷徨，可最終他的道德堅(jiān)守未被困苦挫折所改變。正如當(dāng)代評(píng)論家張文諾所言：“陳彥的《裝臺(tái)》描繪了裝臺(tái)人的苦難,但沒有把苦難作為小說的終極主題,而是探討了生活與苦難、人生與尊嚴(yán)、愛與被愛等多重主題,超越了單純的廉價(jià)憐憫與同情,達(dá)到了對(duì)弱勢(shì)群體的終極關(guān)懷?！雹?/p>

其次，作為“時(shí)代使命”的擔(dān)負(fù)者。作為當(dāng)代著名的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作家，陳彥不僅關(guān)注底層“小人物”的命運(yùn)浮沉，更關(guān)心他們所牽涉的整個(gè)時(shí)代的社會(huì)變遷和當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性與歷史疑難。通過刁順子等“下苦人”的辛酸經(jīng)歷和悲苦遭遇表現(xiàn)了作家深沉的人文關(guān)懷，其所承載的濃厚的人文精神，增加了底層文學(xué)的深度，也豐富了當(dāng)代文學(xué)史的平民構(gòu)建。在小說結(jié)尾，刁順子哼著《人面桃花》中的那一段戲文：“花樹榮枯鬼難擋，命運(yùn)好來天裁量。只道人世太吊詭，說無(wú)常時(shí)偏有常?！雹芤?yàn)楦裳b臺(tái)工作的緣故，順子對(duì)舞臺(tái)倍感親切，又喜歡聽?wèi)颍@曲戲文正像他的人生。刁順子事業(yè)生涯的巔峰就是進(jìn)京城裝臺(tái)，演繹巔峰則是扮演狗這一配角。扮演狗時(shí)，他認(rèn)真對(duì)待、反復(fù)打磨，惟妙惟肖讓人拍手稱贊，卻也因意忘形演砸被臭罵一通……別有意味的是，陳彥用這個(gè)戲文就像《紅樓夢(mèng)》對(duì)十二金釵的判詞一樣，注定了刁順子看似無(wú)常實(shí)則早已命定的結(jié)局。事實(shí)上，刁順子為了生存的幾兩碎銀，曾經(jīng)飽受屈辱；為平衡各種關(guān)系，他放低自己，放到?jīng)]有尊嚴(yán)；為留住自己的家人，使家能圓滿，他放下面子，甚至下跪……以此，我們不僅看到一個(gè)讓人又愛又恨的“小人物”之無(wú)辜無(wú)奈，更看到時(shí)代洪流中無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的奮進(jìn)者、建設(shè)者、前行者大同小異的負(fù)重之路。

最后，作為戲劇行業(yè)的紀(jì)實(shí)性。《裝臺(tái)》是紀(jì)實(shí)性的小說，是聚焦民族戲劇行業(yè)發(fā)展的專業(yè)性文本，小說中的“實(shí)”源于作者從事文藝劇團(tuán)工作幾十年的經(jīng)歷，長(zhǎng)期在劇團(tuán)的管理工作中與這些裝臺(tái)工人打交道。也源自陳彥對(duì)農(nóng)村、對(duì)城市底層人民生活現(xiàn)實(shí)的深度體驗(yàn)。正是因?yàn)樽髡叻e年累月長(zhǎng)期觀察，刻畫出的人物刁順子才使讀者感覺就在眼前，就在身邊，無(wú)比真實(shí)。在裝臺(tái)過程中，燈光的調(diào)試，戲臺(tái)上每一景的制作及劇組人員和裝臺(tái)工人的煩惱、愉悅、憂愁、憤恨性格都書寫得真實(shí)入微。筆者通過閱讀發(fā)現(xiàn)，《裝臺(tái)》以戲劇戲曲的“戲中戲”手法隱喻現(xiàn)實(shí)，塑造人物，豐滿故事。比如對(duì)刁順子夢(mèng)境的描寫，在夢(mèng)里他都是螞蟻，拖著比自己重幾倍的東西有條不紊地前行，他感到了尊重莊嚴(yán)，而這是現(xiàn)實(shí)中未曾有過的。在世間為人，他的奢求很小，不過溫暖罷了，但家里的大女兒卻處處與他作對(duì)，用各種咒罵、殘忍的方式驅(qū)趕他珍愛的人；在工作中，劇組人員、雇主對(duì)他嘲笑、鄙視，甚至經(jīng)?？丝酃べY，所以不了解的人都看不起他。小說的最后一段還提到，順子看著這些螞蟻?zhàn)宰?、莊嚴(yán)尤其堅(jiān)定，想著勒導(dǎo)看到后會(huì)讓他追著打光。這種行業(yè)性的人物刻畫，是陳彥作為劇作家跨行寫作的自然行為，卻也額外增加了人物的深度、故事的曲折感和文本的藝術(shù)性。

難得的是，陳彥沒有對(duì)刁順子形象進(jìn)行升華改造，始終都是“小人物”卑微地生活著，結(jié)尾仍然帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)行裝臺(tái)工作，甚至和《百年孤獨(dú)》那種輪回一樣，重復(fù)走著“撿別人老婆，為別人養(yǎng)孩子”的路。作家通過書寫螞蟻般的“小人物”及其曲折波瀾的生活和命運(yùn)無(wú)常的遭遇，反映對(duì)底層人民的關(guān)注，展現(xiàn)出一種人文關(guān)懷。盡管時(shí)代在變，每個(gè)歷史時(shí)期都有小人物們，他們不論高低貴賤，平凡的人也蘊(yùn)藏著博大高尚的品格。陳彥通過刁順子的生活經(jīng)歷，對(duì)人生進(jìn)行了思考，體現(xiàn)出超越精神存在、哲學(xué)意義的內(nèi)涵，也包蘊(yùn)一種深刻的人類意識(shí)。

①②④陳彥：《裝臺(tái)》，作家出版社2015年版。

③張文諾：《〈裝臺(tái)〉中的“小世界”與“大境界”——評(píng)陳彥長(zhǎng)篇小說〈裝臺(tái)〉》,《安康學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第12期。