蔡國強(qiáng) 張英
1957年,蔡國強(qiáng)出生于中國歷史文化名城泉州。1981年至1985年,蔡國強(qiáng)就讀于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系。這期間,他曾到青藏高原、“絲綢之路”旅行考察,拿畫布到巖畫上去拓,然后順著畫作的痕跡用火藥爆炸,從而產(chǎn)生獨(dú)特的藝術(shù)效果。
1989年至1991年,蔡國強(qiáng)就讀于日本國立筑波大學(xué)綜合造型研究室。1993年,受法國卡地亞當(dāng)代美術(shù)基金會(huì)邀請,在巴黎進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng);接著受美國亞洲文化協(xié)會(huì)邀請,參加紐約PSI現(xiàn)代藝術(shù)博物館國際工作室計(jì)劃,創(chuàng)作一年。從此定居美國,在紐約專心從事藝術(shù)創(chuàng)作。
到2005年為止,蔡國強(qiáng)已經(jīng)在中國、美國、比利時(shí)、英國、意大利、日本、法國、加拿大、奧地利、丹麥等三十多個(gè)國家和地區(qū),辦過三十多次個(gè)人作品展。中國以外,在美國、法國、英國、德國、比利時(shí)等國家的一百多個(gè)重要的美術(shù)館、畫廊發(fā)表和展出各類作品。應(yīng)邀參加了威尼斯雙年展、巴西圣保羅雙年展、約翰內(nèi)斯堡雙年展、惠特尼雙年展、澳大利亞亞太三年展、悉尼雙年展、橫濱三年展、里昂雙年展、上海雙年展、伊斯坦布爾雙年展、巴塞爾博覽會(huì)、墨爾本藝術(shù)節(jié)等國際知名大型展覽,獲威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)等重要國際藝術(shù)大獎(jiǎng)。
在海外發(fā)展的中國藝術(shù)家中,蔡國強(qiáng)是極富爭議的一位藝術(shù)家??俊盎鹚幈ā薄爸袊幕枴?,靠《龍到維也納旅游》《威尼斯的收租院》《草船借箭》,《龍來了!——成吉思汗的方舟》等一系列帶有很強(qiáng)中國文化概念的藝術(shù)作品,蔡國強(qiáng)在世界藝術(shù)領(lǐng)域和藝術(shù)市場上找到自己的位置,確立了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,在世界藝術(shù)史中留下了自己的名字。
自從擔(dān)任2008年北京奧運(yùn)會(huì)開、閉幕式視覺特效總設(shè)計(jì)之后,蔡國強(qiáng)再次受邀,和張藝謀合作,承擔(dān)了2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)開、閉幕式視覺特效總設(shè)計(jì)工作,為了專心工作,蔡國強(qiáng)索性在老城區(qū)買了個(gè)四合院。這個(gè)四合院在沙灘的巷子里。
“蔡國強(qiáng)的作品常常是多義的和多重方法的。他時(shí)而用詩和故事,時(shí)而用抒情的感覺,時(shí)而用一句笑話去構(gòu)成作品。他運(yùn)用觀念,但他做的卻不是觀念藝術(shù),而是背靠中國文化傳統(tǒng)。在作品里,他以方法的多樣和雜亂來探索世界深層的混亂,在混亂的背后去尋找有機(jī)整體的宇宙觀。他的藝術(shù)表現(xiàn)形式豐富多樣,自由、輕松、詼諧,是富有詩意的、不拘形式的浪漫主義藝術(shù)家?!甭梅ㄋ囆g(shù)策劃人費(fèi)大為這樣解釋蔡國強(qiáng)的藝術(shù)作品,我以為是合適和準(zhǔn)確的。
民族的腳印,自己的腳印
張英:開幕式你是在哪里看的?
蔡國強(qiáng):我在控制室、張藝謀的指揮臺(tái)和天氣預(yù)報(bào)辦公室之間跑來跑去。天氣非常重要,下雨影響到的不是焰火,是點(diǎn)火。一個(gè)比較重要的是,李寧點(diǎn)火那個(gè)槽沒放下來,因?yàn)樗苋菀谉?,所以要防火,不能讓焰火把它點(diǎn)著了。如果下雨,就等下完了再打開;如果不下或者很晚才下,就是打開也來不及了。當(dāng)時(shí)氣象方面在打炮彈人工驅(qū)雨,后來我看報(bào)道才知道,炮彈從六點(diǎn)多一直打到晚上十二點(diǎn),打了一千多彈。起初說石景山有一個(gè)云團(tuán)會(huì)飄到“鳥巢”這邊來下雨,后來給打下來了。不過這也是天氣幫忙,云層要是厚一點(diǎn)也沒辦法。中間有一陣子,我們已經(jīng)準(zhǔn)備好要給運(yùn)動(dòng)員發(fā)雨衣,但一萬多雨衣發(fā)起來是不得了的事情,因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員的身體是最重要的,他們來北京是為了比賽拿金牌,不是來看唱歌跳舞的。
張英:你在火炬點(diǎn)火和放巨人腳印的時(shí)候緊張嗎?
蔡國強(qiáng):腳印我不是很緊張,因?yàn)橹拔覀冏隽撕脦状窝菥?。腳印出來的時(shí)候我感到很興奮,莫名其妙地有一點(diǎn)偉大感,也有民族的自豪感。這個(gè)腳印是我們民族歷史的腳印,從北京中軸線上延伸出來的民族歷史,包含著北京申奧的漫長歷程,又呈現(xiàn)了奧運(yùn)國際的主題。這個(gè)創(chuàng)意2005年提出的時(shí)候就得到了奧組委的肯定,幾次向中央最高領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),也得到了他們的肯定。腳印最早想得多一些,但安保問題比較大,因?yàn)橐宦吩隈R路上動(dòng)用這么多大炮,會(huì)有安全隱患:中軸線上一是人口多,二是文物多,也有加油站和醫(yī)院,又因?yàn)槭堑诙艑寐?,所以后來削減到二十九個(gè),這樣就增加了安保的可控制性。技術(shù)方面我們也進(jìn)行了改進(jìn),我們把腳印增長到了150米,發(fā)射點(diǎn)少了,腳印就變得更大了。
張英:那么讓你有壓力的還是火炬點(diǎn)火?
蔡國強(qiáng):點(diǎn)火牽涉到八個(gè)部門,首先主火炬臺(tái)要立起來。它原先是藏著的,我們要確定不管什么狀態(tài)最后都要把它立起來,即使停電也是;要把李寧吊起來,車要能推得動(dòng),不能卡,速度要和錄像的速度保持一致,均勻前進(jìn);錄像也要能放起來,要不然就白跑了。畫卷的創(chuàng)意從開幕式一開始保持到結(jié)束,是中國人在訴說一幅歷史的畫卷。
這就是國家作品和藝術(shù)家作品的不同。藝術(shù)家作品是要保持真實(shí),而國家作品則要考慮到坐在現(xiàn)場的其他國家領(lǐng)導(dǎo)人的感受,運(yùn)動(dòng)員也在場,有些東西就沒有必要說那么多了。還要考慮音樂和燈光,八個(gè)部門就都要考慮這些問題。
張英:那個(gè)拉著李寧的車完全是電腦控制嗎?
蔡國強(qiáng):是電腦控制,但是為了防止它出故障,下面也有人在跑,一旦電腦出現(xiàn)了問題,就有大概八個(gè)人推著這個(gè)車跑。他們這樣推著跑一圈很累,跑完以后就得休息45分鐘,排練的時(shí)候試過。
一個(gè)月左右的排練時(shí)間,李寧幾乎每天都來。我們起初是在外地工廠試驗(yàn)點(diǎn)火材料,試驗(yàn)的時(shí)候都是由我來點(diǎn)火的,只有我檢驗(yàn)過安全的材料我們才運(yùn)到場內(nèi)來。
張英:你手上這一塊是怎么回事?
蔡國強(qiáng):就是試驗(yàn)的時(shí)候給燒了一下。我給李寧講點(diǎn)火,上去要發(fā)生什么樣的情況,他都很認(rèn)真地聽,非常冷靜,聽完就安心了。不過被火燒的事情沒有跟他說(笑)?;饑姵鱿蚯暗臅r(shí)候,朝后有動(dòng)力,我就是被這個(gè)動(dòng)力打到的,后來我們在點(diǎn)火槽上加了兩層擋板,又加網(wǎng),一定要讓火燒到里面,讓火焰不管是向前還是向上都不會(huì)燒到他身上,我們把所有事情都安排好了,所以沒有跟他說。
李寧需要我講解得很細(xì)。他很認(rèn)真地問了我,要點(diǎn)多久火才能燒起來,燒起來的時(shí)候會(huì)不會(huì)迅速看到燒起來了;火炬拿開后,火多長時(shí)間燒進(jìn)去。我們設(shè)計(jì)的是有一段慢慢燃燒的過程,剛開始是一秒一米,后來到五米、六米,接下來就是一秒二十米的速度嘩地?zé)饋砹?,后面這個(gè)火藥動(dòng)力很大的,而且我們也把材料拿給他看了,是透明的膜,因?yàn)橐屗吹近c(diǎn)火的時(shí)候點(diǎn)在哪里,那一塊是像塑料一樣的,以前是用在火箭發(fā)射中的,它的優(yōu)點(diǎn)是無煙無毒,下雨也不怕,是防水的,但是缺點(diǎn)是燃燒起來比較慢,因?yàn)樗且粋€(gè)膜慢慢燒的,我們在膜里面要加好幾條無煙發(fā)射藥,通過調(diào)制配方能夠使燃燒速度越來越快,我只是提創(chuàng)意和要求,具體的配方由專家來研究開發(fā)。
張英:很多人在李寧點(diǎn)火之后都在紛紛問火是不是把李寧燒著了,火看起來很兇猛。
蔡國強(qiáng):一定要兇猛!這么多棒傳來的火炬,又在鳥巢上方跑了三分鐘那么久,好不容易到了這個(gè)地方,應(yīng)該有一種爆發(fā)力。點(diǎn)火時(shí)刻是很多個(gè)指令同時(shí)下,一個(gè)是陳維亞,李寧戴著耳麥,他要給李寧下指令“點(diǎn)!”,李寧才能去點(diǎn)。同時(shí)我們還有遙控電子點(diǎn)火裝置,如果李寧點(diǎn)不好的話,就用這個(gè)裝置,這是以防萬一。等燒到了燃?xì)獠牧系牟糠郑鸩潘泓c(diǎn)著,所以燃?xì)夤镜娜艘吹轿业幕鹕先ブ笸瑫r(shí)開瓦斯,把瓦斯點(diǎn)著,所以現(xiàn)場是一大群人在那邊分秒必爭地盯著。
張英:你剛才用的這個(gè)詞“我的火”非常有意思,雖然看起來這是個(gè)一氣呵成的過程,但實(shí)施上分成了幾個(gè)部分,火炬的火,“你的火”——也就是傳送的火,最后是燃?xì)獾幕稹?/p>
蔡國強(qiáng):而且這幾部分的火焰看上去顏色都要很像,我們現(xiàn)在呈現(xiàn)的顏色完全一模一樣。我自己作為第190棒火炬手,在北京參加了火炬?zhèn)鬟f。跑那天我最大的體會(huì)是,這個(gè)火是千山萬水從希臘送到北京來的。此時(shí)此刻它到李寧的手上,我不要讓它點(diǎn)不著,所以我跟張藝謀說我會(huì)盡量讓李寧點(diǎn),折騰一會(huì)兒也沒關(guān)系。張藝謀說,那就10秒,如果他還點(diǎn)不著,你就下手(笑)。但我肯定是會(huì)撐過十秒,即使有個(gè)掙扎過程,也要讓人看到點(diǎn)火不是那么簡單的,最終點(diǎn)起來時(shí)很有快感。李寧點(diǎn)火炬的狀態(tài)很穩(wěn)健,沒有搖搖晃晃。我沒有數(shù)那個(gè)時(shí)間,大概是過了有五六秒,上面有人觀察,告訴我消息,所以我知道應(yīng)該會(huì)點(diǎn)著的。我一直在那憋著。
張英:是不是心里數(shù)著再過四秒就得用遙控?
蔡國強(qiáng):我不會(huì)去數(shù)秒,我永遠(yuǎn)看感覺。就是在等待,把自己當(dāng)成觀眾,我的感受和觀眾一模一樣。
我“自投羅網(wǎng)”而來
張英:你和張藝謀之間的配合是怎樣的?
蔡國強(qiáng):2004年張藝謀去紐約,到我工作室來,跟我說奧運(yùn)我們一起來做。2005年我們都在競標(biāo),他有他的團(tuán)隊(duì),我們也做了一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)意團(tuán)隊(duì),后來張藝謀拿到開幕式總導(dǎo)演之后,又成立了一個(gè)以他為首的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì),我們會(huì)就各種事情進(jìn)行爭論,當(dāng)然最后還是張藝謀決定,我覺得一個(gè)晚會(huì)應(yīng)該突出一個(gè)人的品位,形成一個(gè)風(fēng)格,不能雜。我們出謀劃策說了很多世界藝術(shù)的觀念、多媒體技術(shù)的用法,還有行為藝術(shù)等等,使我們的演出有很多現(xiàn)代藝術(shù)的元素,像那個(gè)從平面里拿出來的五環(huán)、和平鴿、大腳印、運(yùn)動(dòng)員踩出來的畫等,讓一萬多運(yùn)動(dòng)員參與繪畫過程,都是從現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)習(xí)的。一個(gè)行為、一個(gè)觀念可以帶來詮釋晚會(huì)主題的新鮮角度。張藝謀很聰明、很容易接受新鮮事物,給他介紹什么新的東西,他很快就能理解是怎么回事。
張英:你也是世界知名的藝術(shù)家,你們的合作可以達(dá)到很默契嗎?
蔡國強(qiáng):因?yàn)槲液芮宄业哪康氖鞘裁?,從開始我們就明確提出來,我們不參加總導(dǎo)演的競標(biāo),我們只是來幫助總導(dǎo)演提高晚會(huì)的藝術(shù)性、現(xiàn)代性和國際性。以前和其他人做活動(dòng),都是以我這個(gè)藝術(shù)家為中心,比如我一個(gè)人的回顧展,美術(shù)館的好幾百個(gè)工作人員就要為它工作好長時(shí)間。但在奧運(yùn)這件事情上,我是支持由張藝謀一個(gè)人來拍板,形成一個(gè)風(fēng)格。
張英:你對開幕式評價(jià)如何?
蔡國強(qiáng):評價(jià)會(huì)有變化,因?yàn)槲覀円徊讲竭^來,知道以前有哪些亮點(diǎn),哪些可能更好,哪些有可能改了不如以前了,所以比較會(huì)緬懷過去。但是觀眾進(jìn)場以后,那個(gè)時(shí)刻就會(huì)想到這就是真實(shí)的存在,會(huì)承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí),我自己會(huì)被人們感動(dòng),改變對過去的看法,想到可能現(xiàn)在的才是對的,因?yàn)槿藗兌寄敲聪矚g。人們是靠忘記來保護(hù)自己的,不大會(huì)忘記過去的人是比較痛苦無聊的,哈哈,當(dāng)然這是說嚴(yán)重了。
張英:可能有些人也會(huì)有不同的看法。
蔡國強(qiáng):不僅是其他人,我們自己都對開幕式有不同看法。不過蓋個(gè)虛的大帽子是沒有用的,還是要回到事物本身。奧運(yùn)會(huì)開幕式,它的意義是什么,這是個(gè)什么樣的舞臺(tái),不要先批評說,蔡國強(qiáng)為什么可以在西班牙中午十二點(diǎn)炸出一個(gè)黑色的彩虹,可以每天中午在紐約大都會(huì)博物館炸出一朵黑云,給“9·11”后的城市一個(gè)陰影,奧運(yùn)會(huì)開幕式為什么不做這些而去做腳印呢?首先要承認(rèn),奧運(yùn)會(huì)是不一樣的,你可以選擇根本不做,但如果你要做,就要恰到好處,這是前提。其次始終都要記得既要表現(xiàn)中國的古代文化,又要現(xiàn)代,還有對世界一些基本主題的關(guān)懷,比如地球一家、和平、夢想等如何去展示,之后還要考慮到有四十幾億觀眾,不同年齡、不同種族……這件工作是很難做的,可能做了一個(gè)晚上,最后跟藝術(shù)沒有任何關(guān)系。我這樣的藝術(shù)家等于是“自投羅網(wǎng)”,來為國家做貢獻(xiàn)。有人問我“愛國”對我意味著什么,我第一個(gè)想到的是享受,我挺享受能給國家出一點(diǎn)力的幸福感。假如奧運(yùn)在北京舉辦,我是在外國某個(gè)國家美術(shù)館給我租的高級飯店里蹺著二郎腿看奧運(yùn)會(huì)、品頭論足,說怎樣做更棒,我會(huì)感到這是一個(gè)比較寂寞和傷感的事情。所以做奧運(yùn)是一種享受。
張英:如果有人說你風(fēng)涼話,說你調(diào)門太高了,你怎么看?
蔡國強(qiáng):我在外國也會(huì)跟其他國家政府合作。我也和很多地方的民眾走得很近。我本來也把盛典當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)主題在研究,中國美術(shù)館的展覽一個(gè)展廳做的就是盛典。
張英:但參與盛典是否距離你的藝術(shù)最遠(yuǎn)?比如焰火,其實(shí)像迪斯尼這樣的地方做出來的焰火也非常漂亮,盡管設(shè)計(jì)者也許沒有藝術(shù)家身份。
蔡國強(qiáng):做這種盛典的確距離我自己的藝術(shù)創(chuàng)作有一點(diǎn)遠(yuǎn),但是我的焰火肯定比迪斯尼的焰火更有藝術(shù)性,我的焰火設(shè)計(jì)、造型是能帶動(dòng)主題的,比如說最后放和平鴿,鳥巢的東西兩側(cè)是高出來的,就像翅膀,還有國旗升起來的時(shí)候,我用紅黃兩色代表國旗。更別說大腳印,在一分鐘穿過這個(gè)城市,即使不去說它表現(xiàn)什么,甚至就可以把它當(dāng)作一個(gè)景觀藝術(shù)、觀念藝術(shù),或者西方說的大地藝術(shù)。大家會(huì)問為什么要在奧運(yùn)會(huì)做,但是想想這平時(shí)能做嗎?這都不能說是完全無觀念的。它既然是觀念的,就會(huì)跟那個(gè)時(shí)刻發(fā)生特定的關(guān)系。
奧運(yùn)開幕式
張英:你以前經(jīng)常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)可以亂做,但這次你沒說亂做,只說是難做。
蔡國強(qiáng):這次確實(shí)是不能亂做,不過我以前說藝術(shù)亂做也不是把事情做混亂的意思,而是說,不要把事情都想出一個(gè)偉大的意義再做,有時(shí)候不偉大反而會(huì)真實(shí)。這樣的理念也會(huì)對開幕式有意義,小女孩《歌唱祖國》,就是故意不要用一個(gè)偉大的方法來處理,而是用比較親和的方式,把鏡頭切到一個(gè)普通的中國人那里。整個(gè)晚會(huì)也有這方面的閃光點(diǎn),你也不能說,為什么沒有從頭到尾都親和?畢竟這是盛典,要能登上大雅之堂,全部靠觀念是撐不住的。多媒體是冷的,一定要有人,人本身就產(chǎn)生能量,人的肌體、聲響、氣味是最敏感的,這一點(diǎn)是晚會(huì)不能離開的基本法則。
張英:有人覺得下半場悶一些。
蔡國強(qiáng):下半場比上半場悶是藝術(shù)界的看法,也許外國人看起來就感到下半場很有人氣,又是打太極,又是做鳥巢,是他們國家的文化很難達(dá)到的能量;就算是團(tuán)體操,我覺得開幕式做的也把這個(gè)東西往前推了一步。很長時(shí)間我們不想碰太極,可能覺得它是一個(gè)沒有創(chuàng)造意義的符號,但是后來每一次彩排在現(xiàn)場看,我想如果要向世界傳遞中國人的精神的話,不一定用新招,舊招能傳遞精神也很好。通過這么多人打太極,表達(dá)對生命和大自然的歌頌。打太極時(shí)有一群小孩子在畫畫,這是張藝謀的創(chuàng)意,想兩種空間同時(shí)進(jìn)行。
小男孩的夢想史
張英:我記得你以前曾經(jīng)做過一個(gè)火藥的作品,是坐在爆炸物中間,等待爆炸發(fā)生。
蔡國強(qiáng):這是1992年,在德國的軍事基地里面做的,一個(gè)記錄地震時(shí)心跳的作品。其實(shí)我沒有那么喜歡焰火,我更喜歡火藥,喜歡爆炸瞬間產(chǎn)生的能量,它的破壞力是針對我自己的。你看我說話一板一眼的,做藝術(shù)也是比較拘束的,從我開始學(xué)畫畫,我就不像別人那樣耍得開,想事情比較理性,所以我去尋找一個(gè)不好控制、破壞我設(shè)想,對我設(shè)想有干擾性的材料和能量,它可以使得我的東西有意思起來。
張英:那么玩了這么多年,我想知道你和火藥的關(guān)系可以多么親密?
蔡國強(qiáng):火藥肯定不能比喻成老婆,它可能像是初戀的人。
張英:初戀?那這個(gè)初戀時(shí)間很長。
蔡國強(qiáng):因?yàn)楹茈y控制,總碰到新鮮的對手,在不同時(shí)間、不同場地、不同壓力、不同材料、不同溫度和濕度的情況下創(chuàng)作,總是一次性的新鮮狀態(tài)。對方是一個(gè)很重的主體,畫畫用顏料可以改、可以覆蓋,但這個(gè)不行。這個(gè)材料能喚醒你的危機(jī)感的,不要把它當(dāng)成你口袋里的手帕。我很多煙火商朋友都出過事故的,你以為你全懂了,其實(shí)隨時(shí)都有可能栽跟頭,這種材料的魅力永遠(yuǎn)讓人感到吸引。
張英:剛才說到的作品里,好像你的心跳在爆炸發(fā)生的時(shí)候沒有變化。
蔡國強(qiáng):那個(gè)作品我當(dāng)然是在有意修行了,盡量讓自己放松。但是平時(shí)我還是很緊張,點(diǎn)火的瞬間我會(huì)感覺一片空白。爆炸之前是有一個(gè)頓白,火藥能量在積蓄,然后再炸開。我很享受這個(gè)過程。
張英:你中學(xué)時(shí)是不是喜歡化學(xué)?
蔡國強(qiáng):完全不行,物理也不行,我有想法,但技術(shù)方面我都要問專家。
張英:不過在做了奧運(yùn)和古根海姆的展覽之后,你還期待什么?
蔡國強(qiáng):別人問我對自己回顧展的評價(jià)是什么?我的回答經(jīng)常是,還挺能整的,做幾十年還不疲倦,每一次自己都很過癮。所以我期待我還能整下去,藝術(shù)家不能累。
張英:如果經(jīng)歷過很多很高的興奮點(diǎn),是不是不太容易再興奮起來?
蔡國強(qiáng):不一定。我從中國文化里受益最多的是它的包容性,不是草船借箭、火藥這些符號材料,而是對各種文化的包容、對自己變化的包容。我做大事之前把它看成一場革命,如果做小事,就看作在沙發(fā)上跟人家談天,都有它的心跳和過癮之處。
有人問我開幕式之后做什么,開幕式后就是閉幕式,然后我就想找些漂亮的模特,用炸藥炸出人體的形狀。奧運(yùn)做得很大,炮彈咚咚地打,所以我就想回歸纖細(xì)的東西,用火藥炸出人體的形狀,頭發(fā)、皮膚的感覺?;鹚幒鼙┝Γ撬鰜淼乃查g是優(yōu)雅也是細(xì)膩的,這很不容易。我一直希望自己掌控自己做什么,一直都是在“自投羅網(wǎng)”。人們?nèi)菀装盐液突鹚幝?lián)系在一起,其實(shí)是用火藥后面的哲理和方法論,去做各種各樣的東西。
張英:什么樣的方法論?
蔡國強(qiáng):就是在時(shí)間里面,能量是變化的,不可控制。比如在威尼斯雙年展上的收租院,后面的泥塑在干,前面的泥塑已經(jīng)在剝落,所以這個(gè)裝置是會(huì)走向腐敗的。
張英:古根海姆的展覽對你來說意味著什么?
蔡國強(qiáng):這是一個(gè)回顧展嘛,就是說沒有新作品;如果說有新的東西,就是可以通過舊作品討論學(xué)術(shù)上的意義,做一些整理。不過我沒有從這些整理得到多少好處,都是評論家和美術(shù)館方面在做。
張英:那是他們在為你打工啊。
蔡國強(qiáng):應(yīng)該說我是他們的作品(笑)。但整個(gè)展覽放在一起我有些體會(huì),以前我的東西有很多“凸”的,爆炸、裝置都很張揚(yáng),但現(xiàn)在作品放在一起,堆滿了十幾個(gè)展廳,反而看到了“凹”的東西,看到了我作品里的傷感和寂寞。我自己參加展覽,隔壁展廳經(jīng)常是畢加索啊塞尚的作品,我去看他們的作品,不是看他們有多了不起,而是看藝術(shù)家在不同時(shí)期有不同的困難,做不下去就轉(zhuǎn)向,或者退回來。每個(gè)時(shí)期藝術(shù)家的方法論都不同,但是他們的寂寞和彷徨,對自己所做事情的搖擺或者欲望、信心之類的都是一樣的,我可以很敏感地看到這一點(diǎn)。我在自己的展覽里成為自己的觀眾和研究家,看一個(gè)旅行的故事和意義。
張英:為什么說這是一個(gè)旅行的故事呢?
蔡國強(qiáng):因?yàn)槲覐募亦l(xiāng)走出來,到上海,到日本,又到美國,走遍了全世界,我一直生活在動(dòng)蕩和旅行中,客居在這個(gè)世界,好比不同的船停在不同的港口。
張英:也就是說這個(gè)展覽也是你的心靈史。
蔡國強(qiáng):是,也是一個(gè)男人的浪漫史、一個(gè)小孩子的夢想史。一個(gè)喜歡做夢的孩子從小夢想在天安門廣場做一場盛大的焰火大會(huì),但是沒有人看,安安靜靜一個(gè)人都沒有,只是焰火。我到長大,很多次做爆炸、焰火的時(shí)候,還是認(rèn)為那是最棒的境界。后來我在意大利小城托倫多的一個(gè)大墓園做一場煙火,就是給墳?zāi)估锏娜丝础5诙煳以诮稚献?,就有很多人過來跟我說,昨天我媽媽看到了焰火,太謝謝你了。這就是中國男人的浪漫。
張英:這次在天安門不是放了焰火了嗎,算不算完成了小男孩的夢想?
蔡國強(qiáng):但這次有很多人看的。本質(zhì)不一樣,那是不存在的焰火晚會(huì),它只會(huì)在你的心里,在不同地方影響你的藝術(shù)。我們都是時(shí)代的產(chǎn)物嘛,我小時(shí)候受到美國登月的影響,為自己比較瘦弱而悲傷,覺得自己到死都做不了宇航員,不會(huì)到宇宙去。因?yàn)橛羞@樣的傷感,你會(huì)尋找一個(gè)你可以離開重力、在時(shí)空隧道隨意來往的方法,這就是藝術(shù),它可以幫助你往返于不同的空間、不同的精神層面、不同的文化,以及可見與不可見的世界。這樣說可能比較阿Q,但我確實(shí)是通過這種方式,讓我的理想影響著我的工作。
從奧運(yùn)會(huì)到建國60周年聯(lián)歡晚會(huì)
張英:建國60周年聯(lián)歡晚會(huì),這個(gè)活動(dòng)怎么找到你的?
蔡國強(qiáng):國慶這個(gè)活是劉淇找張和平,希望他、張藝謀和我做這個(gè)晚會(huì)。張和平、張藝謀和劉淇見過面,答應(yīng)接手這個(gè)活。奧運(yùn)會(huì)忙完,我去了國外,忙我在日本的展覽。他們后來找我去北京人民藝術(shù)劇院談這個(gè)項(xiàng)目,張和平告訴我,劉淇說你在奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候看上去意猶未盡,所以繼續(xù)讓你好好地展示你的才華。
我們的奧運(yùn)會(huì)搞得很成功,藝謀在國人的心目中成為了英雄,奧運(yùn)會(huì)在國內(nèi)被人喜歡,在海外也反應(yīng)很好,尤其是在美國。美國是非常大國主義的,他們看我們的開幕式都感覺美國人做不出來。美國做這種大型活動(dòng)最牛的人,她都說,開幕式這樣的水平美國人做不出來。美國的NBC因?yàn)檗D(zhuǎn)播開幕式,得了包括艾美獎(jiǎng)在內(nèi)的好幾個(gè)獎(jiǎng),其中Peabody(皮博迪獎(jiǎng))的學(xué)術(shù)專業(yè)性在新聞媒體界地位很高,之前它從來沒得過,可以感到開幕式得到了美國文化界的認(rèn)可,藝術(shù)家們也算不小心為自己做了有藝術(shù)價(jià)值的創(chuàng)作。
我的意思是,奧運(yùn)會(huì)做完了,再做國慶節(jié)晚會(huì),不一樣。奧運(yùn)會(huì)跟國慶節(jié)不一樣。奧運(yùn)是一個(gè)文化盛會(huì),是全人類的盛會(huì),你很想讓人看到中國人的美學(xué)、思想的創(chuàng)造力,利用這個(gè)開幕式對中國過去的優(yōu)秀文化有一些歌頌、回顧,對中國文化和未來有一些思考和展望,展現(xiàn)了中國人積極向上的創(chuàng)造力。但是,對自己的文化有一些反省:中國的未來應(yīng)該在世界承擔(dān)怎樣的責(zé)任,這些東西稍微少了一點(diǎn)。如果奧運(yùn)會(huì)開幕式能夠讓人看到這些,會(huì)讓人感到中國更了不起。
張英:你不愿意摻和這個(gè)事,后來怎么進(jìn)來了?
蔡國強(qiáng):當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為,這種事情不能再做了。因?yàn)閲鴥?nèi)這種事情一接下來,你不能光出創(chuàng)意,還要管執(zhí)行,有些事情不一定是自己對,有時(shí)候是別人對,要一個(gè)個(gè)事情跟人家去試驗(yàn)、去論證,甚至很多時(shí)候要和人家爭論、堅(jiān)持,才能夠一步步把它變成現(xiàn)實(shí)。焰火燃放本身就是不安全的,或者它本身在公共場合是不可靠的。它對于藝術(shù)家是可以冒險(xiǎn)做的,但對于國家是不大容易做的事情。這個(gè)時(shí)候,你一方面要堅(jiān)持,一方面要依靠科學(xué),一方面要通過反復(fù)的試驗(yàn)和論證,讓政治決策人能夠安心、支持你做,所以要花很長時(shí)間。
因?yàn)閺埡推胶蛷埶囍\都答應(yīng)了,他們很為難?!爸醒腩I(lǐng)導(dǎo)也說‘突出焰火,強(qiáng)調(diào)聯(lián)歡,報(bào)紙都這樣寫。老蔡你不搞,而我們又不懂——”藝謀又說,我要不參加,他也不干這個(gè)總導(dǎo)演。因?yàn)閲鴳c是一個(gè)焰火晚會(huì),我要不參加的話,等于把他也給坑了。如果我不參加,他們讓我推薦一個(gè)人,我不知道推薦誰。后來我就說我要么做顧問,給大家出出主意,但是不承擔(dān)責(zé)任,也不管這個(gè)事。后來藝謀又跟張和平說,他也要當(dāng)顧問。我當(dāng)顧問還行吧,他當(dāng)顧問就麻煩了,人家就是要他一個(gè)名字在那里坐著。
后來張和平對我說,先別說顧問不顧問,先把事情給做起來。我就想跟他們開幾次創(chuàng)意會(huì)議,搭出一個(gè)基本的焰火架子,然后再把焰火的幾個(gè)亮點(diǎn)做出來就走了。
但到后來,有些事情只能我自己做。比如說,要做三幅那個(gè)網(wǎng)幕上的火藥繪畫。第一幅是叫“錦繡河山”,又叫“江山萬里圖”,他們找了國內(nèi)很多畫家,畫各種各樣的風(fēng)格。但因?yàn)檫@是火藥繪畫,不是水墨畫,他們畫得太復(fù)雜了,要賣弄技巧、藝術(shù)造詣什么的,畫出來的畫根本炸不出來。我只能接著做,自己畫了草稿,先炸出山,再炸出樹,然后再炸出太陽,還有什么倒影、瀑布,我在工作室的電腦上做出動(dòng)畫,色彩、設(shè)計(jì)啊什么的,稿子一拿出來,焰火公司馬上就會(huì)做了。
既然這一幅做了,那一幅也做了,就一步步只能做下去了,比方說一開場,劉淇宣布晚會(huì)開始,點(diǎn)亮六十根燭光焰火,“砰砰砰砰”打出來,這是一個(gè)溫馨的、別致的開始。節(jié)奏是怎么打的,什么形狀和顏色,都要自己去江西、湖南的工廠反復(fù)要求改進(jìn)。最后,我就徹底進(jìn)去了。
張英:在天安門和長安街放焰火,難道對你沒有誘惑力?
蔡國強(qiáng):有啊,當(dāng)然有。站在天安門城樓上看天安門廣場,還是熱血沸騰的。你一方面是被它的大小感動(dòng),另外一個(gè)是對它的文化歷史的感慨,這個(gè)廣場包含幾千年的文明歷史,包含了幾十年的社會(huì)主義道路的歷史,你會(huì)有很多感慨,就會(huì)有一些想法,藝術(shù)創(chuàng)作激情就會(huì)來的,還會(huì)膨脹,會(huì)激情澎湃。
張英:奧運(yùn)的時(shí)候,張藝謀遇到領(lǐng)導(dǎo)一些和藝術(shù)相悖的東西,最后都是他來妥協(xié),或者說他不妥協(xié)的時(shí)候,先做出來大家看,最后領(lǐng)導(dǎo)覺得不好再改回去。你有這樣一個(gè)過程嗎?
蔡國強(qiáng):沒有。這一次我主要就跟市委打交道。因?yàn)閲鴳c晚會(huì)三大塊,一個(gè)光立方,一個(gè)焰火,還有一個(gè)是群眾聯(lián)歡,都是北京市文化局在做的。我這個(gè)團(tuán)隊(duì)是焰火團(tuán)隊(duì),有焰火指揮部門自己一套完整的系統(tǒng),一直要獨(dú)立到北京市委去匯報(bào),到中央、到中南海去匯報(bào),整個(gè)焰火自己相對獨(dú)立。
因?yàn)檫@一次焰火相對獨(dú)立,偶爾跟表演有一些配合。比如演員表演到什么的時(shí)候,表演到“祖國萬歲”,我天上給他個(gè)笑臉,配合他們的音樂什么的。
張英:奧運(yùn)的時(shí)候是有框的,國慶的這個(gè)框大么?
蔡國強(qiáng):沒有框。他們只是說幾點(diǎn)開始。我們?nèi)?chuàng)意。
張英:奧運(yùn)讓他們放心了。
蔡國強(qiáng):對。
張英:你和張藝謀之間的配合是怎樣的?
蔡國強(qiáng):挺好的。張藝謀反應(yīng)極快,給他介紹什么新的東西,他很快就能理解是怎么回事。這次我們不像奧運(yùn)會(huì)開幕式那樣總待在一起,從規(guī)模上講,國慶晚會(huì)比開幕式要簡單。他忙里偷閑拍電影,我也在辦自己的展覽。
在長安街上炸出60只和平鴿
張英:你的焰火和以前的聯(lián)歡晚會(huì)焰火有什么不一樣?
蔡國強(qiáng):我們比以前的節(jié)慶更有主題理念,更有藝術(shù)形式。以前都是找?guī)准已婊饛S家,然后產(chǎn)品不要出事情,隨便來放。我把天安門煙花燃放的歷史檔案都拿來看,每次都一樣,一段段,巨龍騰飛、祖國萬歲、光輝燦爛。一段段都是這種名字,內(nèi)容是一樣的,就是什么時(shí)候都放花,大放花。
張英:國慶轉(zhuǎn)播比奧運(yùn)開幕式多了一個(gè)空中拍攝。
蔡國強(qiáng):鳥巢當(dāng)時(shí)也有空中采訪直升機(jī),只是不能在市區(qū)飛。
張英:主辦方和組委會(huì)都把“光立方”、長安街上燃放的“和平鴿”當(dāng)成晚會(huì)最大的亮點(diǎn),你滿意嗎?
蔡國強(qiáng):當(dāng)然,“光立方”這些形式也不能說不好,但你要認(rèn)真去跟奧運(yùn)會(huì)開幕式里的活字印刷相比,它還缺乏更神奇的東西。
后來我就想,要不在白天的閱兵路上,從長安街的西邊順著閱兵路走到東邊,建國門到復(fù)興門,白天經(jīng)過很多飛機(jī),晚上放一串和平鴿飛過去,經(jīng)過天安門上空。這樣就跟我上次奧運(yùn)在中軸線上燃放、從南到北貫穿的29個(gè)大腳印有異曲同工之妙。
這種亮點(diǎn)出來以后,中央領(lǐng)導(dǎo)很支持。這個(gè)創(chuàng)意的實(shí)現(xiàn)需要你把整條長安街都控制起來,很多警力要去控制,才不會(huì)傷人,而且路上有很多文物,都需要保護(hù)。這方面費(fèi)了很大力氣,真是以人為本。
還有一個(gè)是還沒決定參加就想好的創(chuàng)意,上千人在“光立方”上噴煙花寫出“人民萬歲”四個(gè)字。我們這次在技術(shù)上也有升級,就是以前奧運(yùn)我們的大腳印、倒計(jì)時(shí)的技術(shù),60周年的“60”在空中很容易畫出來,只是像以前的倒計(jì)時(shí),我不想那樣“60”“嗵”同時(shí)起來,這次還開發(fā)了更是世界首創(chuàng)的立體“60”,垂直爬升上去再消失,在科技上比前一年又高了一籌。
張英:怎么個(gè)“以人為本”?
蔡國強(qiáng):2008年奧運(yùn),我們的焰火燃放相對是容易很多的,但是國慶晚會(huì)就不容易了。為什么?因?yàn)檠婊鹑挤藕团啪毜拇螖?shù)、時(shí)間都受到了嚴(yán)格的控制。
天安門周圍的民眾,一個(gè)個(gè)都要關(guān)照到,不能讓他們受到驚嚇。不能給生病的人帶來什么危險(xiǎn),做了很多工作。從區(qū)政府到居委會(huì),要一家家去解釋,什么時(shí)候會(huì)燃放,不要被嚇到。國慶那天,我們在天上要打12寸的彈,因?yàn)槌叽缭酱?,效果越好。但是焰火彈大聲音也大,?huì)影響那一帶老百姓的生活。我們想了很多很多辦法,焰火彈被減到了8寸,另外要保證它不能掉下來爆炸,還要保證藝術(shù)。所以在我們的工作中永遠(yuǎn)是安全第一,藝術(shù)兼顧。
可是,安全不能變成藝術(shù),但藝術(shù)要是沒有安全又是白搭。后來公安部又給我們增加了一個(gè)安全監(jiān)督小組。以前是北京市自己就可以做,現(xiàn)在是更復(fù)雜了,所以要一家家上門拜訪。樓頂有燃燒物的,要幫他拆了,拆不掉幫他蓋防火布;蓋了還要有人在前面值班,要有滅火器。
多層次、全景式的焰火藝術(shù)表演
張英:安全上的考量會(huì)限制你的作品發(fā)揮嗎?
蔡國強(qiáng):當(dāng)然有影響。開始我是想在人民大會(huì)堂和國家博物館上面都燃放焰火,整體設(shè)計(jì)是兩個(gè)U形的。一個(gè)U形是在天安門場內(nèi)及樓頂,打低空煙花和一般的花束;另一個(gè)是前門和箭樓之間馬路再形成一個(gè)大U字形,打很大的禮花到空中。兩個(gè)U字可以對話呼應(yīng),這樣氣勢就出得來,藝術(shù)節(jié)奏也出得來。
但因?yàn)閮蓚?cè)國家歷史博物館還在建設(shè)中,經(jīng)過了多次協(xié)調(diào),很多部門還是不同意在工地燃放焰火。這個(gè)計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn),天安門兩側(cè)就比較單薄,依靠一點(diǎn)點(diǎn)高空彈,利用天安門兩側(cè)的56根民族柱放一些小的煙花,跟場內(nèi)的表演互動(dòng)。
張英:去年29個(gè)大腳印播的是電腦圖,今年的鴿子是直播嗎?
蔡國強(qiáng):大腳印直播中也有一些現(xiàn)場同步鏡頭,只是后來人們以為全是電腦處理過的。現(xiàn)場那天是有燃放29個(gè)大腳印的,但是國際轉(zhuǎn)播公司BOB擔(dān)心直播效果不好,所以用了一些備播帶。這個(gè)我和藝謀都已說得很清楚了,因?yàn)槲覀兗纫獙κf場內(nèi)的人負(fù)責(zé),對馬路旁邊將近一百萬現(xiàn)場看得到的民眾負(fù)責(zé),又要對世界幾十億民眾在電視上看得到很好的效果負(fù)責(zé)。這就是藝術(shù)家的兩難。
但這次基本上是全國老百姓看,所以我們就加強(qiáng)轉(zhuǎn)播,不做備播帶了。那天如果陰天,云層很低,就可能看不見了。
張英:網(wǎng)幕繪畫焰火的設(shè)想是怎么出來的?
蔡國強(qiáng):整個(gè)焰火晚會(huì)有點(diǎn)像一種多層次、全景式的焰火藝術(shù)表演,中間的網(wǎng)幕可以說是幅焰火繪畫。2008年我在日本拿了廣島獎(jiǎng),在廣島美術(shù)館墻上掛了張紙,美術(shù)館地面灌滿了水,人可以看到倒影,我在它上面做了一個(gè)45米×4米的巨大火藥繪畫,做出江山的效果圖,那個(gè)作品叫作《無人的自然》。
張藝謀他們都很支持做這樣的作品,它就成了聯(lián)歡晚會(huì)表演區(qū)的主視覺。但它最大的問題就是煙大,如果“十一”刮的是南風(fēng),在天安門城樓看到的會(huì)都是煙,那個(gè)畫燒得可能就是霧里看花;如果風(fēng)向北刮,那這個(gè)畫就很漂亮。焰火就是受到自然條件的制約很大,風(fēng)可以決定作品最終的效果。
從藝術(shù)的角度來看,在天安門廣場上放焰火,有巨大的煙出來了,這是一個(gè)事實(shí),對我個(gè)人來說,這個(gè)主題和奧運(yùn)會(huì)的焰火,和黃浦江上的焰火、長城上的焰火有很多不同,但是它們有一個(gè)共同點(diǎn):不管哪個(gè)民族、年齡層,包括政治家、藝術(shù)家,看到焰火的爆炸都會(huì)震撼,來了又去,因那個(gè)聲響、因那個(gè)能量的沖擊而興奮。這種真實(shí)的力量,它屬于大自然的一部分,充滿激情,它讓你來感受這種生命,感受這種美麗。我感到它是跨越了這一個(gè)國慶的主題,跨越了不同的國家和不同族群。
尤其是焰火爆開之前的不安感,這種不安包括,這個(gè)爆開到底控制得住控制不???包括這個(gè)爆開會(huì)不會(huì)出事,會(huì)不會(huì)掉下來?包括煙會(huì)不會(huì)很大,大自然是不是配合?就是你有很多不安感,這個(gè)不安感也是跨越種族、跨越身份的。大家都懷著不安,又懷著期待,被它的激情所震撼。就算那天風(fēng)向不太好,真的是往天安門那邊吹,它該震撼還是震撼的。
張英:我聽說剛開始是五幅畫,《天安門》被換掉了。
蔡國強(qiáng):主要是每幅畫之間距離太近,擔(dān)心這一幅點(diǎn)燃的時(shí)候把另一幅點(diǎn)燃。最重要的是,我在紐約用電腦只設(shè)計(jì)了三幅,其他兩幅沒有想出來要做什么。
被替換掉的《天安門》我很喜歡,從金瓦蓋開始從上往下燃燒,同時(shí)“嘩”地?zé)聛?,然后一到紅墻的時(shí)候又“嚓”地向兩邊打開,氣魄很大。我們每次向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),因?yàn)殡娔X圖不會(huì)有煙,看起來都特別震撼、很漂亮,大家都很喜歡。但到最后,在首都鋼鐵總廠的工地百分之百搭起來爆開的時(shí)候,一爆就巨大的濃煙出來,迅速形成了一個(gè)大蘑菇云——后來就換掉了,大家擔(dān)心被惡搞。
藝術(shù)家有時(shí)候控制不住焰火,焰火它是一個(gè)物理現(xiàn)象,不是藝術(shù),你應(yīng)該放縱它一點(diǎn),使它有點(diǎn)控制不住。當(dāng)它有點(diǎn)控制不住的時(shí)候,它搞不好就變成藝術(shù)了。我們“盡量”要去控制,“盡量”不讓它出現(xiàn)意外。你一直在計(jì)算說,打多少高、多少彈同時(shí)發(fā)射,它就到多少效果。但不一定現(xiàn)場就是你想象的這樣,那些彈都是安靜的,一個(gè)個(gè),乖乖呆呆的一顆一顆,你裝了以后,電腦一放起來,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”空中一炸,那個(gè)聲音不是你能先控制得了的。反正打上去了,你就不能控制。
藝術(shù)本身就是很難控制的。不管是書法用墨寫、繪畫用顏料,人總是在尋找控制的那個(gè)過程,但是控制得太好了就變工藝了,就不是藝術(shù)了,是手工藝。你經(jīng)常要讓它有些自由,但是焰火一自由,它又容易出事故,所以這就是公安部門的痛苦。
張英:怎么個(gè)痛苦法?
蔡國強(qiáng):公安部門工作最多,公安、消防、警衛(wèi)、安全質(zhì)量、生產(chǎn)質(zhì)量,他們都要管,因?yàn)樗麄円袚?dān)責(zé)任。他們壓力很大。但管得太嚴(yán)了,會(huì)沒有藝術(shù)效果,動(dòng)用那么多錢、那么多精力,沒有效果,會(huì)給歷史留下一個(gè)感嘆號;但要是不管,出了事情,也都是問題。
現(xiàn)在大家都是責(zé)任制,中國國家博物館是隸屬于文化部的,人民大會(huì)堂是隸屬于人大的。最后統(tǒng)籌是公安部,公安部不讓你干什么,你也是干不了的。發(fā)射焰火的每個(gè)大炮陣地,周圍都用鐵板圍起來,外面又增加了一層金屬網(wǎng),防止爆開影響到老百姓。每一個(gè)焰火彈上面都貼著誰生產(chǎn)的、誰檢驗(yàn)的,一道道工序都有人簽名的,經(jīng)過六個(gè)省一個(gè)市,安全地來到北京,真的是萬無一失。
這一次連北京市委書記都親自跟我每一個(gè)點(diǎn)每一個(gè)點(diǎn)去看,就說到底打幾寸焰火彈,到底安全距離有多大,對周圍的民居影響到什么程度?就是一個(gè)個(gè)建筑的排查,這個(gè)彈多少米范圍內(nèi)有幾戶人住,有多少人?。烤褪沁@么細(xì)地在做工作。然后我在安全和對民眾的影響,以及藝術(shù)效果里面找平衡。一直在這樣,一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地過來。
張英:你怎么看國慶人工干預(yù)天氣級別超過奧運(yùn)會(huì)?
蔡國強(qiáng):我知道是有動(dòng)用設(shè)備,保證不要下雨,但是我不知道比奧運(yùn)還厲害。我希望他們能把風(fēng)向都改變(笑),應(yīng)該不會(huì)。技術(shù)設(shè)備都是有限的,人不可能勝天的,但是人跟天的這個(gè)游戲里面,也反映了人的幼稚和幽默,很好玩。
上次奧運(yùn)會(huì)我布置點(diǎn)火的事情,在點(diǎn)火之前,我一直跟氣象局的官員在一起。奧運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)時(shí),氣象方面在打炮彈人工驅(qū)雨,就一直在努力擋云層,讓它們在區(qū)域外消失,不會(huì)飄進(jìn)來,如果飄進(jìn)來也是一點(diǎn)點(diǎn)。他們是有能力做到的。
(責(zé)任編輯:丁小寧)