傾斜

是枝

那時，他們住在平頂樓房。

夏天已經(jīng)過盡。窗紗從碧綠褪成蒼灰色，近拉手的部分有破損的痕跡。窗戶玻璃的裂紋用透明寬膠帶粘住，時間太久，膠帶與玻璃之間溜進(jìn)空氣的地方出現(xiàn)幾條縫隙，里面蓄滿很細(xì)的水珠，膠帶不再透明，像蒙著層霧，灰舊，渾濁。窗簾一直拉在兩側(cè)，夜晚也不合攏，因為被曬得褪色得厲害，從外面看進(jìn)來又泛白又微紅，給人感覺不吉利。二樓窗臺內(nèi)側(cè)的寫字桌覆著一塊玻璃，桌面襯了一張正紅皺紙，壓在玻璃下面，紅色的背景里點綴數(shù)十張相片，有黑白照，也有彩色的，大大小小，相片四周被裁出精美的鏤空圖紋，像林黛玉住的瀟湘館的窗戶縮小數(shù)倍，塑在玻璃下面。玻璃右下方裂出一道彩虹似的彎縫，寫字桌上的電視機(jī)不在了。

淑瓊在一樓客廳寫作業(yè)，四腳板凳當(dāng)桌子，坐著小椅子，挺著背，寫得很辛苦。她沒有上學(xué)前班，追在一幫上過的同學(xué)后面，氣喘不迭。不是不會，是慢，字寫得漂亮工整，就是慢。點燈的時候，她收攏作業(yè)簿，把鉛筆插進(jìn)削筆器孔洞，筆頭重新變尖細(xì)的鉛筆與抹干凈碎屑的橡皮躺進(jìn)筆袋。

十八瓦白熾燈的黃色光芒從高高的天花板落下來，很稀疏，很黯淡。建平那邊的酒精氣味飄到淑瓊這面，味道很沖，她悶聲快速吞飯粒，零星夾幾顆豌豆，把醬油色的瘦肉薄片撥在餐盤一側(cè)。淑瓊不碰肉，就著劣質(zhì)酒精味，她沒法沾肉。飯畢，照常跟在建平屁股后面，走到村西，又來到村東，像一只小拖油瓶，但是她不去拖建平的手，離他始終有一點遠(yuǎn)。

建平酒喝得很慢，啄一小口一小口，菜吃得多，一筷子夾起來滿捧，快速往嘴里塞。待兩盅酒終于喝完，把杯子一推，不要飯了，起身往外走。他心急如焚，每晚要去候搭子，生恐落空。忠筏小店是其中一站。這一夜，他擲到了北，店鋪的正廳位置。煙霧繚繞之際，淑瓊知道這個地方不會蹦出孫悟空，只有紅中九筒發(fā)財碰……她被熏得胸悶，推門在店鋪東墻的水泥椅子上坐下來。路燈在老遠(yuǎn)處，淑瓊這里暗黑，初秋的晚風(fēng)把寬大的校服吹得緊貼皮膚。她覺得自己瘦得很深，感覺太冷，太不耐寒。

“你在這做什么？”淑瓊見一個與自己年紀(jì)相仿的女孩子坐到了身邊，很瘦，短發(fā)，沒有穿校服。

“呃，看星星?！卑党恋墓饩€里淑瓊確認(rèn)自己并不認(rèn)識這個女孩。

“沒有星星啊，只有云。”那女孩仰頭看著天空說道。

確實沒有星星，黑灰的云，一大片壓在一大片上，層層疊疊，云朵邊沿出奇地亮，極細(xì)的光圈住了云，緩緩?fù)髅嬗蝿印?/p>

“我叫魚魚，剛剛上唐楓小學(xué)一年級，你呢？”

“許淑瓊，實驗小學(xué)，也讀一年級?！毕乱庾R不愿意自己是在鄉(xiāng)村小學(xué)，也許去縣里最好的小學(xué)是她心底的愿望，畢竟曾經(jīng)差點實現(xiàn)。

“實驗小學(xué)什么樣？”她見到魚魚盯著自己的眼睛亮得刺目，心虛得立刻躲回相觸的眼神。

“進(jìn)大門可以看到很漂亮的雕塑，金色的，嗯……教室是六邊形的。”淑瓊隨母親逛街尋小吃攤時在金屬柵欄外仔細(xì)看過，有向往的成分，打量得特別細(xì)致。

“什么形狀的雕塑？”魚魚緊追不舍。

“一條大魚，尾巴翹得很高，我們?nèi)ヒ魳方淌疑险n，會經(jīng)過那座雕塑?！笔绛傉f得逼真，幾乎自己也相信是實驗小學(xué)的一分子，幸好是在夜晚，魚魚看不到她臉上發(fā)窘。

“這里好冷，我要進(jìn)去了?！背吨e不宜拖長，淑瓊知道自己很難編下去了。

一大半的長城已經(jīng)被推倒。建平護(hù)住兩塊躺著的牌，大拇指在牌面上摩挲，似乎一再確認(rèn)自己的牌沒出什么問題，拇指的力量顯示出他是要究竟到底。

“淑瓊，這副牌爸爸要是贏了，給你買好吃的，你選一樣?！彼娴暮茏孕?。

淑瓊感到荒謬，又窘起來。

“那個葡萄干好了。”她轉(zhuǎn)頭，隨便指向高柜上掛著的一袋葡萄干。包裝袋皺皺的，沾染了灰絮，一副沒人要的模樣。

“一言為定。”

淑瓊不知道父親是出于什么興致如此高漲，也沒有胡，就算真胡也沒什么大不了。麻將對于父親的意義是她不愿意理解的。

建平左手夾的一枝煙快燃盡，灰垂下頭就要落在地上。他顧不上，死盯著其余三方出的牌，每次甩出從所剩不多的長城摸來的牌后，總搖頭，大嘆痛失好幾百。他不知道他那副樣子懂牌的人早猜到他的牌，三方都不肯自投羅網(wǎng)。

真的沒胡成。建平頭搖得厲害，一雙大手在牌桌上推來揉去，好像很失望，但是沒有掃興；不管輸贏，牌，他總要打到底的。

“下一副，淑瓊，下一副爸爸準(zhǔn)贏?！彼ゎ^過來看女兒，淑瓊正哈欠連天。

睡在忠筏家客廳，涼席鋪在瓷磚上，沒有枕頭，淑瓊不太習(xí)慣，又不愿去討。頭靠近正門，腳對著北向一副巨大的“家和萬事興”壁畫，畫的上端一只正方形鐘，走到了八點四十七分。竹編的椅子近在席邊，椅腳離得尤其近，粗得離奇，像要朝自己逼近，感覺太驚恐，還是把眼睛閉上。她很困了，舒展雙臂，手背像是被針刺了一下，瓷磚的涼意沁進(jìn)骨頭，寒絲絲。頭越來越沉，像飄滿雪花的電視機(jī)熒幕，一片空蒙，很滿，非常滿，全世界只剩下空蕩的滿。

心里如同設(shè)了一座小鬧鐘，忽然鈴鈴起來。還未睜開眼睛，前間小店里的笑鬧聲沖撞著把雪花驅(qū)趕出去。建平的聲音特別重，聲調(diào)是嚇人的，說的話卻讓人輕視，不是外強(qiáng)中干，就是不分輕重、廢話一車。淑瓊還聽到了母親的聲音，像是要父親讓座，看不過去他的爛輸。人聲眾多，好像有了更多的看客，麻將攤搞得像戲臺。她聽得不耐煩起來，睜眼與一雙黑豆小眼睛對上，居然是一只小老鼠，蹲在腳旁的涼席外緣。淑瓊像被點住了穴，害怕那小動物忽然沖自己過來，一動也不敢動，眼神也不動。小老鼠竟然也沒動，拖著一條漸細(xì)的尾巴，把四只腳藏在腹下繼續(xù)蹲著。四眼相對凝視，雙方都沒有敵意，等著對方會做出什么動作。

淑瓊看著它跑到墻角就消失了，似乎是一瞬間的事。老鼠停過的那邊她不敢走近，有一點惡心，也擔(dān)心它會再次突然跑出來，或是有別只。這間客廳不再安全了，她要逃出去。

掀開課桌板，一本同步練習(xí)簿赫然撞入眼簾，周正的長方形，暗紅色封面觸目驚心。數(shù)學(xué)老師正開始檢查作業(yè)，鄰桌紛紛把簿子翻到昨晚的作業(yè)那頁，攤開在桌面上。一桌桌、一排排走過來，走到淑瓊這桌，老師站住了。她是真的忘記了，心沒有跳出來，但是也差不多崩裂了。整個班級共有六個學(xué)生，組成一隊，被老師喝斥到教室外的陽臺角落罰站、補(bǔ)寫。淑瓊站在陽臺直角處，下巴幾乎貼到胸口，鉛筆快速在簿子上涂。右面腰忽地被戳了一下。是魚魚。怎么會是魚魚？

魚魚雙唇往上堆，笑得有點不明意思。淑瓊的身體忽地僵化，又馬上跟著笑起來。害怕魚魚在這個時候揭穿她，但是她只一味笑，沒有開口。忽然一聲訇然刺穿耳膜，這回聲音尤其震耳欲聾，抬頭見黑色的鐵鈴在墻壁高處瑟瑟震顫。魚魚的嘴在這時動起來，完全聽不清她說了什么，薄雙唇正如一只小小的東南西北四方折紙開開合合，沒幾下又閉上，重新往上堆著笑開來。她想問魚魚說的是什么，又擔(dān)憂一對話誘出昨晚的事情，還是按捺著疑惑。一回到教室，兩個人像水滴藏進(jìn)了深海。五十八個同學(xué)，淑瓊開學(xué)兩個月單認(rèn)識了坐在身邊的五六個。魚魚個子高挑，坐在倒數(shù)第二桌，淑瓊是第三桌；魚魚在第四排，淑瓊坐第二排。所以魚魚是在昨晚就認(rèn)出了她，睜眼看著她說瞎話？淑瓊的兩瓣臉像是嘟著嘴往兩邊鼓，嬰兒肥很像紅蘋果，她是真的后悔死說了那個謊。

美術(shù)課，魚魚向淑瓊借灰湖綠水彩筆，淑瓊正涂著她的大象肚，等到抬眼，見魚魚走回了座位。一支水彩筆由同學(xué)遞過去，涉過千山萬谷，好像她們已經(jīng)是患難之交。魚魚接過交疊了很多同學(xué)指紋的水彩筆，舉起來沖淑瓊晃了晃，仿佛招搖勝利的旗幟，滿臉得意。她居然沒有提起那個夜晚（淑瓊相信沒有聽清的內(nèi)容與那個夜晚沒有關(guān)系）。淑瓊本能地舒慰。在學(xué)校和魚魚碰面，兩人也沒有許多話，彼此靈犀相通，因為有個近似荒誕的謊。淑瓊可以定義為戲謔，假如魚魚會說起，不過她相信她不會，關(guān)于這個，她相信。

周末，建平騎自行車載淑瓊一塊去吃上梁喜酒。車子鎖在山腳，鵝卵石鋪的窄路幽幽斜著往上蜿蜒，似乎永遠(yuǎn)走不盡。沒有走幾步，一處矮長石凳腳邊擺滿粗細(xì)不一的香，豎站著，一袋緊挨一袋，可又沒有人坐著售賣。淑瓊問建平，方知道香要心誠的人自取，不要錢。出于敬畏，香客不會隨便亂拿。但是香織寺還沒有完全建好呀。淑瓊納悶。虔誠的香客已經(jīng)在初一十五上山拜了。建平這日頗有耐心，向淑瓊解答這樣那樣，但是她心里依舊吊著，懸而不定，拿不準(zhǔn)他的眼睛幾時又要冒火星。

山腰處，樹木陡然多了許多。窄路兩側(cè)密密布滿了樹葉，上空也搖著眾多枝葉。淑瓊認(rèn)得的植物不多。紅楓的紅色很舊，暗沉在滿山的綠林里十分孤獨。南天竹要么不長，要么長一叢，一根一根孤立地站著，像丹頂鶴，遺世獨立的模樣。最平常的是香樟，一年綠到底，好沒意思。泡桐的枝葉太疏朗，過于渙散了。她先捕到認(rèn)識的細(xì)看，又就近觀察那些不認(rèn)得的。樹干光滑的顏色泛灰白，粗糙的顯得臟黑，樹葉也不盡相同，尖尖延展出去，橫著長，很優(yōu)雅，也有像樟樹葉那樣擺脫不了地心引力垂墜的。啾一聲，什么在頭頂叫喚，聲音是移動的。淑瓊仰頭見一只鳥，生平第一回見到這種不大不小的鳥，尾巴像一面快收攏的折扇，黑色的條紋亙在雪白尾處，翅羽并不寬大，有一定厚度，是羽毛蓬松，重重疊疊，長長地張開在兩側(cè)，飛速啾了過去，停在對過一株青楓樹上，腦袋朝淑瓊這邊別過來，像是終于發(fā)現(xiàn)了山叢里隱沒的兩個人，驚著飛走了。

還來不及問建平是什么鳥，等想問的時候，它早已消失，像沒有飛來過。山里寂沉，淑瓊也不開口問了，知道又怎么樣呢？也許再也不會見到了。

快到山頂，聽見香織寺方向已經(jīng)人聲爆竹聲迭起。很怕見到太多人，朝父親問東問西，最怕看住她直接問她什么，不用猜也知道大人們喜歡問什么，很沒意思。

小舅舅看到了他們，手臂向上伸得老長，左右擺動著向他們打招呼，另一只手扶著胸前掛的黑色相機(jī)。

淑瓊被拉到大雄寶殿前留影。雙層頂之間支著許多濃棕色鐵管，最上的巨大三角狀頂蓋鏤空，插了許多彩旗，還沒有完全建成。鏡頭里，淑瓊站在飛檐下面，異常緊張，手心貼在大腿外側(cè)，兩只腳并得很近。她排斥鏡頭。在她的腳邊，散布著八爪魚形狀的炸香腸般的碎爆竹，一瞬間她想要去翻著看。很小的時候聽建平講起公司里有人放爆竹把金戒指放走了，尋來尋去，最后在一截破爆竹內(nèi)壁找著了。見了碎爆竹如獲至寶，覺得里面也有寶藏等著自己。這種好事自然從沒發(fā)生在她身上。又穿過一處拱門，來到一塊高大的石碑前，碑上鐫刻“白峰積雪”，很好聽，但是沒有真的雪痕。小舅舅叫她爬上石碑，貼在那四個字右面照相，又把她的左手撥起來叉在腰處。這張相片照得很神氣，壓在寫字桌玻璃下很多年，母親喜歡她難得精神抖擻的樣子。

吃過喜酒，小孩子被允許大方帶走零食。淑瓊得到了雙層蛋糕，裝入蛋糕盒里，固定在建平自行車的后座。一只巨型鮮紅氣球系在小舅舅的自行車把手，淑瓊騎在他的后座上，仰著臉搭手遮陽，一路盯著氣球深望。再也想不起有哪一天這么快樂過，因為一只超級碩大的氣球，比鳳凰牌自行車輪胎還要大。以后她想起那一天的快樂驟然飛丟的心碎，對快樂也小心敬畏，甚至繞著走，因為不想失落，那種得了又沒有了的空悵。氣球太大，躲避著樹枝下坡，也還是在近山腳的轉(zhuǎn)彎處被松針刺破。啪嗒。快樂破得只剩下紅色的碎片，一根細(xì)塑料繩從空氣里落下來。小舅舅轉(zhuǎn)頭對她遺憾地微笑，示意抱歉，解開那細(xì)繩，繩子徹底躺在鵝卵石地上，但是那只紅色的大氣球會永遠(yuǎn)在淑瓊的腦袋里占據(jù)一隅，隨時對她宣戰(zhàn)。

黃昏，灑起雨滴，到了晚間，落得滂沱如注。建平臉上像浮著層油，很紅膩，看不出是輸還是贏。他不知道淑瓊在小舅舅家等得心也急碎了。還有作業(yè)要趕回去做，他卻總不來老不來，等到變天，等到暮色墨黑。他們趕到公交總站，末班車剛開出，漸漸遠(yuǎn)去的尾燈在雨幕里成為很模糊的光暈，像冬日里小小的太陽，看起來十分溫暖。她站在檐下，看建平跑去推自行車，頭發(fā)濕成一綹一綹的，腳亂踩在滿是水潭的馬路，狼狽得不成樣子。那只小老鼠像是又在她眼前急匆匆溜過，淑瓊像被針戳了一下。

斜坐在橫杠上，建平要她抓緊車把，淑瓊就握得像把雙手焊住了一樣。一雙眼剛好透過雨披透明的那一正方塊看到雨幕里的前方。騎出縣中心就幾乎沒有路燈，憑著地面上反光的積水潭辨認(rèn)路況。車子顛簸不已，約兩厘米直徑的橫杠差點托不住淑瓊，她感覺整個人快要震下來。全身藏在雨披里，只有兩只手焊在車把那淋雨。起初手背上的雨還是雨的觸感，沒一會，感覺是在被燭淚澆，許多根蠟燭點在她頭頂，倒著往下灑燭淚。這種燙是冰寒的，凝在手背上，一層又一層，凝得很厚，手完全被封凍，失去知覺。她還是得寫完作業(yè)，母親把仍熱燙的鋁鍋擺在桌上，讓她烘。手背貼一會，手心貼一會，還是像殘肢，毫無知覺。

淑瓊記得最后是安然無恙了，但是手是怎么暖起來的，她不記得了；作業(yè)幾點才做好，也不記得了。好像是理應(yīng)如此，也沒有受傷，只是僵冷，總會好的。她覺得建平當(dāng)時一定是那么想的，興許對著她說了出來。他從來不會體恤她與母親的感受。

半夜里醒來，他們吵得厲害，淑瓊腦袋昏沉沉的，但立馬領(lǐng)會他們的意思，按捺到她睡著后才吵已經(jīng)是體貼她的意思，應(yīng)該是母親明郁早察覺建平又賭了一下午，還拖累得淑瓊的手成那副樣子，火冒得一忍再忍，故意拖到淑瓊睡著。

建平正拿剪刀剪褲袋，里襯翻了出來，兩只口袋被剪去一部分，像什么小動物被削了腦袋。明郁推開柜子玻璃，把一只冷水杯子砸在地上。建平瞪著她，往衣櫥鏡子逼近，明郁退到鏡子前沒法再退，他一只手掄拳砸在明郁腰際。淑瓊看著母親挨在鏡子上又癱倒下去，右手護(hù)腰，左手撐在地上，母親沒法站起來了。她走過去想要扶母親，建平立刻把怒目瞪在她身上。淑瓊害怕他對她也來那么一拳，可是還是扶母親重要，他掄淑瓊實在沒道理。

冷水杯的碎片實在碎，反復(fù)掃許多遍才掃干凈。漸變的茶褐色冷水杯壺套裝從上海坐夜班輪船又坐汽車，一路顛簸沒壞，擺在家里沒幾年，只剩下完好的兩只杯子。一把壺和其余六只杯子死在他們的爭吵里，無休無止的戰(zhàn)爭。

建平照例在大吵后的一天沒去單位，端著酒杯，嚼虎皮花生。明郁受傷的腰貼著膏藥，不管怎樣都咽不下那口氣。她從樓梯下的雜物間踢出一只痰盂，穢物呈帶狀潑在建平腳邊，浸透尿液的草紙凸在地面上，陳腐的糞味尿味。建平放下酒杯，雙手在桌沿一抬，整張圓桌掀翻在地，水泥地上狼藉混雜，酒液混入尿液，四面流淌。建平摔門走了出去。明郁坐在地上號啕，但是太無用太無力了。沒有人會來安慰，沒有人會幫助收拾殘局。淑瓊也去坐到母親身邊，睜著一休那樣很圓的眼睛，只是沉默地坐在母親身旁，她不知道自己還能做什么。

良久，明郁站起來去推自行車。

“媽媽，你去哪？”

“買敵敵畏去?！笨跉庀喈?dāng)決絕，駟馬難追的感覺。

她看著母親騎遠(yuǎn)，拐出巷子。淑瓊不知道她會在外面解決，還是回家里來喝。從前也有人喝，也是吵得沒法收拾，一橫心就喝了下去，是個男人，后來看到那家的小孩總要想起敵敵畏三個字。其實淑瓊自己也還是小孩子，但是她很疲憊，非常疲憊，像破石廠的石粒子覆在心臟上，一重又一重，突圍不出去了；一副小孩軀殼裝著破舊的殘碎的靈魂。

明郁回來了，沒有買敵敵畏，買了六顆阿咪奶糖，她連一袋也不肯買。床頭柜抽屜里的紙幣都沒有了，只剩下一堆硬幣，她抽了幾個，賭氣買糖給自己吃。也是從這以后，明郁不再把家里的錢放在抽屜里，建平是有多少就在長城堆里貢獻(xiàn)多少。

躺在床上一直沒說話，整張臉和整個身體漿得硬直。嘴里含著糖，含了很久，一顆才完全化掉。

魚魚到她家里來，淑瓊吃了一驚，很快鎮(zhèn)定下來。她家沒有圍墻與鐵門，誰都可以直接走進(jìn)院子。這天陽光很好，室內(nèi)的光線也很好，使人感覺舒朗。淑瓊坐在廚房小桌子邊，一碟醬油，用筷子頭蘸一星，吞一口飯，醬油很鮮美，添過一小勺味精的緣故。

她抬著下頜看魚魚。魚魚像剛洗過頭發(fā)，顯得很蓬，發(fā)腳新新的。魚魚并不坐下，笑容清新地也看著她。淑瓊窘起來，魚魚應(yīng)該已經(jīng)看到那碟醬油，她趕緊走到前廳。兩個人一人一把竹椅坐下來。淑瓊想問她怎么找過來的，但是窘勁沒過去，兩片嘴唇粘牢了，開不了口。魚魚家搬到了淑瓊家前面。淑瓊聽后馬上往窗外望，前面分明沒有換人家。前面就是前方，不是貼隔壁。淑瓊跟著魚魚出門，走到了巷子里。

是可以稱前面，出了巷子，朝南走二十余步就到了。西面圍墻一個門小小的，是一圈方形鋼填了塑料網(wǎng)當(dāng)作大門。兩間平頂水泥房，玻璃擦得很亮。淑瓊一進(jìn)門，聞見一股魚味。四方桌上一盤魚，盤子很小圈，兩條紅燒梅童魚很乖巧地躺在上面。一面網(wǎng)罩護(hù)著那盤魚，是防蒼蠅，但是這時蒼蠅已經(jīng)很少了。魚魚的母親從東向臥室走了出來，淑瓊一見到她倏然收回了眼神，擔(dān)憂自己多看幾眼會流露出怪異的神色。問候過阿姨好之后，淑瓊和魚魚坐在小床上玩芭比娃娃。不是正版，頭發(fā)也很多很密，足夠讓小女孩往上面插珍珠簪子（男士襯衫包裝盒里固定襯衫用的金屬針，一頭是白色的假珍珠）。淑瓊也有這樣一個娃娃，和碎布料假項鏈之類放在一只鞋盒里，珍珠簪子她也積了許多。她看過《天龍八部》電視劇后，愛把娃娃的頭發(fā)弄成王語嫣的款式，不能一模一樣，卻也有七八分像。

他們的臥室很空很長，魚魚的小床緊貼北面墻壁，她母親的床隔著幾大步，在房子中間?？磻T了建平和明郁的床是兩只并排的枕頭，見這張大床獨有一只，淑瓊略感奇怪，也不好意思問。床單是淺藍(lán)底玉蘭花圖紋，鋪得平整，床沿處垂下的一截水平、工整。淑瓊想象魚魚母親躺在那床單上的模樣，一只暗紅色小龍蝦睡在大海上，輕輕浮，可是只能朝左側(cè)或者右側(cè)臥，她不能平躺。淑瓊在想到“平躺”兩個字的時候，似乎已經(jīng)聽到咔擦折斷的聲音。脊椎不會那么脆弱，一只小龍蝦平躺起來也不會斷腰斷背，但是平躺兩個字與魚魚母親關(guān)聯(lián)就會發(fā)出斷裂的聲音。腦海里仿佛自動上演了一場戲，魚魚忽然開口，她卻也聽得分明。

“我家沒有父親，是一只圓規(guī)，只有兩個腳。”不知道魚魚怎么突然這樣講，聲音很低。

正思索如何接話，窗前身影一晃而過，是小龍蝦被光線拉寬了身體，變成了巨大的甲蟲。淑瓊停止了思忖，魚魚嘆了句“又來”，也不響了。兩個人坐到床上給娃娃做衣裳，淑瓊剪布料，魚魚穿針引線。

魚魚給淑瓊看相冊，幾張合影里有挖空的人影，是魚魚父親，被她都剪得細(xì)碎扔進(jìn)了垃圾桶。“如果你不想原諒，不必勉強(qiáng)自己，再回來也不是原來的他了?！薄霸缰绱?，何必當(dāng)初，把我生下來干嗎？”魚魚口氣像是她母親，恨是肯定的，母親那個樣子，又成了單親家庭。

她們都不再想起淑瓊那個晚上的謊言，置身魚魚家讓她們互相更為明了。一個缺損的人與另一個缺損的人，不需要說那么多話。魚魚家很沉默，淑瓊的家太沸騰，兩家都壓抑。

淑瓊后來知道魚魚說圓規(guī)暗指自己家缺角，勾股定理是要三角才成立的，只剩兩個角連公式也不能列。還知道了魚魚怕她母親。期中考試，淑瓊語文95分，數(shù)學(xué)98分；魚魚語文92分，數(shù)學(xué)90分。兩人在魚魚隔壁家看過新娘子后回去。魚魚把搶到的喜糖放在臨窗的寫字桌上，她母親果然側(cè)臥，板著臉不響，后背凸起的那圓弧把衣服撐得很飽滿，是一只很大的昆蟲。這樣覺得的時候立刻意識到不敬，剎住了想象。魚魚陪著笑又取來幾顆擺在她枕頭旁，她斜著眼看看，馬上離開視線，仍舊不響。整個臥室成了一座封閉的木板模具，盛進(jìn)了剛剛攪拌好的水泥，濕膩的，突兀的。漸漸，濕的水泥凝固起來，定型起來，模具失去效用，水泥硬成石頭，密不透風(fēng)。淑瓊想，要是有一只螞蟻湊巧被攪拌了進(jìn)去，它逐漸失去呼吸，會是什么感覺？

淑瓊感到尷尬，不明白一個人怎么會這么害怕和討好另一個人，至親的關(guān)系？又略猜出幾分她母親生氣的原因，想道別，床那邊開口了：“考這么差，還有興致去看新娘子吃喜糖?！闭f完臉僵得更板。

魚魚沒說話，坐到自己床上。淑瓊覺得道別也不必了，在悶窒的氣氛里逃了出去。難道每一個母親都這樣愛生氣？

這夜，明郁是夜班，傍晚五點鐘值到凌晨兩點。建平?jīng)_了兩碗康師傅紅燒方便面，催淑瓊趕緊吃。明郁不在家，他更好秉燭浪蕩。辣味料放了太多，淑瓊吃得嗆咳起來，鉆痛從牙齦升到耳根，她疼得流淚，但是沒有幾顆淚珠。建平起初埋頭塞面條，根本沒察覺，吸溜完湯汁終于看到，還以為是熱蒸氣熏的，捧腹笑出來。見不對，又催促淑瓊趕快擦，也不悔惜自己給她放了太多辣粉，淑瓊絲毫不會吃辣。

又成為一只小拖油瓶，踢踏，踢踏，顛簸在沙石路上。商場一帶已經(jīng)拖開了桌，霧氣蒸騰。走到忠筏小店更晚，要另起一桌搭子根本不夠。

“吃得那么慢，螞蟻爬一樣，能候著才怪?！笨戳艘谎凼绛偅瑵M是嫌棄與埋怨，但是手伸過來拉了她一下，很快放開。淑瓊察覺是要替她找方向，小拖油瓶的身份又濃上一層。

建平要去商場隔壁的私人錄像廳。初七八的上弦月，越走看起來越小了。嵌在西面夜空，一塊細(xì)彎的夜光白玉，太遙遠(yuǎn)了，越來越遙遠(yuǎn)。較平的那彎凹弧像小孩子用寫粗了的鉛筆畫出來的，不夠光滑，但是稚氣可掬，是淑瓊喜歡的。幼兒園時背到“葡萄美酒夜光杯”，她聯(lián)想到的是月亮，淺淺的上弦月，她沒有見過夜光杯，把美好的事物與美好的事物連綴起來，她第一想到的是上弦月。長大后忽然在書上看到這句詩，又覺得也許是做拖油瓶的時候總是在夜晚，在月光下被動尋麻將搭子，看月亮看多了，就總愛想到月亮，仿佛它的模樣已經(jīng)拓在腦子里，極深，極深。

錄像廳的老板把舞廳設(shè)在前間，九十年代會做生意的貌似都這樣，方便談戀愛的一雙一雙人舞跳得累了，貓進(jìn)錄像廳看愛情片，但是電影常常不是認(rèn)真在看，戀愛不是靜止的平面的，它要動起來要立體的。他們一走進(jìn)舞廳，淑瓊的雙眼忽地暗了一下，黑的世界，什么也看不見，等到適應(yīng)了幽暗的環(huán)境，才看到舞廳的里面到底是什么樣的。一張一張很小的圓桌正中擺一只小瓶，插著朵紅玫瑰，不知是絨布做的還是真花，應(yīng)該是絨布。有人圍坐的桌子另有一只小玻璃淺杯，盛了清水，浮著一簇小小的火焰，是圓蠟燭在燃燒。舞池很窄促，有三四對情侶（也許不是）在跳慢三，幾縷綠的藍(lán)的橙的光從墻角射出來，室內(nèi)仍是黯淡的。淑瓊看到了小舅舅，與一個女的正跳著，兩個人跳得很柔，身體軟軟的，舞步很慢，非常慢。她沒有喊小舅舅，十歲的年紀(jì)，自然知道什么應(yīng)該、什么最好不要。

看錄像的人稀落，空座位太多，坐板都豎起來，白布屏幕投出的光把錄像廳照得空洞，淑瓊感覺自己誤入禁區(qū)，被敵方用探光罩住，不能脫身了，可是她跟著父親把座位的木板翻下，落座。

假如要逃，又為什么呢？

他們看的是《三毛從軍記》，淑瓊從電影頻道看過，建平不管看沒看過，照樣笑得一頓一頓的，好像噎住了，喘不出氣。不知道已經(jīng)是幾點，淑瓊開始犯困。雙眼微閉之際看到三毛站在列隊的墓碑中間，分岔的小路把墓碑分隔開，看過去很像一個“V”，三毛似乎在彷徨。淑瓊很是恍惚，她真的要睡著了。

建平摟著她，又用手?jǐn)堊∈绛偸直?，不讓她滑到地上。父親的手很有力，穩(wěn)穩(wěn)地不動，香煙味鋪天蓋地。“你快睡，下一部電影你不要看，快睡?！彼牧伺氖绛?，像是不放心她如果沒有入睡。

是咕噥聲，在很遠(yuǎn)處淡下去了，又咕噥一聲，之后是徹底地睡沉了。

建平捏著她手臂，把她喚醒。電影看好了，只能把淑瓊叫醒，一起走回家。困意退得很快，走出錄像廳就完全消退了。天邊的弦月還在，更白亮了，是天沉黑的緣故。一點沒有想起才看過的三毛，也忘記了那咕噥聲音，一心想躺到自己床上，不想第二天上學(xué)遲到。

貼著內(nèi)嵌壁柜睡，光滑的柜門涼涼的，很快想起開司米套衫還沒脫，直起身脫。開司米彈力太足，在潑滿濃墨汁的空氣里噼啪作響，甚至散發(fā)幾絲細(xì)小的靜電光。淑瓊嚇了一跳，沒想到這件廉價的開司米威力這么大，深夜里發(fā)出的聲音尤其突兀，獨自在房間，淑瓊也還是深感尷尬。壁柜反光，像湖面，一粼一粼的，也像文徵明山水畫里的水面，平平的筆觸，一抹是一條漣漪，都是橫的，很平靜。忽然聞到煙草味，像又置身錄像廳，充滿了香煙味的氣球被拆開了繩，扣在她的鼻子上，滿腔的煙味。怎么，又是到錄像廳了？

淑瓊身后立了個人?！白罱惺裁慈藖磉^家里，來過前間我和你母親的臥室？”熱的煙味燒糊在空氣中，沉甸甸的。她反感起來，不知道怎么回，一面摸索回話一面屏住呼吸。怎么會有這樣疑心的人？

“好吧，那就是沒有?！苯ㄆ桨阉某聊?dāng)作一種否定的回答，香煙氣味淡下去，房間重新沉寂。

淑瓊臉上閃過一絲抽搐，眼皮的神經(jīng)在跳動。建平方才血紅的雙眼往內(nèi)收，像一只吃醉了酒的老鼠，焦距模糊，又像要緊扣住目標(biāo)。許久，她終于呼出一口氣，仿佛大難臨頭后逃生的慶幸。

她蒙進(jìn)被子，太悶熱，又掀開。母親怎么還沒回來？這時才想到母親，也許她的能量在父親面前太弱了，他的沸騰煮沸了整個家，母親也只是顛簸在熱鍋里的一瓣面疙瘩，自身難保。魚魚自嘲圓規(guī)，淑瓊沒有告訴她自己這邊連圓規(guī)也不如，卻曾嗤笑魚魚怕母親，難道她沒有對建平畏怯過？后來在太公傳下來的經(jīng)書上看到“眾生苦”，她才了然自己同魚魚，還有明郁、魚魚母親，甚至建平、魚魚父親都輪回在眾生苦之中，自憐還是憐人都是錦上添花。“殺戮的時候已經(jīng)過去了?！?/p>

課間，淑瓊和魚魚在教室外的平臺上曬太陽，兩個人都穿著冬季校服。魚魚捧著歷史課本，另只手托著下巴，手肘抵在平臺水泥欄桿上?！帮@得你有多認(rèn)真似的，瞎扮三好學(xué)生?！笔绛偞亮舜了哪?。

這時，她們已經(jīng)是高二年級的學(xué)生了。淑瓊在“創(chuàng)新班”，魚魚中考成績不夠分?jǐn)?shù)線，花四萬塊錢買了普通班名額。魚魚和母親仍住著租來的兩間平頂屋，魚魚早上要騎三十五分鐘自行車去學(xué)校。原本訂了村口的商品房，錢給魚魚買讀書名額，房子退掉了。淑瓊家搬到了建平建筑公司分配的商品房里，在縣中心，簡裝修。明郁在淑瓊五年級時下崗了，本來按政策老早應(yīng)該下崗，建平托人疏通，又拿了兩年薪水，終于在下崗潮里被甩在了沙灘上。

鈷藍(lán)色上崗證放在書房書櫥里，淑瓊某日忽然翻到，十八歲的明郁臉嘟嘟的，一旋酒窩隨著笑容漾開。她那年和朋友逛街遇到算命的，盲眼先生摸著她的掌心紋路，只道一句：一朵鮮花插在牛糞上。是淑瓊中考后的漫長暑假里，明郁同她談天隨口說起的，云淡風(fēng)輕的口吻。明郁現(xiàn)在每天把屋子收拾干凈后，坐在書桌前看書，要么去陽臺邊曬陽光邊看，話很少，也不太與建平吵了。建筑公司倒閉后，建平做了工程監(jiān)理，家里幾乎見不到他的人影。淑瓊知道明郁看得最多的是《紅樓夢》，脂匯本，上下兩冊，蠻厚的，復(fù)古紅的封面，里面鉛筆劃線很多，深的淺的，明郁看了很多很多遍；偶爾在廚房擦抽油煙機(jī)，昂著頭唱“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？……”越劇版《紅樓夢》看得多也會唱了。

“你說，看一個人看久了會不會有危險？”魚魚忽然冒出這么一句，淑瓊吃了一驚，有點摸到話里的意思，又不確定。

“怎么了？”淑瓊真的不確定。

“你有喜歡的人了嗎？”

“沒有。怎么，你有？”淑瓊是真的沒有，她對男女之間的事不太感興趣，也像是看哪個男的都覺得不怎么樣，是一塊絕緣體。

“近代史可真沒意思，夜晚要背，翻開來，全是遺照一樣的相片?！濒~魚顯然不想招供。高中生談戀愛很普遍，只是都偷偷地，免得招惹老師和家長棒打鴛鴦，影響青春期留念。

自第一回到魚魚家后，淑瓊又去玩過幾回，最后一回去是在中考結(jié)束后。她們兩人仍坐在床上，電扇頭緩緩地?fù)u來搖去，吹著很舒爽。魚魚母親不再隔墻竊聽，但是她們也聊得很少，想說的都在學(xué)校里說完了，多是一塊看插畫書，《灌籃高手》《名偵探柯南》之類，要么靜靜躺著，默契地休憩。魚魚這天說起從前那回打鈴時她說的是“下次去我家玩”，過了那么多年，終于知道了，但是淑瓊沒有老揣測，也從未問起，幾乎早已忘記了那幕。

魚魚母親的床與她們坐的床之間多了一道布簾，紫色小碎花，一拳頭一拳頭的，累累成束。淑瓊知道即便魚魚母親躺在床上，她也看不到側(cè)臥的小龍蝦了，這么想的時候，她笑了笑，無聲地，魚魚沒發(fā)覺。

沒多久，魚魚不再來學(xué)校，淑瓊乘著周末去尋她，平頂房空了，她們搬去了別處。淑瓊沒去班主任那問情況，魚魚家一直沒有裝電話機(jī)，也不能打給她。

又過了一陣，校園里有了傳聞。初中時候，淑瓊學(xué)校也有一位女同學(xué)被傳聞退學(xué)，是群毆、混黑社會，加以早戀。她不太相信傳聞，但是又疑心有一部分是真的。魚魚問看一個人看久了會不會有危險的時候，她沒有產(chǎn)生任何想象，她對男女之間的事其實很模糊，知道的都是文學(xué)書上讀來的，過于文雅。在聽到傳聞的那刻，她的記憶被刺痛。一只鮮紅氣球爆破在耳畔，煙味近了又近，再是遠(yuǎn)了，淡遠(yuǎn)到天邊，像是遺忘了。淑瓊感到有什么東西沉沒了，像營養(yǎng)不良的長發(fā)梢開了叉，手指一撕，成了兩條，但是頭發(fā)斷了，永遠(yuǎn)終結(jié)了。

高中生的春游也像幼兒園小孩子，淑瓊她們就近在學(xué)校北面的山頂郊游。野餐墊鋪開在香織寺的空地上，花壇里的玉蘭樹擎一只只白色紫紅色燈泡，花朵剛散開到一半。淑瓊看著初綻的玉蘭花，像是已經(jīng)看見它們銹蝕的模樣，心里也不惋惜哀嘆，她不像明郁，過于善感。她覺得一切都會敗損，都會傾塌，像建平從前筑起的長城，總要在四雙手底下拆毀，推了又建，筑了再倒，沒什么大不了的。正方形水泥地磚縫隙里冒著青苔，地上有零星的白灰色鳥糞，小圈地在地面炸開來，凝結(jié)住了。淑瓊拉開冬瓜汁的易拉罐，想到魚魚也最愛喝這種飲料，十余年沒有變更味道，喝著心里感到安全。

一陣初春的風(fēng)吹過，攜來微塵，淑瓊趕緊閉目，她因為近視雙眼突出，很容易沾染塵埃。風(fēng)吹在身上的感覺和遇見魚魚的那個夜晚有點像，魚魚別著頭問她的時候，眼睛里有水光，像玻璃球般明亮。她是一條在月光底下發(fā)光的魚，曾經(jīng)游到了淑瓊的世界，現(xiàn)在又倏然游走了。

春游結(jié)束了，她們下午還要上課。淑瓊迎風(fēng)騎著自行車回家。明郁打去電話回絕也是在雨夜，攜著淑瓊的手來到村長家，進(jìn)門前母女兩個撣了撣衣服上的雨絲。村長家一盞很大的水晶燈垂在客廳半空，暖黃色的光被百千顆水晶折射滿溢，室內(nèi)仿佛也金黃金黃的。明郁握著聽筒，謹(jǐn)慎按號碼。之前幾個月奔波找關(guān)系買藍(lán)印戶口，又去尋校長插班，在雨夜這晚的兩分鐘電話里統(tǒng)統(tǒng)攪碎了。建平嚷嚷著一個女孩子讀書費那么大勁干嗎的那刻，淑瓊感到多米諾骨牌一瞬間倒了下去，像那只14寸彩色電視機(jī)從寫字桌被抱到陽臺水泥欄桿上，又被推下去，身心俱焚。后來真的去了縣中心學(xué)校已經(jīng)沒有什么感覺，沒什么分別。

她不再做拖油瓶，也再沒有碰見小老鼠從眼前走過。還是要做功課，很多很多的習(xí)題簿，在書桌上課桌上疊得很高，但是她不用將就灰暗了，現(xiàn)在她有一只月亮形狀的臺燈，她要月光一直一直環(huán)在身上。

（責(zé)任編輯：游離）