一杯理想主義的啤酒

尤佑兄不勝酒力，我卻常想與他喝一杯理想主義的啤酒。他一定會(huì)嘿嘿地笑著，端起酒杯站起來，對(duì)著杭州城的方向，大喊一聲：盧山兄，干掉你的西湖和我的南湖吧！

一杯理想主義的啤酒里，裝著我們滾燙的詩歌人生。

我和尤佑相識(shí)于2016年浙江省作協(xié)“新荷作家”的培訓(xùn)班上，當(dāng)時(shí)好像我們是一組，同在一個(gè)微信群。記得他在課后曾約我一起去爬寶石山，我因有事未能一同前往，后來在群里看見他文思泉涌寫下的詩歌，名字好像叫《我們所有人的路》，便對(duì)這位來自嘉興的青年詩人印象深刻起來。其后我們微信上詩文互動(dòng)，逐漸了解彼此。

尤佑總是樂呵呵的，身材微胖，卻也結(jié)實(shí)，說起話來給人一種親和感，不像一個(gè)嚴(yán)肅的評(píng)論家做派。我早年碩士讀的是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也寫過一些詩歌評(píng)論，寫詩兼寫評(píng)論的共同愛好，讓我們打通了杭州西湖到嘉興南湖的詩歌大道。到2017年的樣子，我和許春夏老師主編《新湖畔詩選》，后來邀請(qǐng)他加入編委；他欣然同意，出手不凡，期間主持了多期“湖畔讀詩”欄目，得到一眾青年詩友贊賞。他也曾撰文力推湖畔寫作精神：“在物質(zhì)至上、經(jīng)濟(jì)生活高速輪轉(zhuǎn)的當(dāng)下，詩人可能陷入被迫敘事的困境，那么‘新湖畔退守的‘不合時(shí)宜，恰恰是超前而真誠(chéng)的抉擇?！蹦菐啄?，我們雖然不在同一城市，卻在詩歌的旗幟下遙相呼應(yīng)，“隔籬呼取盡余杯”，連續(xù)出版了六期詩選，共同創(chuàng)造一番“開自由之風(fēng)，向湖山致敬”的詩歌事業(yè)，真正成為了親密無間的詩友和兄弟。

江南的山水人文張開寬大的袖子，包容和接納了來自四面八方的追夢(mèng)人。尤佑和我一樣，也是一個(gè)闖入江南的外省青年，用一支筆撞開生活和寫作的大門?！?004年，我到浙江嘉善工作，其后六年的詩歌創(chuàng)作以‘游子念故鄉(xiāng)為核心，膜拜駱一禾和里爾克，詩情以‘柔弱、敏感為觸點(diǎn)，圍繞‘在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與惶惑展開，自印詩集《虛像》，有詩歌在《中國(guó)詩歌》上發(fā)表。”他回憶道。每一個(gè)文藝青年的寫作之路都是長(zhǎng)滿荊棘的，他只有追隨遠(yuǎn)方的風(fēng)，遠(yuǎn)眺明星的導(dǎo)航，一路披荊斬棘、嘔心瀝血，才能最終抵達(dá)詩歌的巍巍群山。我相信來到江南的那十年間，他懷抱故鄉(xiāng)的河流，在喧囂的城市里游走，肯定也經(jīng)歷很多難以言表的苦楚和無奈，而在文字里孜孜不倦地上下求索，逐漸收獲了一枚枚詩歌的月亮。

尤佑是一個(gè)非常勤奮的詩人，三尺講臺(tái)教學(xué)之余筆耕不輟，這些年無論是在詩歌還是在評(píng)論寫作上，他都保持著昂揚(yáng)開拓的姿態(tài)，展現(xiàn)出堅(jiān)韌的精神毅力和輝煌的才情。在他所棲居的嘉興南湖畔，他用一支筆寫出了自己青春和時(shí)代的精神密碼，試圖“找到他們的生命及作品里的暗渠”。安身立命、成家立業(yè)，他在詩歌寫作之路上不斷向古典和現(xiàn)代汲取營(yíng)養(yǎng)，逐漸抽離“象牙塔”的虛幻，而嘗試融入俗世煙火和世事百態(tài)，詩歌的內(nèi)涵也豐富起來。詩文集《莫妮卡與蘭花》《歸于書》《漢語容器》《鏡子，或時(shí)間之夢(mèng)》等陸續(xù)出版，逐漸在文壇嶄露頭角，成為一位成熟、有影響力的青年詩人。

寫詩很過癮，也是一種修行，寫評(píng)論卻是吃力不討好的一件麻煩事?；ヂ?lián)網(wǎng)和新媒體席卷的背景下，光芒四射、聲名鵲起的“80后”“90后”詩人層出不窮，可謂是“你方唱罷我登場(chǎng)”，而扎扎實(shí)實(shí)深耕評(píng)論領(lǐng)域，具備文學(xué)操守和探索精神的青年評(píng)論家卻寥寥無幾。尤佑一直保持著熱血的寫作精神，堅(jiān)守在評(píng)論現(xiàn)場(chǎng)，不斷有大作在各大刊物發(fā)聲，先后成為中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員和中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，這著實(shí)讓我敬佩。

當(dāng)時(shí)他的新著，評(píng)論集《漢語容器》即將出版，尤佑囑我寫幾句推薦語，我是這樣寫的：他再一次驅(qū)馳自己向文學(xué)內(nèi)部進(jìn)發(fā)，闡述自己精神的生長(zhǎng)，表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)知與困惑；他詩學(xué)的觸須滲透到當(dāng)下寫作各個(gè)角落，無論是個(gè)案研究還是流派觀察，都已從湖畔發(fā)出激蕩與回響。尤佑是一個(gè)有文學(xué)抱負(fù)的作家。文章千古事，無論哪一代的寫作者，我們無不是在這偉大的“漢語容器”里安身立命、赴湯蹈火。時(shí)代的眾聲喧嘩之外，那些暗夜執(zhí)筆的人，如何“恢復(fù)漢語的光輝”？你看，他已經(jīng)拿起了筆！

是的，拿起了筆，這就是一切。他年長(zhǎng)我四歲，作為同時(shí)代人，我也常與他探討寫作的秘訣和經(jīng)驗(yàn)，分享生命里的山高水長(zhǎng)，經(jīng)常在電話里就一個(gè)詞語和意象聊到天南海北，好不過癮！桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。那種意氣相投、知音難覓的感覺，在深夜的天空里激蕩，慰藉了我們?cè)诋愢l(xiāng)的孤寂生活。

寫作，是一種修行，是一種生命的悟道，是詩人生命體驗(yàn)和智慧的結(jié)晶。一個(gè)寫作者，如何建構(gòu)生命個(gè)體和宏大歷史之間的和諧關(guān)系呢？年輕的時(shí)候我們提倡“自由的寫作精神”，大膽地和繆斯對(duì)話；后來，隨著里爾克所謂“詩歌的經(jīng)驗(yàn)”增加，我們反而變得小心翼翼了，每個(gè)夜晚都被幾個(gè)詞語折磨得東倒西歪，開始領(lǐng)悟了“寫作的精神擔(dān)當(dāng)”。

新媒體和互聯(lián)網(wǎng)制造的當(dāng)下詩歌亂象，需要詩人通過語言的秩序和內(nèi)心的整理來平衡世界的混亂。史蒂文斯說，詩歌是一種內(nèi)在的暴力，為我們防御外在的暴力。尼采曾寫下“一首沒有思想的詩，怎么堆砌意象和辭藻，都如同一只被蛀蟲蛀空了的紅蘋果”的論述，尤佑說，詩歌創(chuàng)作與生命之源的通靈術(shù)相關(guān)，與現(xiàn)實(shí)渠道的大眾傳播應(yīng)保持一定距離。它指向偉大，指向局促而遼闊的心靈。

時(shí)間的年輪深入骨髓，我們的寫作也向更深遠(yuǎn)的腹地進(jìn)發(fā)。有一年詩人余退邀請(qǐng)我們?nèi)刂莺u洞頭，參加“國(guó)際海洋詩歌節(jié)”活動(dòng)，我們一行人站在海邊的礁石上朗誦詩歌。月光下大海的字節(jié)優(yōu)美跳動(dòng)，胃里的啤酒從高潮處退卻，一枚疲倦的月亮陷落在海面。我們是一束束奔騰的浪花，被半屏山聚攏在此刻，又迅速再歸于平靜。我說尤兄，寫作的漫長(zhǎng)之旅，我們偶爾相見然后又四散離去，那么大海才是我們永恒的歸宿嗎？在朝向詞根的艱難跋涉中，我們能否找到那純粹的極地之雪？一艘漁船從遠(yuǎn)方向我們逼近，轟鳴的聲音穿越半屏山的防線，在大海深處命令我們?cè)僖淮螌懴虑宄亢屠杳鳌?/p>

后來尤佑寫了一首詩：“馬達(dá)轟鳴，聲音消匿于海水，滲入鹽的內(nèi)部/這起伏的木船，像我對(duì)世事的操持/而在瞭望窗里，藏著一張寫滿倦容的臉/那船夫，顯然見識(shí)過大海的狂躁，此刻只是日常?！保ā墩鉉JO887號(hào)漁船》）算是對(duì)“能否找到那純粹的極地之雪”的一個(gè)回應(yīng)?！胺鲋鴸艡?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看凝重的海水吐出中年心事/遼闊有遼闊的負(fù)重，不如趁著醉意，一吐為快/而后，我們各自回房，做一塊睡在海邊的石頭。”（《睡在海邊的石頭——贈(zèng)盧山》）當(dāng)時(shí)，我即將遠(yuǎn)赴新疆，萬千思緒涌上心頭，在礁石上朗誦一首普希金的《致大?！罚耧L(fēng)巨浪，情動(dòng)于中。后來尤佑諸兄都戲稱我為“大海的男人”。

時(shí)間悄無聲息，小兒女新荷出水逐漸長(zhǎng)大，我們也攀上了四十不惑的山頂。我一直認(rèn)為，三十歲之后的寫作要有一定的歷史感和未來意識(shí)，應(yīng)該進(jìn)入一個(gè)相對(duì)自覺的階段，詩人的自知、自治都會(huì)對(duì)其詩歌寫作產(chǎn)生較大的影響。詩人穆旦當(dāng)年說到寫詩的經(jīng)驗(yàn)，他說我們應(yīng)該跟奧登一樣，把自己的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大到這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)上面去，才能寫出關(guān)于這個(gè)時(shí)代的詩歌。尤佑和我有著同樣的詩學(xué)覺醒。我們和北魚、余退、運(yùn)濤、雙木等一幫湖畔青年，被中年的時(shí)鐘擊打額頭，被江南的湖山和人文滋養(yǎng)，交換彼此的孤獨(dú)和空曠，在詩歌的道路上裹雪前行，寫作也進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

有了二孩之后，他的寫作有了明顯的變化。“尤佑的詩有意識(shí)地和敘事化、口語化、反諷、戲劇化，乃至于‘歷史想象力保持了一定的疏離，他忠實(shí)于新詩的抒情傳統(tǒng)，不迷信反叛，不執(zhí)著于先鋒的旗幟與標(biāo)語，從而形成一種溫柔、敦厚的詩風(fēng)?！保惾稄囊槐锔Q見江河秘史》）關(guān)于親情和故鄉(xiāng)的詩歌，是尤佑作品里最為動(dòng)人的部分。經(jīng)歷了世事百態(tài)、人生輾轉(zhuǎn)，他的詩歌寫作愈加深沉而溫暖。“我在躺椅上瞇眼看香樟/那年輪的眼窩里鐫刻著少女的肖像?！保ā吨参镉洃洝翷》）夫妻伉儷永結(jié)同心、相敬如賓，在詩人里也不多見吧。有一次無意中窺見其與愛人的微信聊天，依然是愛意綿綿、你儂我儂，羨煞旁人。

一對(duì)小兒女組成一個(gè)“好”字，也是他詩歌靈感的天使。放學(xué)的鈴聲宣告了一天教學(xué)的結(jié)束，等待尤佑的是一雙小兒女熱情的擁抱?！八诔抗庵行褋?。咿呀學(xué)語，將爸爸的呼嚕聲/抹平。他像一臺(tái)老式水泵將寂寞的夜色抽干水分/拂曉之時(shí)，只有窗外的鳥教她言語、爬行、翻越……/海水涌進(jìn)窗內(nèi)，魚群跳起了歡快的舞蹈/我們剛從河床上醒來，大魚難以轉(zhuǎn)身，小魚往來翕忽?！保ā端娜舜病罚┻@首詩生動(dòng)地描述了他們一家人生活的場(chǎng)景，妙趣橫生，溫馨感人。尤佑也多次給我講述孩子們的趣事，那些爬在他肩膀上的小小天使，溢于言表的欣慰和喜悅，像西湖的波瀾在他的唇齒間蕩漾開來。

《在野地》這首詩中，他記錄了二孩出生后，父母來到嘉興生活的故事。“二孩出生后，我把父親接到城里/出于慣性，他在城南一角辟了一塊地/種上莧菜、辣椒、茄子、南瓜……/在野地，它們曬著故鄉(xiāng)的太陽//史前的光，史前的熱，史前的重量/壓在他的身上，腳下的土地，紙，或海綿/他幾乎和太陽同出沒，和蔬菜、雜草說話/那方言準(zhǔn)確到難以在導(dǎo)航儀上找到出生地。”

寫親情的詩歌多如牛毛，一首好詩就足以令人難忘。父輩祖?zhèn)鞯霓r(nóng)活和技術(shù)在鋼筋水泥的城市里被固執(zhí)地傳承下來，成為生活里最動(dòng)人的一部分。我也曾在詩歌里寫道：“在一座座陌生的城市里/交換著方言。而如今我始終無法把故鄉(xiāng)的大柳樹/移植到杭州的小區(qū)門口。我所遇見的每一條河流/都沒有像石梁河這樣一個(gè)好聽的名字?！惫餐某錾砗拖嗨频娜松?jīng)歷，讓我們各自懷揣著古老的鄉(xiāng)愁，被焐熱成故鄉(xiāng)夜空里那輪最皎潔的月亮。他曾對(duì)我說他故鄉(xiāng)的大山對(duì)他的滋養(yǎng)，我也說起我的石梁河對(duì)我的護(hù)佑。寫作就是尋找還鄉(xiāng)之路，就是在還鄉(xiāng)路上把文字當(dāng)作被子披在身上取暖。如果考察一個(gè)詩人寫作的精神淵藪的話，相信故鄉(xiāng)一定是無法回避的精神重鎮(zhèn)。這種地域性的精神痕跡和烙印會(huì)影響詩人的個(gè)性發(fā)展與寫作風(fēng)格。顯然，我們都聞到了彼此身上那古老的泥土氣息、芬芳的野花清香。

人生雖然漫長(zhǎng)，但是由幾件大事組成的或者分割開來的，比如生與死……今年四月，尤兄父親遽然去世，哭天搶地，肝腸寸斷。我感同身受，勸慰其節(jié)哀順變，繼續(xù)向前。料理完喪事后，他自駕高速返程，一路困倦和傷心過度，恍恍惚惚中亂云飛渡，思緒萬千，差一點(diǎn)出了車禍，真是有驚無險(xiǎn)！“我在高速公路上驅(qū)馳/極速輪轉(zhuǎn)帶起的水霧/蒙住了擋風(fēng)玻璃和中年心事/淚水被雨刮器收集/我得以看穿前路。”（《水霧與山嵐》）那時(shí)我真想擁抱一下這位兄弟，一個(gè)失去父親的男人，幫他擦掉傷心的眼淚。喪鐘為誰而鳴，沒有人是獨(dú)自的個(gè)體。這些是我們共同的父親，是我們共同的故鄉(xiāng)。肉身消失，但是精神的遺產(chǎn)仍在發(fā)揮效用。死亡是一次終極教育，是一個(gè)男人和另一個(gè)男人生命和意義的接力棒。

生活仍在繼續(xù)，幸好我們還有詩歌。我們這群吞噬文字為生的人，在生活和寫作之間不斷切換頻道，小心翼翼地處理現(xiàn)實(shí)中的騷動(dòng)和詩歌里的壯麗。“我跨越的山頭和樓房一樣多/喝下的水、讀過的書接近于眼前的河流/不難得知，我未來的死只是瞬時(shí)而為/而生則是冗長(zhǎng)的，是一條偶有星光的天路?！保ā兜怪玫奈摇罚┯扔庸亲永镉兄湫偷墓糯孔忧閼?，他古道熱腸、為人仗義，對(duì)詩歌和兄弟一片熱忱。杭城詩歌活動(dòng)，他雖然遠(yuǎn)在嘉興，只要是兄弟相邀，他便一口應(yīng)允，欣然前往。

記得2020年9月，我即將告別江南遠(yuǎn)赴新疆工作，一幫詩友在馬塍路一家飯店為我壯行。他放下工作連夜趕來，抖落一身風(fēng)塵，與我們一起暢飲。沒喝幾杯酒，又要連夜坐高鐵趕回嘉興，為明早的課程備課。秋夜的馬塍路蟬鳴四起，梧桐樹斑駁的樹影下，任憑胃里的啤酒翻江倒海，我們一一擁抱，撞個(gè)滿懷，朝著天空大喊一聲：詩歌的血不會(huì)冷！

古有“雪夜訪戴”的佳話，面對(duì)這位來自嘉興的詩歌兄弟，我想，他不是好酒之人，是什么樣的情懷和力量，可以讓一個(gè)人連夜跨城相聚？我笑著說，尤兄，你是奔赴來喝一杯理想主義的啤酒吧？他笑著說，盧山兄，所言極是！此后“理想主義的啤酒”便是我們的通關(guān)秘籍，也迅速在詩友間傳播開來。后來，我在詩歌《君子之約——贈(zèng)尤佑兄》里記錄此情此景：

沒有下雪，戴安道還醉臥在

昨夜零亂的夢(mèng)中

此刻，你已騎上新時(shí)代的動(dòng)車

趕在月亮的小酒館打烊之前

推開臨安城困倦的大門

我說尤兄，此去經(jīng)年

江湖路遠(yuǎn)，是否別來無恙？

黑夜的防線都攔不住

你這個(gè)教書先生

從嘉興南湖到杭州西湖

只為喝一杯理想主義的啤酒

再后來，他也回贈(zèng)詩歌一首，其中有這么幾句：我披著月色，去杭城馬塍路赴一場(chǎng)山高水長(zhǎng)的宴會(huì)/友人備酒菜，新舊一起舉杯，敬遠(yuǎn)行的故人/從石梁河旁到寶石山下/從西湖綿延至天山腳下/這馬塍路的馬啊，馳騁在歷史的曠原上/而那牽馬石已失去溫度。（《夜赴杭城馬塍路——給盧山》）讀罷，不勝唏噓，想到往昔歲月點(diǎn)滴，未來蒼茫縹緲，竟也熱淚盈眶……

之后我從西子湖畔穿越云層，奔赴萬里之外的天山腳下，每每站在塔里木河邊，遠(yuǎn)望東海之濱一群水深火熱的詩歌兄弟——那一杯杯理想主義的啤酒，匯聚成大海的波濤，依然在我們年輕的胸腔里呼嘯和激蕩。