私見與瑣聞（外一篇）
——我看丁玲和陳明夫婦

北京|陳漱渝

查舊日記，我初見丁玲是1980 年11 月6 日上午，原因是約她為《魯迅百年紀(jì)念文集》寫稿。她住在北京西城區(qū)木樨地22 號(hào)樓5 單元9 層18 號(hào)。“木樨地”，原稱“苜蓿地”，因養(yǎng)馬的苜蓿草不雅，故改為桂花樹的別名——“木樨”。對(duì)我而言，這個(gè)地方輕車熟路，因?yàn)轸斞钢又芎胂壬妥≡谶@個(gè)樓的5 單元10 層20 號(hào)，跟丁玲家只有一板之隔，是我常去的地方。丁玲是我中學(xué)時(shí)代就很崇拜的大作家，初次相見既感到榮幸，自然又會(huì)有些忐忑。在丁玲家同時(shí)見到了他的老伴陳明，還有一位她的臨澧老鄉(xiāng)涂紹鈞。老涂后來是丁玲研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，是一位丁玲研究專家。

丁玲夫婦十分熱情地接待了我。究其原因，我認(rèn)為跟我研究魯迅和我在魯迅研究室工作有關(guān)系。魯迅是丁玲夫婦崇敬的作家，誤傳丁玲被國(guó)民黨政府秘密殺害之后，魯迅寫過詩《悼丁君》。我們研究室的主任李何林跟丁玲夫婦雖接觸不多，但他們認(rèn)為李先生是一個(gè)剛正不阿的學(xué)者。丁玲說：“李先生手下的人一個(gè)個(gè)不像書生，而像斗士?！蔽沂鞘邭q初到北京的，但湖南鄉(xiāng)音猶存，這多少也會(huì)增加丁玲對(duì)我的親近感。陳明力邀我到延安文藝學(xué)會(huì)做會(huì)務(wù)工作，我謝絕了，因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)會(huì)有不少延安時(shí)期的老干部和文藝界的老領(lǐng)導(dǎo)，以我的資歷和能力豈敢擔(dān)此重任？后來陳明還是力薦我參加了丁玲研究會(huì)，并擔(dān)任了十八年的副會(huì)長(zhǎng)。

雖然丁玲和陳明都熱情待人，但兩人的性格還是有些差異，表現(xiàn)在丁玲尖銳潑辣、口無遮攔；而陳明則顯得相對(duì)沉穩(wěn)，不僅對(duì)丁玲的文章字斟句酌，而且在日常言行中也相對(duì)拘謹(jǐn)，不議時(shí)政，少談文壇是非。比如初次見面丁玲就告訴我，當(dāng)年夏天在廬山開了一次文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。她在會(huì)上說：“你們不要跟著那些理論家跑，他們今天說東，明天說西，你哪里跟得過來？有時(shí)間不如自己多看幾本書，那倒能得一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的好處，后來會(huì)議發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)報(bào)，把這些話都刪去了?！倍×徇€說，某某這個(gè)人，老說他有“左”的錯(cuò)誤，也有右的錯(cuò)誤，表現(xiàn)在什么地方卻沒有說。依我看，他現(xiàn)在的文藝思想是右，當(dāng)年搞運(yùn)動(dòng)是“左”。我對(duì)他是看透了。他現(xiàn)在捧新作家，是為了壯大自己的勢(shì)力。類似的話，丁玲還講了許多。陳明在一旁聽著，不輕易插嘴，一方面是敬重丁玲，另一方面的確也是唯恐授人以柄。他不僅是“心有余悸”，而是“悸”。

在20 世紀(jì)80 年代，文藝界有些人對(duì)丁玲夫婦有質(zhì)疑聲，主要是認(rèn)為復(fù)出后的丁玲有些僵化，陳明在她身后也沒起更好的作用。在這些質(zhì)疑聲中，最為尖銳的是袁良駿先生對(duì)所謂“娘打孩子論”的批評(píng)。

老袁是一位飽學(xué)之士，快人快語。1980 年，他率先發(fā)表了重評(píng)《莎菲女士日記》的論文，在現(xiàn)代文學(xué)研究界受到好評(píng)。1982 年，他首次編選了一部《丁玲研究資料》，成為丁玲研究的必讀書。1983 年，袁良駿再次出版了《丁玲集外文選》，更是丁玲研究的一種新突破。根據(jù)我國(guó)版權(quán)法規(guī)定，著作權(quán)歸原作者所有，輯佚者只能領(lǐng)取編輯費(fèi)。坦誠的老袁對(duì)丁玲說：“我編這本書不容易。你不缺錢，我缺錢，干脆全部稿費(fèi)都給我吧?！睔v來視錢財(cái)為身外之物的丁玲只回答了一個(gè)字：“好！”

1993 年，首屆國(guó)際丁玲學(xué)術(shù)討論會(huì)在丁玲故鄉(xiāng)湖南常德舉行。老袁在會(huì)上做了一個(gè)爆炸性發(fā)言，題為《丁玲和女權(quán)主義漫議》，原文已收入1994 年湖南文藝出版社出版的論文集——《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一顆耀眼的巨星》。老袁發(fā)言的大意是，丁玲延安時(shí)期的“棱角、鋒芒、勇氣統(tǒng)統(tǒng)都不見了，變成了一個(gè)十分平庸的歌功頌德者”，把她受的那些苦難、屈辱都比喻為“娘打孩子”，“真是認(rèn)賊作父”（引文見該書第280 頁）。這里的“賊”，指的是錯(cuò)誤路線。這個(gè)發(fā)言引發(fā)了與會(huì)者的普遍不滿，因?yàn)槎×?、陳明無論如何僵化，總還不會(huì)像老袁形容的那樣，把健康的人體和人體上的創(chuàng)傷混為一談。如果他們?nèi)绱擞廾?，怎能在晚年寫出《風(fēng)雪人間》《三訪湯原》這種兼具文學(xué)和史料價(jià)值的佳作呢？丁玲在粉碎“四人幫”之后選擇《杜晚香》作為她重新亮相之作，只是為了不再被人揪住辮子，因?yàn)閷懸粋€(gè)女勞模終歸是正確的。周揚(yáng)對(duì)劉白羽說，不能把丁玲冤案的責(zé)任推到他一人身上。據(jù)我確知，丁玲、陳明并沒有把責(zé)任都推到“他一人身上”，只不過周揚(yáng)畢竟應(yīng)承擔(dān)他應(yīng)該承擔(dān)的那一部分責(zé)任。因?yàn)橹軗P(yáng)在丁玲平反問題上始終持有異議，所以丁玲夫婦在某些問題上故意“拗了一調(diào)”，這跟彼此間的恩怨不無關(guān)聯(lián)。此后，老袁就脫離了丁玲研究界，主要從事魯迅研究方面的工作。對(duì)于丁玲研究而言，這是一種損失，對(duì)于老袁本人也是一種損失。

對(duì)陳明質(zhì)疑的人也不少，主要是把他視為借丁玲這顆“太陽”發(fā)光的“月亮”，或戲稱為“大作家”身后的“小丈夫”。通過實(shí)際接觸，我改變了這種看法，認(rèn)識(shí)到陳明是丁玲苦難生涯中的精神支柱。俄國(guó)詩人普希金有一首詩，叫《致西伯利亞的囚徒》，俄國(guó)的十二月黨人雖是悲壯的失敗者，但他們心中有一種崇高的理想與追求，同樣高貴的還有這些革命者的妻子。她們能放棄舒適的生活，跟隨丈夫共赴苦難，為丈夫分擔(dān)那一半苦難和那一半微笑。有位女作家把陳明比喻為“十二月黨人的妻子”，因?yàn)樗诒贝蠡牡娘L(fēng)雪和秦城監(jiān)獄的鐵窗中，一直保持著那種美麗的堅(jiān)守。這有丁玲在北大荒被關(guān)進(jìn)牛棚之后陳明偷偷塞給她的一張紙條為證。紙條上寫的是：“你要堅(jiān)定地相信黨，相信群眾，相信自己，相信時(shí)間。歷史會(huì)做出最后的結(jié)論。要活下去！為我們的未來而活！永遠(yuǎn)愛你的人。”陳明原本出生在一個(gè)衣食無憂的家庭，二十歲那年作為上海學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)的骨干奔赴延安，個(gè)人歷史上既無疑點(diǎn)，更無污點(diǎn)。但他確實(shí)理解并成全丁玲的事業(yè)，毫不需要丁玲的感激和回報(bào)，跟隨丁玲生死與共，做到了《詩經(jīng)》中的那十六個(gè)字：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！?/p>

丁玲跟陳明究竟是誰先追求誰？2007 年9 月7日下午，我到北京復(fù)興醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房探視因患腦溢血住院的陳明。他動(dòng)情地告訴我，跟丁玲談戀愛是出于他的主動(dòng)。在陜北的一個(gè)小飯館里，丁玲跟他同坐在一個(gè)炕上。當(dāng)時(shí)丁玲是兩北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的主任，陳明是該團(tuán)的宣傳股長(zhǎng)，他對(duì)丁玲說：“主任，你也應(yīng)該解決自己的終身大事了?！倍×釋懥艘粋€(gè)小字條遞給他，寫的是“北國(guó)有佳人”。此后，這個(gè)小炕就成了他們熱戀時(shí)的暗語，暗語是四個(gè)字，我沒大聽清楚。這番話，跟《陳明回憶錄》第65 頁的記載小有出入。陳明在回憶錄里說，丁玲當(dāng)時(shí)反問他：“我們兩個(gè)行不行呢？”我覺得，陳明公開發(fā)表的回憶比私下跟我說的也許更可靠。因?yàn)殛惷鞑粌H跟丁玲有年齡差距，而且社會(huì)地位和影響也差別太大。陳明即使仰慕丁玲，也未必敢于去主動(dòng)追求。丁玲無論對(duì)革命、對(duì)事業(yè)還是對(duì)戀愛，都有一股飛蛾撲火似的激情。丁玲1904 年出生，當(dāng)年還只有三十五歲，自然有情感需求。丁玲曾對(duì)我說，她到陜北后有人給她介紹對(duì)象，但她不愿意。陳明1937 年，在抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，演出過根據(jù)高爾基同名小說改編的話劇《母親》，他扮演劇中男一號(hào)巴威爾，愛稱為“伯夏”，他的臺(tái)風(fēng)和表演給丁玲留下了深刻印象，此后“夏”和“伯夏”就成了丁玲對(duì)陳明的愛稱。

丁玲跟陳明的結(jié)合并非一帆風(fēng)順。陳明也是凡人，當(dāng)年確實(shí)太年輕，要跟比他大十三歲的丁玲組建家庭，心中不會(huì)不存疑惑。當(dāng)時(shí)陳明所在的延安烽火劇團(tuán)有一位音樂工作者，延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院畢業(yè)生，名叫席萍，也寫作席平。劇團(tuán)里工農(nóng)出身的人員多，跟陳明有些不合拍，席萍是個(gè)知識(shí)分子，跟陳明的共同語言多，性格比較投合。為了逃避周邊的閑言碎語，陳明想用快刀斬亂麻的方式結(jié)束這場(chǎng)三角戀愛，便于1940 年秋天跟席萍在甘肅南部的革命老區(qū)慶陽結(jié)了婚。事前陳明沒有告訴丁玲，婚后席萍很快就懷上了孩子。丁玲得知這個(gè)消息后十分痛苦。陳明為了不讓三個(gè)人長(zhǎng)期痛苦，做了一件讓他終身愧疚的事情，就是在席萍懷孕期間提出離婚訴求，借口是席萍依賴性強(qiáng)，而他喜歡的是獨(dú)立女性。

陳明有一本回憶錄，叫《我與丁玲五十年》。這五十年，應(yīng)指1938 年至1986 年，準(zhǔn)確地說他們共同生活的時(shí)間是四十八年。丁玲1936 年11 月到達(dá)陜北保安，陳明1937 年5 月到達(dá)延安。同年9 月，兩人在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)共事，丁玲給予了陳明超出了一般同志關(guān)系的關(guān)愛。1938 年，丁玲把自己的長(zhǎng)子蔣祖林托付給二十一歲的陳明照顧，安排在陳明所在的烽火劇社的小學(xué)員班。后來蔣祖林享受離休干部待遇，他的革命生涯就從1938 年算起。僅從這件事來看，當(dāng)時(shí)丁玲跟陳明的關(guān)系已不一般。但自兩人1942 年結(jié)婚之后，這四十四年當(dāng)中應(yīng)該是苦難多于甜蜜。結(jié)婚剛剛一年，丁玲和陳明就在一場(chǎng)“搶救失足者運(yùn)動(dòng)”中被分別隔離審查。他們相對(duì)穩(wěn)定和安逸的生活其實(shí)還不到二十年。1944 年丁玲被安排到邊區(qū)文協(xié)工作。1946 年，丁玲開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》，該書1953 年在蘇聯(lián)獲獎(jiǎng)，成了她繼《莎菲女士的日記》發(fā)表之后的第二次創(chuàng)作高峰。自1955 年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)和制造所謂“丁陳反黨集團(tuán)”之后，他們生活的穩(wěn)定期結(jié)束。1957 年兩人都被劃為右派；1958 年至1970 年雙雙被發(fā)配到北大荒，養(yǎng)雞，種菜，修鐵路，當(dāng)文化教員……1970 年夫妻二人離開牛棚，被分別關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，一關(guān)就是五年。獲釋后被安排到山西長(zhǎng)治市嶂頭村，由村革委會(huì)進(jìn)行政治監(jiān)督。陳明在村里種蘋果、栽核桃；丁玲年紀(jì)大，也去果園干點(diǎn)活。丁玲1979 年返回北京治病，至1986 年去世，丁玲和陳明又過了七年相對(duì)安定的日子。

1984 年，丁玲的歷史問題終于徹底解決。中共中央組織部九號(hào)文件對(duì)丁玲的政治結(jié)論是：“事實(shí)說明，丁玲同志是一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員?！倍×峥赐赀@份文件說：“現(xiàn)在我可以死了?！标惷靼讯×崴氖陙須v次的政治結(jié)論復(fù)印給我，大概是想以后再被誣陷能有人出面替他們說話。1987 年3 月4 日，丁玲在平反兩年之后病逝。臨終前丁玲對(duì)陳明說：“你再親親我。你太苦了！”丁玲拜托陳明的五妹陳舜蕓照顧陳明的生活，更希望陳明再找一個(gè)老伴共度余生。因?yàn)樾置们楦性俸?，畢竟只是兄妹。陳明一直生活在?duì)丁玲的懷念中，他著急的事情是完成丁玲未竟的事業(yè)，把丁玲未完成的、該續(xù)寫的篇章都整理完、續(xù)完，然后再坦然無愧地跟丁玲在黃泉下相見。直到1988 年3 月，原國(guó)家出版事業(yè)管理局局長(zhǎng)石西民的夫人給陳明介紹了一位女性，陳明的想法才有所松動(dòng)。

這位女性叫張鈺，當(dāng)年將近六十歲，是一位名門閨秀。其父張友鸞是知名報(bào)人，通俗作家張恨水的摯友，曾任《京報(bào)·文學(xué)周刊》主編、《新民報(bào)》主筆、《南京人報(bào)》總經(jīng)理等。1953 年調(diào)到人民文學(xué)出版社編著古籍，編輯的《不怕鬼的故事》曾被毛澤東贊賞。其弟張友鶴也校注了很多文學(xué)名著，他女兒張傳敏是我的學(xué)生。我結(jié)識(shí)張鈺時(shí)，她在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所工作，是一位端莊大氣的知識(shí)女性。我不知道她此前的經(jīng)歷，只知道她有三個(gè)子女：老大是一個(gè)頗有名氣的新聞工作者，二女兒是一位文學(xué)評(píng)論家，老三打扮十分新潮，從事攝影和設(shè)計(jì)工作。十分難得的是，這三個(gè)子女都非常理解母親的情感需求，公開支持他們的母親再婚。老三后來經(jīng)常跟母親和陳明住在一起，還給陳明打水洗腳。這種待遇是陳明此生未曾享受過的。陳明跟我說，當(dāng)年蔣祖林到山西長(zhǎng)治探親時(shí)，住了一段時(shí)間，一直把自己當(dāng)客人，連一桶水都沒挑過，后來又公開鬧翻了。

1989 年6 月，陳明經(jīng)過激烈的內(nèi)心掙扎，終于跟張鈺登記結(jié)婚，婚后的一段時(shí)間先住在張鈺團(tuán)結(jié)湖的舊宅里。一位要為丁玲立傳的作家將陳明木樨地的寓所當(dāng)成“丁玲故居”搬了進(jìn)來，一直住了一年，由陳明支付房租，陳明的妹妹安排飲食。結(jié)果這位作家在初版的《丁玲傳》后記中嘲諷陳明“從此君王不早朝”，指責(zé)陳明違背了支持他撰寫《丁玲傳》的承諾，后經(jīng)陳明書面抗議，出版社才在再版本中刪掉了這些很不友好的文字。

根據(jù)我的了解，陳明跟張鈺共同生活的二十七年是溫馨的，可以說是風(fēng)平浪靜、融洽和諧。我是他們家的?？?，?？匆姀堚暣髦匣ㄑ坨R在電腦前忙碌：她不僅忙著為父親整理遺著，同時(shí)還要幫陳明整理文檔，打印文章。我經(jīng)常在他們家吃飯，張鈺是安徽籍，會(huì)做一手好菜，每次她都會(huì)指導(dǎo)保姆，自己也經(jīng)常掌勺。菜肴量不大，但非常精致可口。我跟陳明喝點(diǎn)紅酒助興，她自己喝一小杯白酒。

陳明跟張鈺結(jié)婚之后，幾乎每年在他們家都會(huì)看見一位身體結(jié)實(shí)、微胖，說是從廣州來的男士，但北方話說得相當(dāng)純正。吃飯的時(shí)候，陳明跟張鈺坐在餐桌的北面，我跟他坐在南面。打聽后才知道，他就是陳明跟席萍的兒子，名叫陳東海。東海跟我同年，出生在延安寶塔區(qū)河莊坪鎮(zhèn)的中央醫(yī)院，出生后母親就留在該醫(yī)院做化驗(yàn)員，以后跟該院一位也姓陳的同行再婚。新中國(guó)成立初期，席萍曾調(diào)到北京生物制品研究所工作，兩年后又調(diào)到了廣州籌建生物制品研究所。直到1983 年初，東海才確知他的生父就是陳明。吃飯時(shí)當(dāng)然要交談。東海告訴我，他參過軍，退役后被安排在廣東省科委工作，后來響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，到佛山一家工廠任廠長(zhǎng)。后來企業(yè)改制，退休工資也不高。東海還告訴我，他每次到北京都會(huì)去參加延安兒女聯(lián)誼會(huì)的活動(dòng)。東海憨厚謙和，但跟陳明的話不多。張鈺說，東海每次住在木樨地，也都像做客一樣，和和氣氣，但什么家務(wù)活都不干。令陳明痛心的是，2006 年夏，東海的母親席萍因腦溢血去世。陳明拍了一份長(zhǎng)達(dá)百余字的電報(bào)表示慰問和愧疚而席萍此時(shí)已在昏迷中，不省人事。2013年，不料東海也因癌癥逝世。但陳明此時(shí)已九十六歲，神智已不清醒，免去了一場(chǎng)白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慟。

2006 年秋，張鈺突患食道癌，其時(shí)年已七十七歲。面對(duì)這種極為痛苦的惡疾，張鈺表現(xiàn)得十分樂觀、十分堅(jiān)強(qiáng);不僅自己要承受巨大的痛苦，陳明兩次因腦溢血住院她也要操心。好在陳明是八一電影制片廠的離休老干部，工資不低，張鈺本人也有退休工資，再加上住房比較寬敞，所以家里雇了兩個(gè)中年保姆。忽然有一天，我接到張鈺的電話，化療后原本嘶啞的嗓音突然變得清脆悅耳。我禁不住贊揚(yáng)她創(chuàng)造了抗癌的奇跡。然而好景不長(zhǎng)，八十七歲的張鈺病逝。三年后，早已成為植物人的陳明也以一百零二歲的高齡去世。2017 年，丁玲墓遷至湖南常德武陵區(qū)紫菱路的丁玲公園，我曾有幸參與園內(nèi)丁玲紀(jì)念館陳列和墓前雕塑方案的討論。2019 年6 月8 日，陳明跟張鈺合葬在他們生前選定的北京西郊華僑陵園，但陳明骨灰盒內(nèi)放置的是他的回憶錄《我與丁玲五十年》。

皚皚似雪 巍巍如峰——紀(jì)念馮雪峰一百二十周年誕辰

每個(gè)人一生當(dāng)中總會(huì)有幾件引以為榮的事情。感到幸運(yùn)的是，四十四年前，我作為魯迅研究隊(duì)伍中的一員新兵，曾手捧雪峰的骨灰盒，安放到八寶山革命公墓骨灰堂第一室。

骨灰盒上覆蓋的是一面鮮紅的黨旗，安息在里面的是一個(gè)真實(shí)而圣潔的先驅(qū)者的靈魂。

我當(dāng)時(shí)想到了雪，皚皚的白雪。它晶瑩剔透，一片片飄飛，一片片閃光。時(shí)而在旋風(fēng)中曼舞，時(shí)而親吻著它摯愛的土地。它想飛出美麗的晶光，創(chuàng)造出一個(gè)透亮的銀白色的世界。

我當(dāng)時(shí)想到了峰，巍巍的山峰。那崎嶇的峰巒，巖石嶙峋，崎嶇陡狹，但承載著歷史重負(fù)的人，在不畏艱險(xiǎn)地攀登，使這山峰成了圣跡。

這雪，這峰，融為一體，成就了一位左翼文壇的前驅(qū)者馮雪峰。他七十三年的歷史，就是一部中國(guó)的左翼文藝史，一部中國(guó)的革命文學(xué)史。

幾乎沒有人不承認(rèn)魯迅的偉大。幾乎沒有人不知道魯迅培養(yǎng)文學(xué)青年的感人事跡。但據(jù)我所知，曾經(jīng)幫助魯迅捉刀代筆的人，曾經(jīng)幫助魯迅潤(rùn)飾文字的人，僅雪峰一人。他替魯迅起草的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》，是20 世紀(jì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的真正綱領(lǐng)！

我們知道雪峰是一位文學(xué)創(chuàng)作的多面手，他寫過詩歌、寓言、雜文、論文、劇本，但切不可以忘記中國(guó)現(xiàn)代革命史上的雪峰。他是在李大釗烈士壯烈犧牲之后參加革命的，那時(shí)他才二十四歲，革命正處在低潮時(shí)期?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有一段五百萬川軍奮勇抗戰(zhàn)的歷史。當(dāng)年直接受張聞天、周恩來之命入川做統(tǒng)戰(zhàn)工作的就是雪峰，雪峰會(huì)見了病中的川軍首領(lǐng)劉湘，使他贊同了中共對(duì)于時(shí)局的主張。在彪炳史冊(cè)的二萬五千里長(zhǎng)征中，雪峰跟毛澤東并肩走過了草地。草地污泥過膝，天是灰黑色的，見不到飛鳥，聽不見蟲鳴，但長(zhǎng)征的勇士們都跟普羅米修斯一樣，心中燃燒著熾烈的圣火，如同暗夜中的火炬。

類似的例子，我還可以舉出很多。

對(duì)于雪峰這樣的歷史人物，我們研究得很不夠，研究中也會(huì)遇到種種困難。作為這位“魯迅研究通人”的受惠者，我個(gè)人感到十分愧疚。

德國(guó)哲學(xué)家叔本華寫過一本《比喻、隱喻和寓言》。書中說過這種意思的話：對(duì)于一個(gè)偉人而言，他的軀體距離我們?cè)竭h(yuǎn)會(huì)顯得越小，而他的精神形象距離我們?cè)竭h(yuǎn)則會(huì)顯得愈大。魯迅在《戰(zhàn)士和蒼蠅》這篇雜文一開頭就引用了這句話。

毫無疑義，這句話也適合于馮雪峰！