廣東|彭玉平
蘇軾這個(gè)人,有政治水平,有文學(xué)能力,有人格魅力,既有經(jīng)國(guó)濟(jì)世的一等才華,更是一朝一代的文學(xué)領(lǐng)袖,甚至放到整個(gè)文學(xué)史上,也是一等一的頂尖高手,是一個(gè)比較難找到缺點(diǎn)的人。千百年來(lái),雖然古代的一流名人在后代各有追隨者,但仰慕蘇軾的人,我總覺得可能是最多的。所以我一點(diǎn)也不回避自己對(duì)他的喜愛。
在蘇軾生活的時(shí)代,因?yàn)樗瓯彼涡屡f黨爭(zhēng)最激烈的時(shí)候,所以在仕途上總體是艱難曲折的,曾經(jīng)一貶再貶,一直貶到現(xiàn)在的海南?,F(xiàn)在的海南當(dāng)然很好,但在北宋時(shí)期,把一個(gè)人貶到那里,被貶的人也基本上做好有去無(wú)回的準(zhǔn)備了。而蘇軾卻這么說(shuō):
九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。
(蘇軾:《六月二十日夜渡海》)
這就是打不垮的蘇軾,這就是蘇軾獨(dú)特的人格魅力。政治風(fēng)云變幻莫測(cè),自己的前途也難以操控,但快樂是可以自己把握的。這一路被貶南下的旅程,備嘗艱辛,現(xiàn)在終于要北上了,回顧此數(shù)年的經(jīng)歷,更是幾度遇到生命危險(xiǎn),但這一路絕美的風(fēng)景,不正是承蒙被貶的福分嗎?蘇軾總能發(fā)現(xiàn)生命的意義,所以他真是太強(qiáng)大了,因?yàn)閺?qiáng)大而隨性,因?yàn)殡S性而可愛。
在蘇軾的時(shí)代,形成了一個(gè)追隨蘇軾的群體,就是著名的“蘇門四學(xué)士”,具體是黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒四個(gè)人,蘇軾說(shuō):
如黃庭堅(jiān)魯直、晁補(bǔ)之無(wú)咎、秦觀太虛、張耒文潛之流,皆世未之知,而軾獨(dú)先知。
(蘇軾:《答李昭玘書》)
蘇軾在這里沒有把意思表述完整,從后來(lái)的情況來(lái)看,還可以加上一句,自從被蘇軾大加稱譽(yù)后,這四個(gè)人從此名揚(yáng)四海。但還有不言而喻的意思就是,隨著蘇軾的命運(yùn)沉浮,門下四士也基本上跟著沉浮。不過(guò)相對(duì)于精神和靈魂的契合,這種仕途上的風(fēng)浪,其實(shí)也算不了什么。
在四學(xué)士中,能夠與蘇軾并稱的只有黃庭堅(jiān),根據(jù)《宋史·黃庭堅(jiān)傳》,北宋的四川、江西等地是最早將蘇軾與黃庭堅(jiān)并稱為“蘇黃”的,當(dāng)然后來(lái)就變成了全國(guó)性的認(rèn)同了。從這一意義上來(lái)說(shuō),黃庭堅(jiān)雖然是蘇軾的學(xué)生輩,論地位和影響是差不多可以與蘇軾相提并論的。
我們看《宋史·黃庭堅(jiān)傳》怎么說(shuō):
蘇軾嘗見其詩(shī)文,以為超軼絕塵,獨(dú)立萬(wàn)物之表,世久無(wú)此作,由是聲名始震。
這個(gè)評(píng)價(jià)我至今以為高了一點(diǎn),要真是蘇軾這樣說(shuō),那蘇軾自己的位置在哪里呢?蘇軾的老師歐陽(yáng)修的地位怎么評(píng)價(jià)呢?但蘇軾要這么說(shuō),我能怎么樣呢?總之蘇軾是黃庭堅(jiān)的伯樂,黃庭堅(jiān)雖然才華出眾,但若沒有蘇軾慧眼識(shí)英才,大力推薦和提攜,又會(huì)怎樣?我覺得可能還是個(gè)未知數(shù)。至少他的成名要晚一點(diǎn)甚至晚很多。
蘇軾為什么對(duì)黃庭堅(jiān)特別欣賞呢?原因是蘇軾對(duì)于黃庭堅(jiān),屬于先見其文,后見其人。而之所以蘇軾能先讀到黃庭堅(jiān)的詩(shī)文,又與兩個(gè)人有關(guān):一個(gè)是黃庭堅(jiān)的岳父孫覺(1028—1090),熙寧五年(1072),孫覺把黃庭堅(jiān)的詩(shī)文推薦給了蘇軾。這孫覺可能真是太喜歡黃庭堅(jiān)的詩(shī)文了,覺得這樣的天才難得,怎樣才能把這樣的天才留在身邊呢?他想到的最有效的辦法就是把女兒嫁給他,這個(gè)辦法雖然簡(jiǎn)單粗暴,卻也很有力量。另一個(gè)是李常(1027—1090),他是黃庭堅(jiān)的舅舅,至少?gòu)奈鯇幨辏?077)開始,李常就不止一次在蘇軾面前推薦黃庭堅(jiān)的詩(shī)文才華。孫覺與李常都是蘇軾的朋友,平常蘇軾對(duì)他們也很信任,所以他們的推薦也就很有效。當(dāng)然更重要的是,黃庭堅(jiān)的詩(shī)文確實(shí)寫得好。
有出眾的才華,有有力者的推薦,黃庭堅(jiān)走向蘇軾的路程就非常平坦了。舉賢不避親,事實(shí)證明,岳父孫覺與舅舅李常的眼光是不錯(cuò)的。
因?yàn)橛辛虽亯|,所以從元豐元年(1078)開始,34 歲的黃庭堅(jiān)開始直接給蘇軾寫信奉寄詩(shī)文,總躲在長(zhǎng)輩后面也不是辦法,膽小鬼也很難有屬于自己的天地。在給蘇軾的第一封信中,黃庭堅(jiān)就表達(dá)了“聞閣下之風(fēng),樂承教而未嘗得者也”(黃庭堅(jiān):《上蘇子瞻書》)的遺憾。蘇軾的回信也很客氣很低調(diào),他先是講述了孫覺和李常一再的推薦,表示自己很驚訝于他的蓋世才華:
軾方以此求交于足下,而懼其不可得,豈意得此于足下乎!
你看這就叫兩情相悅,惺惺相惜,英雄識(shí)英雄。交情從來(lái)是可遇不可求的,像這樣自然而成的友情,真的是一點(diǎn)也不帶瑕疵了。
蘇軾與黃庭堅(jiān)尚未謀面,但唱和已經(jīng)開始。就在黃庭堅(jiān)給蘇軾寫的第一封信中,黃庭堅(jiān)就附了兩首詩(shī),蘇軾回信時(shí)也回贈(zèng)了兩首。不過(guò)因?yàn)檫€沒見過(guò)面,詩(shī)歌的內(nèi)容比較客套而已。此后數(shù)年,他們彼此的詩(shī)歌唱和基本沒有中斷,所以他們?cè)谝娒媲暗牧吣觊g,一直處于“神交”的狀態(tài)。如果沒有一種精神上的高度認(rèn)同,要跟一個(gè)沒見面的人保持那么多年的詩(shī)歌唱酬,這種情況還真是不多見的。
大概在蘇軾與黃庭堅(jiān)彼此通信、詩(shī)歌酬唱了七年之后,他們終于見面了,時(shí)間是元豐八年(1085)末與元祐元年(1086)初這一時(shí)段。元豐八年(1085年),宋神宗去世,9 歲的宋哲宗即位,這么小的年紀(jì)自然還沒法來(lái)主持朝政,高太皇太后就以哲宗年幼為名,臨朝聽政。換了皇帝,也往往意味著新的政治格局的形成,原先被新黨打壓的舊黨陸續(xù)被重新起用。蘇軾也在因“烏臺(tái)詩(shī)案”而被貶黃州團(tuán)練副使之后,于當(dāng)年八月回到京城,并不斷升遷為中書舍人、翰林學(xué)士、知制誥等。而黃庭堅(jiān)比蘇軾更早一點(diǎn)回到京城,出任秘書省校書郎。同在京城,雙方見面的愿望也就變得更為迫切了。
同朝為官,彼此的見面也就很自然了。但工作場(chǎng)合,還是不能盡興交談,大致是元豐八年(1085)末的一天,黃庭堅(jiān)到蘇軾居所拜訪。這一次沒有公務(wù),沒有他人,兩個(gè)彼此欣賞已久的人終于坐在一起了。黃庭堅(jiān)先是奉上了一塊珍貴的洮河硯臺(tái),這可是在宋代就被譽(yù)為全國(guó)四大名硯之一。蘇軾當(dāng)然高興,還專門為這一方硯臺(tái)寫了銘文。
從元豐八年(1085)至元祐四年(1089),這前后五個(gè)年頭中,蘇軾與黃庭堅(jiān),當(dāng)然還有秦觀等其他蘇門學(xué)士,相聚品茶、飲酒賦詩(shī)就成了一種常態(tài)?;蛘哒f(shuō)這是蘇軾與門下弟子最為放松、最為快樂的一段時(shí)間。他們寫了好多詩(shī)歌,宋代有個(gè)叫邵浩的人,專門把他們這一時(shí)期的詩(shī)歌,編了一本《坡門酬唱集》,總數(shù)有六百多首。
宋哲宗元祐二年(1087)的某一天,黃庭堅(jiān)得到了一些來(lái)自家鄉(xiāng)江西的雙井茶。黃庭堅(jiān)就是雙井村人,我在2023 年4 月底還曾到訪過(guò)這個(gè)村,除了山清水秀,還是一個(gè)富有文化底蘊(yùn)的村莊,其中黃庭堅(jiān)先人的家訓(xùn),至今在雙井村傳頌著。雙井村出產(chǎn)一種以地方命名的雙井茶。在宋代,雙井茶就是名茶,屬于貢茶,都是用嫩芽制作而成,十分珍貴。好物要共享,而最應(yīng)共享的當(dāng)然是與自己關(guān)系在師友之間的蘇軾了。
這一天,黃庭堅(jiān)下班之后,來(lái)到蘇軾所在的翰林院,從隨身包中小心翼翼地取出一罐雙井茶,雙手奉上。蘇軾這個(gè)人平時(shí)無(wú)拘無(wú)束,對(duì)門下也是這種風(fēng)格,蘇門從來(lái)就是一扇不分尊卑、自由自在的門戶,他還是第一次看到黃庭堅(jiān)居然如此莊重。蘇軾接過(guò)來(lái)一看,果然是自己十分喜歡的茶,連忙表示感謝。黃庭堅(jiān)說(shuō):我不僅要奉上雙井新茶,還要奉上一首詩(shī)。說(shuō)完,黃庭堅(jiān)就站著把詩(shī)歌讀了出來(lái):
人間風(fēng)日不到處,天上玉堂森寶書。
想見東坡舊居士,揮毫百斛瀉明珠。
我家江南摘云腴,落硙霏霏雪不如。
為君喚起黃州夢(mèng),獨(dú)載扁舟向五湖。
(黃庭堅(jiān):《雙井茶送子瞻》)
這首詩(shī)前四句寫的是蘇軾,當(dāng)然是推崇備至。“玉堂”就是指翰林院,“森寶書”就是指很多珍貴的書籍,“森”形容多。黃庭堅(jiān)大意說(shuō):您這個(gè)翰林院簡(jiǎn)直如仙境一樣,風(fēng)吹不進(jìn),陽(yáng)光也照不到,滿眼都是珍貴的書籍。您這個(gè)當(dāng)年在黃州的東坡居士,在這里肯定文思泉涌,筆下傾瀉的都是如一串一串明珠一樣神奇的文字。蘇軾“東坡居士”這個(gè)號(hào),就是因?yàn)樘K軾被貶黃州的時(shí)候,在住地東邊山坡上耕種自給,所以就給自己起了一個(gè)“東坡居士”的雅號(hào)。你看這黃庭堅(jiān)稱贊蘇軾的文學(xué)才華,真是很到位。所以表?yè)P(yáng)或者稱贊,那是一種學(xué)問(wèn),過(guò)猶不及,沒有分寸,所有的表?yè)P(yáng)就都失去了意義,但像蘇軾的詩(shī)文,用“百斛瀉明珠”,誰(shuí)能不服呢?不服你可以告訴我,當(dāng)然告訴我也沒用,因?yàn)槲乙彩沁@樣認(rèn)為的。
接著就開始夸這茶好了。這可是從我的家鄉(xiāng)分寧(今江西修水)產(chǎn)的高山云霧茶。所謂“云腴”就是指在高山云霧之中生長(zhǎng)出來(lái)的鮮嫩茶葉。產(chǎn)地是很受限制的,因?yàn)閷?duì)產(chǎn)地要求嚴(yán)格,所以產(chǎn)量很少,珍貴的原因之一就在這里了。接著就說(shuō)茶葉的制作了?!俺}”是一種小型的石磨,把采摘的茶葉放在小石磨里碾碎,那紛飛的茶沫比雪還要潔白。因?yàn)椴牧溪?dú)特,加上制作講究,所以這雙井茶品質(zhì)精良。
最后兩句“為君喚起黃州夢(mèng),獨(dú)載扁舟向五湖”。這雙井茶,蘇軾在黃州的時(shí)候估計(jì)也享用過(guò),在黃州這段時(shí)間,從政治上來(lái)說(shuō),確實(shí)是蘇軾人生的至暗時(shí)刻,也是蘇軾調(diào)整人生的關(guān)鍵時(shí)期?,F(xiàn)在享用同樣的茶,境遇雖然有了明顯的變化,現(xiàn)在可是翰林學(xué)士,但黃庭堅(jiān)深深知道蘇軾回歸自然之心,所以期待蘇軾能像當(dāng)年范蠡一樣,雖然輔佐越王勾踐滅掉了吳國(guó),功勛卓越,但卻不愿因此接受封賞,而是借一葉扁舟,逍遙在太湖之上。這里的“五湖”就是指太湖。當(dāng)然蘇軾的逍遙就不一定在太湖上了。
蘇軾讀了黃庭堅(jiān)的詩(shī)歌,深為黃庭堅(jiān)如此了解自己而感到欣慰。他呷了一口清茶,品味再三,當(dāng)然也再三稱道茶的品質(zhì)。隨后蘇軾也回贈(zèng)了一首詩(shī):
江夏無(wú)雙種奇茗,汝陰六一夸新書。
磨成不敢付僮仆,自看雪湯生璣珠。
列仙之儒瘠不腴,只有病渴同相如。
明年我欲東南去,畫舫何妨宿太湖。
(蘇軾:《黃魯直以詩(shī)饋雙井茶次韻為謝》)
江夏在今湖北境內(nèi),因?yàn)辄S庭堅(jiān)說(shuō)要喚起蘇軾的“黃州夢(mèng)”,所以就從湖北江夏說(shuō)起。詩(shī)歌大致是說(shuō),這個(gè)雙井茶真是天下第一的好茶,這也不是我一個(gè)人說(shuō),我的老師歐陽(yáng)修在《歸田錄》里也把雙井茶譽(yù)為草茶第一?!傲弧敝笟W陽(yáng)修,他號(hào)六一居士。蘇軾當(dāng)然也了解雙井茶的制作和珍貴。所以說(shuō)“磨成不敢付僮仆,自看雪湯生璣珠”,非常小心地制作,不敢讓仆人隨便接觸?!傲邢芍羼げ浑椋挥胁】释嗳纭眱删?,其實(shí)是呼應(yīng)黃庭堅(jiān)“天上玉堂森寶書”。蘇軾當(dāng)然是開玩笑了,你黃庭堅(jiān)說(shuō)雙井茶是“云腴”,而翰林院陳設(shè)的諸位前輩其實(shí)都是瘦瘦的形象,與我的形象比較一致的是漢代的司馬相如,因?yàn)樗刑悄虿?,我也有糖尿病,我們都很清瘦。“病渴”指糖尿病。蘇軾語(yǔ)言的諧趣經(jīng)常不經(jīng)意就流露出來(lái)了。最后兩句“明年我欲東南去,畫舫何妨宿太湖”,也是呼應(yīng)黃庭堅(jiān)詩(shī)歌最后一句“獨(dú)載扁舟向五湖”,說(shuō)我現(xiàn)在雖然在翰林院好像待得很舒服,但未來(lái)也很難預(yù)料,很可能我明年真的到東南方向去,你說(shuō)漂流在太湖上,也可能真的成為現(xiàn)實(shí)。順便說(shuō)一下,蘇軾對(duì)自己命運(yùn)預(yù)測(cè)得真是神,兩年后,他果然從京城去了杭州,擔(dān)任杭州知州去了。
蘇軾平時(shí)就是好茶之人,對(duì)雙井茶一直情有獨(dú)鐘,所以才把雙井茶寫得如此富有神韻。黃庭堅(jiān)也好,蘇軾也好,他們都從雙井茶引申出了人生的意趣和未來(lái),這樣寫茶寫人就分不清了。這兩首詩(shī)歌從一件生活小事,就能看出他們意氣相投的程度之深了。黃庭堅(jiān)在看了蘇軾回贈(zèng)的詩(shī)歌之后,其實(shí)又寫了一首《和答子瞻》,里面有“翰林貽我東南句,窗間默坐得玄珠”二句,可見蘇軾此詩(shī)對(duì)他的觸動(dòng)確實(shí)很深。
蘇、黃兩人的晤會(huì)從元祐四年(1089)開始告一段落,這一年三月十六日,蘇軾以龍圖閣學(xué)士除知杭州,去了他兩年前預(yù)料的“東南”。
元祐四年(1089)之后,蘇軾、黃庭堅(jiān)各奔東西,這期間雖有書信和詩(shī)歌往來(lái),但沒有機(jī)會(huì)見面。尤其是黃庭堅(jiān)經(jīng)歷了太多的生離死別,先是賞識(shí)、提攜自己的舅舅李常、岳父孫覺去世,接著是他的母親去世。至親的先后去世對(duì)黃庭堅(jiān)人生態(tài)度的影響是很大的。
蘇軾與黃庭堅(jiān)能夠在元祐年間于京城歡聚數(shù)年,這多少得益于高皇太后對(duì)政策的調(diào)整,向舊黨這邊有所傾斜。元祐八年(1093)年,高皇太后,也就是宋神宗的母親去世,隨后哲宗開始主政,而宋哲宗做的第一件事就是恢復(fù)新政,把元祐諸臣悉數(shù)罷免了。紹圣元年(1094),蘇軾先是被貶為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使,不久再被貶至惠州,蘇軾、黃庭堅(jiān)在貶謫途中重逢于彭蠡(今鄱陽(yáng)湖)之上,相聚了三天時(shí)間,這期間,蘇軾寫了一篇《黃魯直銅雀硯銘》,從銅雀硯的坎坷經(jīng)歷說(shuō)到自己“天實(shí)命我,使與其跡”,深深感嘆自己顛沛流離的生活。此后他們雖然仍有書信往來(lái),但再也沒有見面的機(jī)會(huì)了。
建中靖國(guó)元年(1101),蘇軾從海南被赦免,在北歸途中,去世于常州。黃庭堅(jiān)悲從中來(lái),因?yàn)楸催^(guò)度,當(dāng)時(shí)竟然一篇詩(shī)文也寫不下去。到了第二年,心情略有平復(fù),所以在崇寧元年(1102)這一年,便有二十多篇詩(shī)文追憶蘇軾,或睹物傷情,或追和舊詩(shī)。
崇寧二年(1103)正月的一天,當(dāng)晚黃庭堅(jiān)做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的情形是這樣的:蘇軾與黃庭堅(jiān)在一個(gè)溪水環(huán)繞的山嶺間作詩(shī)唱和,黃庭堅(jiān)作了《寄元明觴字韻詩(shī)》數(shù)篇,蘇軾聽了,笑著說(shuō):你的詩(shī)比以前寫得更好了,沒想到進(jìn)步如此神速。蘇軾接著說(shuō),這么好的詩(shī),我不和一首說(shuō)不過(guò)去,所以蘇軾很快也和了一首。黃庭堅(jiān)對(duì)蘇軾的和詩(shī)拍手稱好。能得到弟子黃庭堅(jiān)的稱贊,蘇軾也十分開心。兩個(gè)人在彎彎曲曲的山道上,把彼此唱和的詩(shī)歌誦讀了好多遍。
夢(mèng)中的情景這么真切細(xì)致,連黃庭堅(jiān)也感到十分驚訝,醒來(lái)后,呆坐了片刻,想到夢(mèng)中最美妙的時(shí)刻在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)無(wú)法再現(xiàn)了,不禁黯然淚下。過(guò)了一會(huì)兒情緒平復(fù)得差不多了,黃庭堅(jiān)揮筆寫下了《夢(mèng)中和觴字韻》一詩(shī):
天教兄弟各異方,不使新年對(duì)舉觴。
作云作雨手翻覆,得馬失馬心清涼。
何處胡椒八百斛,誰(shuí)家金釵十二行。
一丘一壑可曳尾,三沐三舋取刳腸。
(黃庭堅(jiān):《夢(mèng)中和觴字韻》)
蘇軾去世,黃庭堅(jiān)在世,陰陽(yáng)相隔,所以到了新年也沒有辦法舉杯痛飲。“作云”兩句用了一個(gè)典故?!痘茨献印芬粫?jīng)記載過(guò)一個(gè)故事:
邊塞有個(gè)很懂方術(shù)的人,遇到一件很奇怪的事,他家的馬經(jīng)常無(wú)故失蹤,而跑到胡人居住的地方去,鄰居都很惋惜。此人的父親說(shuō):這可能是一種福兆,說(shuō)不定有好事出現(xiàn)呢。
過(guò)了幾個(gè)月,跑失的馬果然帶著幾匹胡地的駿馬回來(lái)了,鄰居都過(guò)來(lái)祝賀。這人的父親又說(shuō):也有可能這是禍患的兆頭啊。
不久這家人家的兒子騎著馬出去,結(jié)果從馬上掉下來(lái),摔壞了身體,鄰居又前來(lái)安慰。這父親又說(shuō):這也有可能是一種福分呢。
一年之后,胡人入侵,當(dāng)?shù)厍鄩涯晁懒司懦梢陨?,而他的兒子從馬背上摔下來(lái)成了一個(gè)跛子,父子兩人因?yàn)樯眢w殘疾而保全了生命。
所以這兩句的意思是,對(duì)于各種突然出現(xiàn)的情況要保持平常心,因?yàn)榈湼O嘁?,要從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)冷靜地看待眼前的變化。
“何處胡椒八百斛,誰(shuí)家金釵十二行”二句說(shuō)什么呢?
這世界本來(lái)就各有取舍,唐代元載家藏胡椒八百石,有人家則喜歡收藏首飾。這中間也很難評(píng)判是非,只是各取所需而已。《新唐書·元載傳》記云:“籍其家,鐘乳五百兩,詔分賜中書、門下臺(tái)省官,胡椒至八百石,它物稱是?!碧拼罹b 《尚書故實(shí)》也說(shuō):“元載破家,籍財(cái)貨諸物,得胡椒九百石?!笔前税偈€是九百石,在數(shù)量上有一些不同的說(shuō)法,但藏了大量胡椒,應(yīng)該是個(gè)事實(shí)。唐代胡椒確實(shí)比較貴重,但個(gè)人積聚這個(gè),還是有一種癖好在里面。蘇軾也在《歐陽(yáng)叔弼見訪誦陶淵明事嘆其絕識(shí)叔弼既去感慨不已而賦此詩(shī)》中說(shuō):“云何元相國(guó),萬(wàn)鐘不滿欲。胡椒銖兩多,安用八百斛。以此殺其身,何啻抵鵲玉。往者不可悔,吾其反自燭?!边@就是貪欲太盛帶來(lái)的禍害。明代于謙說(shuō)“胡椒八百斛,千載遺腥臊”,就很能說(shuō)明問(wèn)題,畢竟又腥又臊的氣味不是每個(gè)人都能接受的。所以即便同時(shí)玩收藏,也多少涉及一個(gè)人的品位問(wèn)題。
最后兩句“一丘一壑可曳尾,三沐三舋取刳腸”,“曳尾”比喻安逸的隱居生活,這也是在污濁的環(huán)境里茍且偷生的一種辦法。“三沐三舋”是指不得不生存于世俗之間,但即便鄭重認(rèn)真地對(duì)待自己的工作,也可能最后的結(jié)果是“刳腸”,也就是丟掉生命。
黃庭堅(jiān)的這首詩(shī),因?yàn)閴?mèng)蘇軾而來(lái),又由蘇軾的屢受迫害,感悟到生命的無(wú)常,難以操控生命的感覺流淌在筆端,讀來(lái)真是沉郁蒼涼、悲情滿紙。
在黃庭堅(jiān)生命的最后幾年,思念蘇軾成為他的生活日常,《邵氏聞見后錄》記載說(shuō):
趙肯堂親見魯直晚年懸東坡相于室中,每蚤作衣冠薦香,肅揖甚敬。
每天早晚面對(duì)蘇軾的像,鄭重上香作揖祭拜。黃庭堅(jiān)一定是覺得:既然生命中有幸出現(xiàn)了蘇軾,這就是他生命中最珍貴的財(cái)富。在蘇軾去世之后,黃庭堅(jiān)的生命也就幾乎失去了光彩和意義。每天能看看蘇軾的畫像,追憶兩人相遇相知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,就是黃庭堅(jiān)堅(jiān)守生命的主要內(nèi)容了。在做完這夢(mèng)、寫完這詩(shī)的兩年之后,黃庭堅(jiān)帶著對(duì)蘇軾的敬仰和感恩,也離開了這個(gè)世界。
沒有了蘇軾,沒有了黃庭堅(jiān),尤其是沒有了他們烹茶清談、飲酒賦詩(shī)的生活來(lái)點(diǎn)綴這個(gè)世界,我覺得在北宋的文化中總少了一點(diǎn)什么,或許少的還不是一點(diǎn),而是很多很多……