作為社會(huì)學(xué)標(biāo)本的一名出租車(chē)司機(jī)
——薛憶溈短篇小說(shuō)《出租車(chē)司機(jī)》細(xì)讀

浙江|楊邪

薛憶溈的短篇小說(shuō)名作《出租車(chē)司機(jī)》流布極廣，而它在文學(xué)史上，也早已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)特的存在——儼然是極個(gè)別的教科書(shū)式的當(dāng)代經(jīng)典。

《出租車(chē)司機(jī)》其實(shí)有兩個(gè)版本，這一點(diǎn)，必須著重指出?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)，至少在北京磨鐵圖書(shū)的“鐵葫蘆小說(shuō)館”推出《代表作·中間代》（北京聯(lián)合出版公司2012 年6月版），向讀者展示“十位中國(guó)文壇活躍的青年作家自選最滿意短篇小說(shuō)”的時(shí)候，那部短篇小說(shuō)集里的《出租車(chē)司機(jī)》就已經(jīng)是薛憶溈重寫(xiě)之后的版本。

薛憶溈的“重寫(xiě)”行為，業(yè)已引起很大的關(guān)注，事實(shí)上他的“重寫(xiě)”就是從《出租車(chē)司機(jī)》開(kāi)始的，這一點(diǎn)也無(wú)疑有著特殊的文學(xué)史意義。

這一次細(xì)讀《出租車(chē)司機(jī)》，我就是以薛憶溈小說(shuō)集里的重寫(xiě)版為依據(jù)。我也特別留意了一下電子版，電子版顯示，重寫(xiě)版《出租車(chē)司機(jī)》的正文是五千三百七十二個(gè)字符，比初版多了一千三百二十四個(gè)字符。

十五年都市生活的一個(gè)切片

《出租車(chē)司機(jī)》故事的開(kāi)始，是出租車(chē)司機(jī)“將車(chē)開(kāi)進(jìn)公司的停車(chē)場(chǎng)”，然后是“橫過(guò)兩條馬路，走進(jìn)了全市最大的那家意大利薄餅店”，“要了一杯大號(hào)的可樂(lè)和一個(gè)他女兒最?lèi)?ài)吃的那種海鮮口味的薄餅”。出租車(chē)司機(jī)“在紊亂的思緒中吃完了意大利薄餅”，但他沒(méi)有就此離開(kāi)，而是“吸干凈最后一點(diǎn)可樂(lè)之后，將紙杯里的冰塊掏出來(lái)，在桌面上擺成一排”。后來(lái)，他“動(dòng)情地?fù)崦芑谧烂嫔系谋保酥痢凹?dòng)得放聲大哭起來(lái)”——出租車(chē)司機(jī)的故事，戛然結(jié)束。

小說(shuō)中，出租車(chē)司機(jī)的出場(chǎng)，僅僅是某一天里約莫半小時(shí)或一小時(shí)的一個(gè)時(shí)間段。不過(guò)，人的意識(shí)是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流動(dòng)的，在這么短的時(shí)間段里，出租車(chē)司機(jī)的意識(shí)流動(dòng)，它們的軌跡往前擴(kuò)展至這個(gè)黃昏前他運(yùn)載最后兩批客人的過(guò)程，又?jǐn)U展至“十五年來(lái)”，再集中在“一個(gè)星期以來(lái)”。出租車(chē)司機(jī)又想到家鄉(xiāng)的父母，想到自己“離開(kāi)他們已經(jīng)十五年了”，他還想到將來(lái)——“他甚至幻想十五年之后，他的女兒和妻子也會(huì)這樣奇跡般地回到他的身邊來(lái)?！?/p>

小說(shuō)是出租車(chē)司機(jī)十五年都市生活的一個(gè)切片，這個(gè)切片很薄，只是十五年里的約莫半小時(shí)或一小時(shí)，但切片里的信息，雖然集中于“一個(gè)星期以來(lái)”的變故，卻也已經(jīng)涵蓋了“十五年來(lái)”的時(shí)光。

“一個(gè)星期以來(lái)”的變故是極其殘酷的——“那輛運(yùn)送圖書(shū)的貨柜車(chē)從他的女兒和妻子身上輾過(guò)的時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)正在去廣州的路上。雇他跑長(zhǎng)途的客人很慷慨，付給了他一個(gè)前所未有的好價(jià)錢(qián)?！?/p>

殘酷的變故，讓出租車(chē)司機(jī)遭遇了幾乎無(wú)法渡過(guò)的心理難關(guān)?！耙粋€(gè)星期以來(lái)，他沉浸在極深的悲痛和極深的回憶之中。他的世界突然失去了最本質(zhì)的聲音，突然變得難以忍受的安靜。而他的思緒卻好像再也無(wú)法安靜下來(lái)了。他整夜整夜地失眠。那些長(zhǎng)期被他忽略的生活中的細(xì)節(jié)突然變得栩栩如生。它們不斷地沖撞他的感覺(jué)。他甚至沒(méi)有勇氣再走進(jìn)自己的家門(mén)了。他害怕沒(méi)有家人的‘家’。他害怕無(wú)情的空白和安靜會(huì)窒息他對(duì)過(guò)去的回憶?！?/p>

出租車(chē)司機(jī)原本是個(gè)脾氣大的人，同事占用了他的車(chē)位，他會(huì)惡狠狠地罵。而這一次，他在意大利薄餅店點(diǎn)要薄餅的時(shí)候，由于沉浸在悲傷中，忘了付錢(qián)，服務(wù)員提醒了他三次，他才“匆匆忙忙把錢(qián)遞過(guò)去，并且有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)：‘對(duì)不起?！薄獯蟮娜?，一般不會(huì)主動(dòng)說(shuō)“對(duì)不起”，顯然，出租車(chē)司機(jī)的脾氣突然不一樣了。脾氣大的人，一般也會(huì)粗心，“出租車(chē)司機(jī)一直是一個(gè)很粗心的人。他從來(lái)就不怎么在意女兒的表情，甚至也不怎么在意女兒的存在。同樣，他也從來(lái)不怎么在意妻子的表情以及妻子的存在”。但是，“她們剎那間就不存在了。這生活中突然出現(xiàn)的空白令出租車(chē)司機(jī)突然發(fā)現(xiàn)了與她們一起分享的過(guò)去”。突然之間，出租車(chē)司機(jī)完全改變了他的脾氣和性格——“出租車(chē)司機(jī)一個(gè)星期以來(lái)突然變成了一個(gè)極為細(xì)心的人，往昔在他的心中以無(wú)微不至的方式重演?！?/p>

一個(gè)人內(nèi)在的改變導(dǎo)致了他眼里的外部世界的改變。所以，當(dāng)出租車(chē)司機(jī)坐在意大利薄餅店看出去，“可以看到繁忙的街景，看到馬路上川流不息的車(chē)隊(duì)”，覺(jué)得“這就是十五年來(lái)他生活于其中的環(huán)境。他熟悉這樣的環(huán)境。每天他都開(kāi)著出租車(chē)在這繁忙的街景中穿梭。他習(xí)慣了這樣的環(huán)境?？墒菐滋烨八蝗粚?duì)這環(huán)境感到隔膜了。他突然不習(xí)慣了”。

出租車(chē)司機(jī)要與這座城市告別了，這個(gè)類(lèi)似于特寫(xiě)鏡頭的細(xì)節(jié)讓人無(wú)比心酸——“出租車(chē)司機(jī)將臉側(cè)過(guò)去。他睜開(kāi)眼睛，茫然地張望著窗外繁忙的街景。這熟悉的街景突然變得如此陌生了，陌生得令他心酸。他過(guò)去十五年夜以繼日的穿梭竟然沒(méi)有在這街景中留下任何痕跡?！?/p>

一種特殊的敘述語(yǔ)調(diào)

在探討《出租車(chē)司機(jī)》的敘述語(yǔ)調(diào)之時(shí)，不妨先來(lái)讀讀這篇小說(shuō)的開(kāi)頭：

出租車(chē)司機(jī)將車(chē)開(kāi)進(jìn)公司的停車(chē)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)他的車(chē)位已經(jīng)被人占用了。他沒(méi)有去留心那輛車(chē)的車(chē)牌。他看到北面那一排有一個(gè)空位。他將車(chē)開(kāi)過(guò)去，停好。出租車(chē)司機(jī)從車(chē)?yán)锩驺@出來(lái)，他環(huán)顧了一下四周。然后，他走到車(chē)的尾部，把車(chē)的后蓋打開(kāi)，把那只裝有一些零散東西的背包拿出來(lái)。接著，他又把車(chē)的后蓋輕輕蓋上。他輕輕說(shuō)了一句什么，并且在車(chē)的后蓋上輕輕拍了兩下。然后，他抬起頭來(lái)。有一滴雨正好滴落到他的臉上。

我相信，一個(gè)小說(shuō)家在落筆寫(xiě)下第一自然段的時(shí)候，通常都是為這篇小說(shuō)定了“調(diào)”的，而像薛憶溈這樣的小說(shuō)家，肯定尤其是這樣。

仔細(xì)讀這段文字，讀出什么感覺(jué)？薛憶溈是特別喜歡也特別擅長(zhǎng)運(yùn)用短句子的，這一點(diǎn)在他的其他作品里也非常明顯。這段文字最大的特點(diǎn)當(dāng)然是短句。但我在讀這些短句的時(shí)候，另外讀出了敘述的過(guò)分簡(jiǎn)潔與機(jī)械。沒(méi)錯(cuò)，簡(jiǎn)潔，同時(shí)又是機(jī)械的，重點(diǎn)是機(jī)械——“然后……接著……然后……”“……把……把……他又把……”

一個(gè)小說(shuō)家，如果他的敘述語(yǔ)調(diào)都是這么簡(jiǎn)潔又機(jī)械，那是致命的。然而在《出租車(chē)司機(jī)》里，這樣的敘述語(yǔ)調(diào)，不是正好嗎？這種簡(jiǎn)潔又機(jī)械，仔細(xì)體味，出租車(chē)司機(jī)在特殊心境下的機(jī)械和麻木狀態(tài)，是不是正好躍然紙上？

我清楚記得當(dāng)年第一次閱讀《出租車(chē)司機(jī)》時(shí)，對(duì)于開(kāi)頭的這種簡(jiǎn)潔與機(jī)械，我是覺(jué)得費(fèi)解的，因?yàn)殚_(kāi)頭時(shí)，還不知道出租車(chē)司機(jī)遭遇的變故。而當(dāng)我讀到后面，就猛地理解了這個(gè)開(kāi)頭，我甚至認(rèn)為，再也沒(méi)有另一種語(yǔ)調(diào)有可能會(huì)比這樣的語(yǔ)調(diào)更適合更妥帖了。

這種敘述語(yǔ)調(diào)，在開(kāi)頭部分是比較多地運(yùn)用的：

他走進(jìn)值班室，將車(chē)鑰匙交給正在值班的那個(gè)老頭兒。老頭兒膽怯地看了出租車(chē)司機(jī)一眼，馬上又側(cè)過(guò)臉去，好像怕出租車(chē)司機(jī)看到了他的表情。出租車(chē)司機(jī)遲疑了一下，然后用手輕輕拍了拍老頭兒的肩膀。老頭兒頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)。他用顫抖的聲音說(shuō)：“她們真可憐啊?！?/p>

出租車(chē)司機(jī)好像沒(méi)有聽(tīng)到老頭兒說(shuō)的話。他很平靜地轉(zhuǎn)身，走了出去。但是，老頭兒大聲叫住了他。他停下來(lái)。他回過(guò)頭去。

出租車(chē)司機(jī)進(jìn)入意大利薄餅店后，小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)發(fā)生了變化，感覺(jué)他的內(nèi)心有了一些生機(jī)——雖然，這個(gè)世界上再也沒(méi)有他的女兒，但至少，置身于具體的空間，他的女兒進(jìn)入了他細(xì)致的回憶，在他的回憶里，他的女兒暫時(shí)是活生生的：

出租車(chē)司機(jī)在靠窗邊的一張桌子旁坐下。他的女兒有時(shí)候就坐在他的對(duì)面。她總是在薄餅剛送上來(lái)的時(shí)候急急忙忙去咬一口，燙得自己倒抽一口冷氣。然后，她會(huì)翻動(dòng)一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑。

這種虛幻的感覺(jué)直到后來(lái)，也是：

出租車(chē)司機(jī)在紊亂的思緒中吃完了意大利薄餅。他覺(jué)得自己的吃相與女兒的非常相像。他的妻子總是在一旁開(kāi)心地取笑他們。出租車(chē)司機(jī)吸干凈最后一點(diǎn)可樂(lè)之后，將紙杯里的冰塊掏出來(lái)，在桌面上擺成一排。

甚至，它可以有那么一瞬的歡快：

他動(dòng)情地?fù)崦芑谧烂嫔系谋孟袷窃趽崦~緲的過(guò)去。突然，他的指尖碰到了他女兒的指尖。他立刻聽(tīng)到了她清脆的笑聲。

此外，小說(shuō)在敘述出租車(chē)司機(jī)運(yùn)載最后兩批客人的時(shí)候，甚至是有一種冷冷的幽默和“出戲”：

出租車(chē)司機(jī)有了一陣迷惘的好奇。他開(kāi)始想象是一個(gè)什么樣的人給他的乘客打來(lái)了這個(gè)讓她傷感的電話。

“這不是你能夠想象得出來(lái)的?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著手提電話說(shuō)。

是的，出租車(chē)司機(jī)想象不出來(lái)。他開(kāi)始覺(jué)得那應(yīng)該是一個(gè)男人?？墒撬R上又覺(jué)得，那也完全可能是一個(gè)女人。最后他甚至想，那也許是一個(gè)孩子呢？這最后的想法讓他的方向盤(pán)猛烈地晃動(dòng)了一下。

“你完全錯(cuò)了?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著手提電話說(shuō)。

出租車(chē)司機(jī)想到了自己的女兒。一個(gè)星期以來(lái)，接聽(tīng)所有電話的時(shí)候，他都希望奇跡般地聽(tīng)到來(lái)自另外一個(gè)世界的童音。他不知道他的女兒還會(huì)不會(huì)給他打來(lái)電話，那個(gè)他絕望地想象著的電話。

“不會(huì)的?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著手提電話說(shuō)。

出租車(chē)司機(jī)迷惑不解地瞥了一眼后視鏡。他注意到了那個(gè)女人很性感的頭發(fā)。

“你不會(huì)明白的。”那個(gè)女人對(duì)著手提電話說(shuō)。

出租車(chē)司機(jī)減慢了車(chē)速，他擔(dān)心那個(gè)女人因?yàn)榻勇?tīng)電話而錯(cuò)過(guò)了目的地。

“這是多余的擔(dān)心?！蹦莻€(gè)女人對(duì)著手提電話說(shuō)。

為了佐證我說(shuō)的有一種冷冷的幽默和“出戲”，我援引了這么多。我要說(shuō)的是，讀到這些段落，我居然有一種忍俊不禁的感覺(jué)了，而我知道，這是多么不嚴(yán)肅，所以還是忍住了。但我忍不住琢磨，這是屬于出租車(chē)司機(jī)的幽默還是薛憶溈的幽默？顯然，是后者的。我所謂“出戲”，指的就是這個(gè)。那么作者為何要“出戲”？貼著人物寫(xiě)，不好嗎？我想，薛憶溈當(dāng)然是知道如何把控自己的敘述語(yǔ)調(diào)的，他太知道如何把控了，他之所以“出戲”，可能是基于他對(duì)所謂生活的理解和發(fā)現(xiàn)——生活中處處蘊(yùn)含幽默，包括苦澀的幽默，不是嗎？還有幾乎是一定的，他肯定認(rèn)為《出租車(chē)司機(jī)》不能自始至終是壓抑的，需要給小說(shuō)里的人物，更需要給讀者以略略喘息的機(jī)會(huì)，小說(shuō)全篇即便是漫漫黑夜，也需要一抹亮色來(lái)調(diào)劑?；蛘呤?，小說(shuō)中那種壓抑的敘述語(yǔ)調(diào)的短時(shí)間切換，在某種意義上，乃是一種對(duì)比，它的存在，可以讓悲傷愈加悲傷？

另外，我查找了一下電腦文檔，小說(shuō)正文的五千三百七十二個(gè)字符里，一共有六十五個(gè)“出租車(chē)司機(jī)”。平均不到八十個(gè)字里就要出現(xiàn)一次“出租車(chē)司機(jī)”，不覺(jué)得累贅？確實(shí)一點(diǎn)兒也不覺(jué)得。薛憶溈讓我覺(jué)得，原來(lái)他如此頻繁地使用“出租車(chē)司機(jī)”這個(gè)指稱來(lái)展開(kāi)敘述，如此刻意的機(jī)械，竟可以產(chǎn)生敘述的異樣美感——雖然這種感覺(jué)也部分地與放任意識(shí)的流動(dòng)并打破敘述的時(shí)空秩序有關(guān)。薛憶溈讓我覺(jué)得，小說(shuō)里的出租車(chē)司機(jī)好像真的不需要自己的名字，他就是一個(gè)普普通通的出租車(chē)司機(jī)，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)出租車(chē)司機(jī)里的一個(gè)。

細(xì)節(jié)如何彰顯

“然后，他抬起頭來(lái)。有一滴雨正好滴落到他的臉上?！边@是《出租車(chē)司機(jī)》開(kāi)頭第一自然段的最后兩句。一滴雨，無(wú)疑是最小的細(xì)節(jié)。有一滴雨滴落，然后怎么樣呢？作者沒(méi)接著說(shuō)。出租車(chē)司機(jī)停好了車(chē)，隔了三百多字，等到他“沿著貫穿整個(gè)城市的那條馬路朝他住處的方向走”，作者才說(shuō)：“雨沒(méi)有能夠落下來(lái)?？諝怙@得十分沉悶?！庇指袅肆賮?lái)字，作者解釋出租車(chē)司機(jī)為何在意雨：

整個(gè)黃昏，出租車(chē)司機(jī)一直都在擔(dān)心馬上就會(huì)下一場(chǎng)很大的雨。出租車(chē)的雨刮器壞了，如果遇上大雨，他就不得不提早結(jié)束這最后一天的工作。出租車(chē)司機(jī)不想提早結(jié)束這最后一天的工作。他也許還有點(diǎn)留戀他的職業(yè)，或者留戀陪伴了他這么多年的出租車(chē)？出租車(chē)司機(jī)如愿以償：他擔(dān)心的雨并沒(méi)有落下來(lái)。只是在停車(chē)場(chǎng)里，在他向出租車(chē)告別之后的一剎那，有一滴雨正好滴落到了他的臉上。

出租車(chē)司機(jī)擔(dān)心下雨是出租車(chē)的雨刮器壞了，如果下大雨，他就得提早結(jié)束工作，可問(wèn)題是他不想提早結(jié)束。他是留戀自己的職業(yè)或者那輛出租車(chē)？作者顯然是故意只寫(xiě)出表象。我認(rèn)為，出租車(chē)司機(jī)更多的是出于擔(dān)心一種儀式的無(wú)法圓滿完成，而他之所以產(chǎn)生類(lèi)似于強(qiáng)迫癥的儀式感，本質(zhì)上是出于自己的敬業(yè)和對(duì)城市生活的留戀——或者說(shuō)，是對(duì)自己十五年城市生活的這種選擇的敬重和留戀?，F(xiàn)在，出租車(chē)司機(jī)向出租車(chē)告別之后的一剎那，“有一滴雨正好滴落到了他的臉上”，這一滴雨，滴在一個(gè)正確的時(shí)間里，所以它反倒代表著儀式的圓滿完成。

小到一滴雨，僅僅只有一滴雨，都是薛憶溈布局并希望彰顯的細(xì)節(jié)。

又比如有這么一個(gè)細(xì)節(jié)：

出租車(chē)司機(jī)迷惑不解地瞥了一眼后視鏡。他注意到了那個(gè)女人很性感的頭發(fā)。

我想說(shuō)的不是出租車(chē)司機(jī)“迷惑不解地瞥了一眼后視鏡”，而是——他“注意到了那個(gè)女人很性感的頭發(fā)”。

“很性感的頭發(fā)”是什么樣的頭發(fā)？所謂性感，就是富有性的誘惑力或者說(shuō)是對(duì)異性的誘惑力吧？

“很性感的頭發(fā)”，薛憶溈提了兩次，兩次相隔三百多字。為何重復(fù)提這個(gè)細(xì)節(jié)？難道不是為了彰顯？

那么，“很性感的頭發(fā)”能不能置換成“性感的女人”？我認(rèn)為能，而且這是無(wú)可懷疑的。

一個(gè)男人注意到了一個(gè)女人的性感，不是很正常嗎？然而這里比較奇怪：為何要這樣寫(xiě)？又為何要這么婉轉(zhuǎn)？

仔細(xì)琢磨，這里是很有意思的。我的判斷是，兩次出現(xiàn)“很性感的頭發(fā)”，絕對(duì)不可能是出于敘述者的下意識(shí)，這里肯定是刻意為之，而他之所以刻意為之，一是為了突出那個(gè)女乘客的時(shí)尚與魅力，她的時(shí)尚與魅力又與她面臨的困境形成一種反諷——所以后一句才會(huì)有比較詩(shī)意的表述：“她很性感的頭發(fā)讓出租車(chē)司機(jī)感到一陣罕見(jiàn)的孤獨(dú)”；二是，出租車(chē)司機(jī)沒(méi)有強(qiáng)烈地意識(shí)到那個(gè)女乘客的性感，而只意識(shí)到了她的頭發(fā)性感，這也恰好與出租車(chē)司機(jī)新近遭遇劫難的心境是相應(yīng)稱的。

然而當(dāng)我讀到后來(lái)的這段話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己上述關(guān)于“很性感的頭發(fā)”的判斷，可能沒(méi)有到位：

最后的那兩批客人給了出租車(chē)司機(jī)一點(diǎn)信心。他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生活仍然還有一點(diǎn)好奇。他的聽(tīng)覺(jué)被極度的悲傷磨損了，卻并沒(méi)有失去最基本的功能。他還能夠聽(tīng)到別人的聲音，他還在好奇別人的聲音。

這一段寫(xiě)的是出租車(chē)司機(jī)的“驚喜”，他驚喜于自己的好奇心還在。那么當(dāng)出租車(chē)司機(jī)兩次注意到那個(gè)女人的“很性感的頭發(fā)”，也就是兩次注意到那個(gè)女人的性感時(shí)，他是不是也驚喜于自己“仍然還有一點(diǎn)”性欲？——我這么直接地表述我的推理，并不覺(jué)得自己存在對(duì)這個(gè)慘遭不幸的出租車(chē)司機(jī)的唐突冒犯，因?yàn)楹茱@然，出租車(chē)司機(jī)已經(jīng)傷心到在懷疑自己是否還是正常人了，那么，當(dāng)他感覺(jué)到自己還有好奇心，甚至還有性欲，這有什么不好嗎？

說(shuō)到出租車(chē)司機(jī)的“驚喜”，那就進(jìn)一步指出一些被彰顯的細(xì)節(jié)吧！

出租車(chē)司機(jī)本來(lái)把那個(gè)女人當(dāng)成他的最后一批客人。幾次從后視鏡里打量她的時(shí)候，他都是這樣想的。他想她就是他的最后一批客人。他很高興自己出租車(chē)司機(jī)生涯中最后的客人用他只能聽(tīng)到一半的對(duì)話激起了他的想象和希望。可是，在他想叫住這最后的客人，將幾乎與車(chē)費(fèi)相當(dāng)?shù)腻X(qián)找回給她的時(shí)候，另一對(duì)男女坐進(jìn)了他的出租車(chē)。他們要去的地方正好離出租車(chē)公司的停車(chē)場(chǎng)不遠(yuǎn)。出租車(chē)司機(jī)猶豫了一下，但是他沒(méi)有拒絕他們。

這段文字里有多少細(xì)節(jié)？如此密集的細(xì)節(jié)其實(shí)很容易讓讀者產(chǎn)生極其細(xì)致的畫(huà)面感了。

出租車(chē)司機(jī)將擋位退到空擋上，腳尖輕輕地踩住了剎車(chē)。出租車(chē)在那一對(duì)男女說(shuō)定的地點(diǎn)停穩(wěn)。那個(gè)女人也遞過(guò)來(lái)一張一百元的紙幣。出租車(chē)司機(jī)回頭找錢(qián)給她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的臉上布滿了淚水。

又比如上面這一段。薛憶溈是最喜歡在細(xì)枝末節(jié)處或者說(shuō)在貌似無(wú)關(guān)緊要處把細(xì)節(jié)寫(xiě)飽滿的。當(dāng)然，貨柜車(chē)的出現(xiàn)，那是另一回事了。

“他猛地加大油門(mén)，憤怒地超過(guò)了一直攔在前面的那輛貨柜車(chē)?！边@個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)時(shí)，讀者并不知道“那輛運(yùn)送圖書(shū)的貨柜車(chē)從他的女兒和妻子身上輾過(guò)”這么一個(gè)殘酷的事實(shí)。

我相信，《出租車(chē)司機(jī)》中幾次出現(xiàn)的“貨柜車(chē)”的細(xì)節(jié)是個(gè)例外，也許唯獨(dú)遇到貨柜車(chē)的時(shí)候，薛憶溈是不想彰顯有關(guān)它的細(xì)節(jié)的——這么關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，他恰恰在做反向的處理。

為何要讓最后兩批客人隆重登場(chǎng)

《出租車(chē)司機(jī)》中，出租車(chē)司機(jī)為何對(duì)于最后一批客人如此重視？我認(rèn)為，這一點(diǎn)，從人物本身的角度去考量，當(dāng)然是完全可以理解的，也是非常貼切的。出租車(chē)司機(jī)在這座城市開(kāi)了十五年的出租車(chē)，現(xiàn)在他的出租車(chē)司機(jī)生涯要終結(jié)了，他得有一點(diǎn)兒儀式感不是？正如前文所述，他注重儀式感，應(yīng)該是基于他對(duì)這十五年的重視或在意，是出于自己的敬業(yè)和對(duì)城市生活的留戀，是對(duì)自己曾經(jīng)的選擇的敬重和留戀。現(xiàn)在，他重視的是一種“儀式的完成”。有意思的是，出租車(chē)司機(jī)心目中的儀式感意外地被重復(fù)了一次：

出租車(chē)司機(jī)本來(lái)把那個(gè)女人當(dāng)成他的最后一批客人。幾次從后視鏡里打量她的時(shí)候，他都是這樣想的。他想她就是他的最后一批客人。他很高興自己出租車(chē)司機(jī)生涯中最后的客人用他只能聽(tīng)到一半的對(duì)話激起了他的想象和希望。可是，在他想叫住這最后的客人，將幾乎與車(chē)費(fèi)相當(dāng)?shù)腻X(qián)找回給她的時(shí)候，另一對(duì)男女坐進(jìn)了他的出租車(chē)。他們要去的地方正好離出租車(chē)公司的停車(chē)場(chǎng)不遠(yuǎn)。出租車(chē)司機(jī)猶豫了一下，但是他沒(méi)有拒絕他們。

這只是一篇五千余字的短篇小說(shuō)，我計(jì)數(shù)了一下，在最后兩批客人身上，薛憶溈就動(dòng)用了兩千字。惜墨如金的他，居然在這里花費(fèi)幾近四成的篇幅，可這篇短篇小說(shuō)講的是主人公遭遇的悲慘變故，他又為何要在最后兩批客人身上大費(fèi)周章？

前文講到了出租車(chē)司機(jī)在那個(gè)女客人身上的“出戲”，顯然作者考慮到了要給讀者喘息的機(jī)會(huì)，還有色彩上的調(diào)劑，以及對(duì)那種壓抑的敘述語(yǔ)調(diào)的平衡。那么擴(kuò)大來(lái)說(shuō)，這兩千字也是全文的喘息“路段”——從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，這里占四成的篇幅，確實(shí)是一種理論上的喧賓奪主，但我相信，薛憶溈對(duì)這種理論的無(wú)視正體現(xiàn)了他的大手筆。

所以，仔細(xì)分析用來(lái)講述最后兩批客人的文字，非常重要。

出租車(chē)司機(jī)一開(kāi)始認(rèn)為的最后一批客人是一個(gè)衣著莊重、表情深沉的女人。

不一會(huì)，電話鈴聲響了。那個(gè)女人好像知道電話鈴聲會(huì)在那個(gè)時(shí)刻響起來(lái)。她很從容地從手提包里取出手提電話。她顯然很不高興電話鈴聲打斷了她的思考?！笆堑?，我已經(jīng)知道了?！彼龑?duì)著手提電話說(shuō)。

那女人接到的是一個(gè)“讓她傷感的電話”。出租車(chē)司機(jī)一路聽(tīng)著那女人對(duì)手提電話說(shuō)的話，他一直在想象、猜測(cè)，他疑惑不解。

那女人是猜不透的，也無(wú)從想象。出租車(chē)司機(jī)擔(dān)心她因?yàn)榻与娫掑e(cuò)過(guò)了目的地。

出租車(chē)剛停穩(wěn)，那個(gè)女人就遞過(guò)來(lái)一張一百元的鈔票。然后，她推開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)走了。出租車(chē)司機(jī)大喊了幾聲，說(shuō)還要找錢(qián)給她?？墒?，那個(gè)女人沒(méi)有停下來(lái)。

那女人接到了什么樣的電話，永遠(yuǎn)是個(gè)謎，但讀者還是可以猜一猜——出租車(chē)司機(jī)兩次感覺(jué)到了那女人的“性感的頭發(fā)”，要知道，他是在那種特殊的心態(tài)下額外地感知到這一點(diǎn)的，這至少說(shuō)明女人不無(wú)魅力，她外表時(shí)尚、內(nèi)心從容，然而，是什么事情讓她亂了方寸？她一開(kāi)始讓出租車(chē)司機(jī)“一直往前開(kāi)”，這“一直往前開(kāi)”是什么情況，不會(huì)走岔？最后是“過(guò)了前面的路口找一個(gè)地方停下來(lái)”，這是她真正的目的地嗎？是不是影視劇里常見(jiàn)的劇中人在中途忍無(wú)可忍了下來(lái)透透氣的模式？

然后，真正的最后一批客人上場(chǎng)了。

那一對(duì)男女很在意他們彼此之間的距離。出租車(chē)司機(jī)一開(kāi)始就注意到了這一點(diǎn)。他還注意到了那個(gè)男人幾次想開(kāi)口說(shuō)話，卻都被那個(gè)女人冷漠的表情阻止。

坐在后排的那一對(duì)男女“艱難地進(jìn)行著對(duì)話”，“男人的聲音很纖細(xì)，女人的聲音很生硬”。

出租車(chē)司機(jī)將擋位退到空擋上，腳尖輕輕地踩住了剎車(chē)。出租車(chē)在那一對(duì)男女說(shuō)定的地點(diǎn)停穩(wěn)。那個(gè)女人也遞過(guò)來(lái)一張一百元的紙幣。出租車(chē)司機(jī)回頭找錢(qián)給她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的臉上布滿了淚水。

這一段文字，我經(jīng)不住要重復(fù)援引一次。

出租車(chē)載客，當(dāng)然就是出租車(chē)司機(jī)的日常生活?，F(xiàn)在，出租車(chē)司機(jī)運(yùn)載了最后兩批客人。連續(xù)兩批客人，各有各的不幸或難題，巧合嗎？在邏輯上和數(shù)學(xué)上，這種隨機(jī)抽樣僅僅被認(rèn)定是巧合，恐怕說(shuō)不通。這兩批客人為什么不具有典型性？我認(rèn)為，說(shuō)這兩批客人具有典型性，這更符合邏輯與數(shù)學(xué)推演。

這兩批客人，是否可以見(jiàn)出，即便是生活在一座光鮮的現(xiàn)代化程度很高的城市里，居民們的不幸或難題并不見(jiàn)得減少甚至有時(shí)候會(huì)更多？

按理說(shuō)，出租車(chē)司機(jī)對(duì)于類(lèi)似這兩批客人的客人，早已經(jīng)是司空見(jiàn)慣，他都已經(jīng)司空見(jiàn)慣十五年了，但顯然，他沒(méi)有因?yàn)樗究找?jiàn)慣而冷漠，他還是那么敏感地關(guān)注著別人的喜怒哀樂(lè)（當(dāng)然，也許這種敏感只是最近一星期才具備的）。他馬上要離開(kāi)這座城市回到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村去，他再也不會(huì)回來(lái)了，他遭遇了人生中注定邁不過(guò)去的坎——如此悲慘的遭遇，居然都沒(méi)有讓他變得冷漠！

是的，我愿意武斷地認(rèn)為，我前文所說(shuō)的“即便是生活在一座光鮮的現(xiàn)代化程度很高的城市里，居民們的不幸或難題并不見(jiàn)得減少甚至有時(shí)候會(huì)更多”，是薛憶溈讓最后兩批客人隆重登場(chǎng)的目的之一，之二呢，我認(rèn)為，薛憶溈試圖表達(dá)的是，慘遭變故之后，出租車(chē)司機(jī)仍然有一顆悲憫的心，他的內(nèi)心還有涌動(dòng)的熱情。

解決個(gè)人疑難的辦法及其社會(huì)學(xué)意義

出租車(chē)司機(jī)的人生軌跡，由于遭遇的一場(chǎng)橫禍而被改變。

可以設(shè)想一下，如果不是這場(chǎng)變故，已經(jīng)在城市里穿梭十五年的出租車(chē)司機(jī)，他會(huì)不會(huì)一直開(kāi)出租車(chē)到退休之日？他已在城市里開(kāi)枝散葉，他會(huì)在退休之后返回故鄉(xiāng)定居嗎？返鄉(xiāng)的可能性不是沒(méi)有，但概率比較小吧？

現(xiàn)在好了，出租車(chē)司機(jī)沒(méi)有辦法繼續(xù)開(kāi)出租車(chē)了——“出租車(chē)司機(jī)知道自己的這種精神狀態(tài)非常危險(xiǎn)。他向公司遞交了辭職報(bào)告。一個(gè)星期以來(lái)，他總是看到自己的女兒和妻子?！?/p>

沒(méi)有辦法繼續(xù)開(kāi)出租車(chē)，那么也可以想方設(shè)法改行是吧？所以，出租車(chē)司機(jī)決心離開(kāi)這座城市，是有多方面原因的，這些方面中，最主要的應(yīng)該是傷心——這座城市成為他的傷心之城，他再也無(wú)法待下去了。這種傷心是無(wú)邊無(wú)際的，它完全波及了開(kāi)出租車(chē)這個(gè)行業(yè)，乃至波及了城市的概念，也就是說(shuō)，他再也不能開(kāi)出租車(chē)了，無(wú)論在哪一個(gè)城市，甚至他再也無(wú)法在一座城市里生活了。

那么，城市的背面就是鄉(xiāng)村啰。

有句古話說(shuō)：“大疫止于野，大亂避于鄉(xiāng)。”古話未必能夠完全適用于現(xiàn)代社會(huì)，但至少還是具有一定的合理性與可操作性的。

“出租車(chē)司機(jī)清楚地知道自己不可能在如此陌生的城市里繼續(xù)生活下去。他決定回到家鄉(xiāng)去，去守護(hù)和陪伴他年邁的父親和母親?！薄l(xiāng)村具有廣博的胸懷。某種程度上，鄉(xiāng)村是柔軟的。出租車(chē)司機(jī)成年之前，恐怕都是在鄉(xiāng)村度過(guò)的，一個(gè)人的童年生活，勢(shì)必會(huì)影響到人的一生?；蛘呖梢杂眠@么一個(gè)詩(shī)意的說(shuō)法，每一個(gè)鄉(xiāng)村出去的人，就好像從鄉(xiāng)村放飛的風(fēng)箏，風(fēng)箏即便飛到了城里，引線的那一端，其實(shí)還在鄉(xiāng)村。對(duì)于出租車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村實(shí)質(zhì)上是他的一個(gè)宿命。何況，一個(gè)人還有另一根“引線”，就是血緣關(guān)系——父母，以及那個(gè)家。

出租車(chē)司機(jī)在吃完薄餅、喝完可樂(lè)之后，“將紙杯里的冰塊掏出來(lái)，在桌面上擺成一排”，這是“他女兒很喜歡玩的游戲”。待到桌面上的冰塊全部溶化，在他的想象中，他并沒(méi)有能夠抓到女兒的手。

這座城市讓出租車(chē)司機(jī)多么絕望。回歸鄉(xiāng)村，是他選擇的最終解決個(gè)人疑難的唯一辦法——但我相信，這是出租車(chē)司機(jī)的個(gè)人選擇，更寄托了作者對(duì)時(shí)代的詰問(wèn)！

《出租車(chē)司機(jī)》探討的，表面上看是一個(gè)家庭的覆滅，實(shí)則是個(gè)體的人在所謂城市化建設(shè)中的悲劇，只是，深陷于這一出悲劇中的一部分人尚有一線生機(jī)，他們因?yàn)猷l(xiāng)村的存在而心存慰藉。

結(jié)語(yǔ)：小說(shuō)之所以成為經(jīng)典的秘密之一

海明威提出著名的“冰山理論”，至今已過(guò)去九十年，以至于可能給人以老掉牙的錯(cuò)覺(jué)。但該理論所謂海面上的八分之一和海面下的八分之七，我相信這九十年來(lái)，絕大部分人對(duì)之是存在誤讀的。

一座漂浮在海里的冰山，它只露出八分之一，而它可怕的八分之七被海水淹沒(méi)——這個(gè)是數(shù)學(xué)問(wèn)題嗎？表面上好像是，但實(shí)質(zhì)上，這是一個(gè)物理問(wèn)題。我相信喜歡數(shù)學(xué)的薛憶溈是極少數(shù)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的人之一。

薛憶溈的小說(shuō)，不是刻意地去留白，不是像中國(guó)畫(huà)一樣講究留白，而是，他真正做到讓小說(shuō)像一座冰山一樣的比重——冰山的比重決定了，它只能在海面上露出八分之一的部分，是“只能”，不是“特意”或“故意”在海面上露出八分之一的部分。

《出租車(chē)司機(jī)》就是這樣的一座冰山。作為讀者或者評(píng)論者，對(duì)于海面下的八分之七，我們只能做各種分析、想象、勘探，但我們的所作所為永遠(yuǎn)不可能讓海面下的八分之七真正浮出海面。

再回過(guò)頭來(lái)，試著舉例若干。

比如說(shuō)出租車(chē)司機(jī)原先對(duì)女兒和妻子的“不怎么在意”，這個(gè)“不怎么在意”就是作者不宜也不能進(jìn)一步去厘清的。

與“不怎么在意”異曲同工的是，小說(shuō)里出現(xiàn)兩次的“很性感的頭發(fā)”。

比如說(shuō)結(jié)尾最后一句：“這提前出現(xiàn)的神圣感覺(jué)使出租車(chē)司機(jī)激動(dòng)得放聲大哭起來(lái)?！睘楹问恰斑@提前出現(xiàn)的神圣”？為何是“神圣”？我注意到，它的前一句是：“這種‘一起’的離去和消失讓出租車(chē)司機(jī)感到了一陣他從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的寧?kù)o，純潔無(wú)比的寧?kù)o。”里面有兩個(gè)“寧?kù)o”，而之前，“寧?kù)o”一詞在小說(shuō)里還出現(xiàn)了兩次。

比如說(shuō)這一個(gè)自然段：

出租車(chē)司機(jī)清楚地知道自己不可能在如此陌生的城市里繼續(xù)生活下去。他決定回到家鄉(xiāng)去，去守護(hù)和陪伴他年邁的父親和母親。他相信只有在他們的身旁自己亢奮的思緒才可能安靜下來(lái)。他離開(kāi)他們已經(jīng)十五年了。他的重現(xiàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)也許更像是他的死而復(fù)生。他很高興自己能夠給他們帶來(lái)那種奇跡般的享受。他甚至幻想十五年之后，他的女兒和妻子也會(huì)這樣奇跡般地回到他的身邊來(lái)。他決定回到自己的家鄉(xiāng)去。他希望在那里能夠找回他生活的意義和他需要的寧?kù)o。

為何“他相信只有在他們的身旁自己亢奮的思緒才可能安靜下來(lái)”？為何“他的重現(xiàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)也許更像是他的死而復(fù)生”？為何“他希望在那里能夠找回他生活的意義和他需要的寧?kù)o”？這些上升到哲學(xué)高度的思考，到底是擅長(zhǎng)哲學(xué)思辨的作者的意識(shí)流露，還是出租車(chē)司機(jī)在特殊情境之下的人生頓悟？

再比如說(shuō)，出租車(chē)司機(jī)剛進(jìn)入那家意大利薄餅店時(shí)，有一句：“這時(shí)候，整個(gè)薄餅店里只有兩個(gè)顧客?！边@句話一開(kāi)始被我忽略了，當(dāng)然這句話也是無(wú)法細(xì)究的，但當(dāng)我讀到后來(lái)，讀到這么兩句：“出租車(chē)司機(jī)將臉從陌生的街景上移開(kāi)。前方不遠(yuǎn)處坐著的一對(duì)母女好像并沒(méi)有引起他的注意?！蔽?guī)缀跻獏群傲?！原?lái)，整個(gè)薄餅店里僅有的那兩個(gè)顧客，就是一對(duì)母女呀！而且，“前方不遠(yuǎn)處坐著的一對(duì)母女好像并沒(méi)有引起他的注意”。

這對(duì)母女，是巧合嗎？有可能，但當(dāng)作者輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出“不遠(yuǎn)處”，說(shuō)出“并沒(méi)有引起他的注意”的時(shí)候呢？

當(dāng)一個(gè)讀者讀到這一句話的時(shí)候，他能夠無(wú)動(dòng)于衷嗎？假若是無(wú)動(dòng)于衷，那他簡(jiǎn)直是有罪的了！

一篇或一部小說(shuō)之所以能夠成為經(jīng)典，一個(gè)重要的指標(biāo)就是，這一篇或一部小說(shuō)它經(jīng)得起一遍遍地重讀，并且它的身上應(yīng)該有不可竭盡的魅力，也就是說(shuō)，幾乎每一遍重讀，都能夠給讀者帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)，帶來(lái)新的感受——我認(rèn)為，讓一篇或一部小說(shuō)成為經(jīng)典的秘密之一，無(wú)疑是先讓它成為一座在海面上莊嚴(yán)移動(dòng)的冰山。

薛憶溈寫(xiě)作了太多“像一座冰山一樣”的小說(shuō)，而《出租車(chē)司機(jī)》只是其中小小的一座。

2022 年5 月3 日至10 月11 日初稿

10 月12 日修訂

10 月25 日至26 日再修訂