批評(píng)家需要不斷增強(qiáng)自己的主體性

廣東|李德南 云南|周明全

用研究表達(dá) “信”，用小說表達(dá) “疑”

周明全（以下簡稱周）：大多博士畢業(yè)后選擇去高校，德南兄為何選擇去廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院工作？這是一個(gè)科研機(jī)構(gòu)吧？創(chuàng)作研究院對(duì)你的研究是有阻礙還是更利于你的研究？

李德南（以下簡稱李）：曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，我對(duì)自己未來的設(shè)想是成為一個(gè)大學(xué)老師，這是我堅(jiān)持報(bào)考碩士和博士的根本動(dòng)力。不過等到我博士畢業(yè)，面臨求職時(shí)，想法就開始有些變化了。我隱約感到高校的學(xué)術(shù)體制對(duì)批評(píng)與研究是有一定限制的，是戴著腳鐐跳舞。雖然讀博三年，我應(yīng)對(duì)得還算可以，一個(gè)博士生所應(yīng)該擁有的基本面大抵也有，但我還是渴望能有更自由的表述空間。另外，我本科、碩士階段所讀的都不是文學(xué)專業(yè)，如在博士畢業(yè)后入職高校，我可能起碼得用兩年時(shí)間去備課和適應(yīng)教學(xué)上的要求，也就意味著我要暫時(shí)擱置才起步不久的批評(píng)、研究方面的工作?？紤]到這些，我當(dāng)時(shí)對(duì)入職高校就沒有以往的執(zhí)念了，反而把到社科院、作協(xié)、研究所等單位作為求職的主要方向。

我所任職的文研院，創(chuàng)作與科研并重，兼具地域文化保護(hù)等職能，聚集了文學(xué)、戲劇、音樂、美術(shù)等領(lǐng)域的許多出色的作家、編劇、畫家與學(xué)者。單位的氛圍是我所喜歡的，同事之間在專業(yè)上會(huì)互相交流、切磋，不同崗位的同事在工作和生活中也能互相幫助。對(duì)我來說，這是一個(gè)有情的、溫暖的共同體。

周：《南方文壇》“今日批評(píng)家”2015 年第2 期推介了你；同時(shí)，你2016 年入選中國現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員?；仡^看這些成長之初的幫扶，有何感想？同時(shí)，你是如何看待包括《南方文壇》“今日批評(píng)家”這樣的刊物對(duì)青年一代批評(píng)家成長的助推的？

李：對(duì)于作家來說，童年的經(jīng)歷往往會(huì)有決定性的影響，對(duì)作家的世界觀和情感結(jié)構(gòu)有隱秘而直接的塑造作用；而對(duì)于青年批評(píng)家或青年學(xué)人而言，碩士、博士求學(xué)階段，以及畢業(yè)后剛剛?cè)肼氝@個(gè)階段的遭際，可能對(duì)其批評(píng)人生或?qū)W術(shù)人生的影響是決定性的。入選“今日批評(píng)家”對(duì)我來說非常重要。我清楚地記得，那是2014 年，我剛到一個(gè)文學(xué)活動(dòng)的現(xiàn)場，熊育群先生就把我喊住了，說張燕玲老師正在找我。張老師告訴我說她在《山花》《文學(xué)界》等刊物看了我寫的文章，想約我參與做一期《南方文壇》的“今日批評(píng)家”。她當(dāng)時(shí)還給我?guī)Я艘槐尽赌戏轿膲冯s志，在雜志上留了她的通聯(lián)方式——這期雜志我至今保留著。這是我和張燕玲老師第一次見面。

當(dāng)時(shí)入選“今日批評(píng)家”讓我覺得很意外，也很高興。那時(shí)候我還在讀博士，并且，我本科在政法系，碩士在哲學(xué)系，拿的是法學(xué)學(xué)士、哲學(xué)碩士的學(xué)位，我是從博士階段才開始在中文系念書。這種半路出家的經(jīng)歷會(huì)讓我經(jīng)常有疑問，我適合做文學(xué)研究和批評(píng)嗎？我不太確定。為了準(zhǔn)備“今日批評(píng)家”專輯，當(dāng)時(shí)我特意準(zhǔn)備了兩篇文章給張燕玲老師備選。這兩篇文章后來都先后發(fā)在《南方文壇》上，其中發(fā)在“今日批評(píng)家”專輯中的文章還有幸獲得了雜志當(dāng)年的優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。入選“今日批評(píng)家”，也包括獲獎(jiǎng)，對(duì)我來說，最重要的是獲得了一個(gè)心理上的準(zhǔn)入門檻，即覺得我是能做好批評(píng)和研究的。另外，專輯推出時(shí)，正好也是我博士畢業(yè)，正式參加工作的時(shí)刻，這個(gè)專輯的推出就有一種儀式的意味。我后來一直把這視為我作為一個(gè)批評(píng)家的起點(diǎn)，從此寫文章和發(fā)言都格外多了一份鄭重，覺得應(yīng)盡量配得上這份榮譽(yù)。

入選中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，也是我學(xué)術(shù)和人生中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)?？妥芯繂T制度，在青年學(xué)人、青年批評(píng)家的成長上有非常重要的推動(dòng)作用。在第五屆客座研究員的入館儀式上，我在發(fā)言時(shí)曾談到對(duì)客座研究員制度的詳細(xì)看法，至今沒太大改變。這個(gè)發(fā)言曾以《為批評(píng)營造另外的意義空間》為題發(fā)在《文藝報(bào)》上，也收在我的《共鳴與回響》這本書當(dāng)中，很容易找到，這里不再重復(fù)。

周：你和謝有順老師在《湘江文藝》主持“鋒銳”欄目已經(jīng)十幾年了，對(duì)年輕寫作者的挖掘做得非常到位。另外，你還在《青年文學(xué)》雜志主持“城市文學(xué)瞭望”欄目，積極介入對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的關(guān)注，對(duì)你做當(dāng)下文學(xué)研究有哪些幫助？

李：“鋒銳”欄目堅(jiān)持做這么多年并有所回響，得益于雜志社對(duì)這個(gè)欄目的看重和支持，也和眾多作家、評(píng)論家、編輯和讀者的支持有非常大的關(guān)系，衷心感謝師友們以種種形式支持了這個(gè)欄目?！颁h銳”欄目最初名為“80 后文學(xué)大展”，從2012 年起開設(shè)。那正是“80 后”作家迅速成長的時(shí)刻，“80 后”作家內(nèi)部出現(xiàn)了許多變化，風(fēng)格日趨多元，不再是鐵板一塊，我們希望通過欄目的形式來彰顯種種變化，重繪“80 后”文學(xué)的地圖，深化對(duì)“80 后”文學(xué)的認(rèn)識(shí)。這是我們之所以把欄目命名為“80 后文學(xué)大展”的重要原因。當(dāng)初和謝有順老師，還有合作編輯楊曉瀾（后調(diào)任《芙蓉》雜志，合作編輯改由張韻波、馮祉艾擔(dān)任）等一起做這個(gè)欄目的策劃與具體設(shè)計(jì)，和我對(duì)“80 后”文學(xué)的關(guān)注基本上是同步的。我意識(shí)到“80 后”文學(xué)已有挺多的變化，比如不再局限于青春寫作和校園文學(xué)，在商業(yè)化的寫作之外，一大批有純文學(xué)傳統(tǒng)的作家開始日漸浮現(xiàn)，而那時(shí)候關(guān)于“80 后”文學(xué)的批評(píng)和研究是滯后于這種現(xiàn)實(shí)的?！?0 后文學(xué)大展”的用意正在于展現(xiàn)這種豐富性，當(dāng)時(shí)采取的形式是每期推出一位作家的專輯，內(nèi)容包括作家的原創(chuàng)作品、評(píng)論和主持人語。與此同時(shí)，我也開始在《山花》等刊物發(fā)表關(guān)于“80 后”的作家論、對(duì)話或帶有宏觀論述性質(zhì)的文章。那時(shí)候我的寫作熱情挺高，一度打算仿照王德威《當(dāng)代小說二十家》的形式，寫二十篇關(guān)于“80 后”的作家論，但寫了五六篇后就因事情太多等原因而沒有堅(jiān)持下去。令我感到高興的是，“80 后文學(xué)大展”這個(gè)欄目刊發(fā)了很多關(guān)于80 后作家的頗有代表性的評(píng)論。再往后，因?yàn)殡s志欄目整體調(diào)整的需要，也為了進(jìn)一步放寬視野，展現(xiàn)更多更年輕作家的創(chuàng)作潛力和實(shí)績，欄目名稱調(diào)整為“新銳”。如今，這個(gè)欄目開設(shè)已十年有余，我們希望能繼續(xù)放寬視野，進(jìn)一步打破年齡上的限制，欄目的名字也相應(yīng)地再做調(diào)整，改為“鋒銳”。

參與主持“城市文學(xué)瞭望”欄目，是源自《青年文學(xué)》雜志張菁老師的邀請(qǐng)。在這之前，我還應(yīng)她的邀請(qǐng)主持過“小說：問題與方法”欄目。說來我真要感謝張菁老師，我并不是一個(gè)行動(dòng)力很強(qiáng)的人，如果沒有她的邀約、信任與帶動(dòng)，這兩個(gè)欄目都不可能成形。她邀請(qǐng)我參與做“城市文學(xué)瞭望”這個(gè)欄目時(shí)，我其實(shí)是有點(diǎn)猶豫的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我寫作上的壓力很大，為了完成寫作計(jì)劃，我在很多事情上都不得不做減法。不過這個(gè)欄目還是如期開始了。首先是因?yàn)閺堓祭蠋煯?dāng)時(shí)的一句話，她說，如果你今年沒空我們就等你一年，明年再說。另外，城市文學(xué)在中國始終沒有得到充分的發(fā)展，創(chuàng)作上的推動(dòng)和關(guān)于城市文學(xué)的理論建構(gòu)，對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)來說都是非常有必要的。我曾經(jīng)寫過一篇短文，叫《當(dāng)下文學(xué)批評(píng)中的三種非根本性話語》，里頭談到，在代際批評(píng)、非虛構(gòu)寫作和城市文學(xué)這三種熱門但非根本性的話語中，只有城市文學(xué)是適合做理論建構(gòu)的。因此，有機(jī)會(huì)參與做一點(diǎn)推動(dòng)的工作，我是非常樂意的。主持欄目意味著我必須保持對(duì)文學(xué)現(xiàn)場的敏銳度，也使得我可以增進(jìn)對(duì)文學(xué)現(xiàn)場的了解，形成看待問題的復(fù)合視角。

周：持續(xù)十幾年主持各種欄目，是疲倦感多呢，還是發(fā)現(xiàn)新人、推介新人的興奮感多？還有為什么要堅(jiān)持做幾個(gè)欄目？

李：沒有疲倦感。堅(jiān)持做，有幾個(gè)方面的原因。我一直想寫一篇文章，叫《不那么年輕時(shí)遇見一些好編輯》。這篇文章想寫的是哪些師友呢？這是一張長名單。這里我先結(jié)合你的問題略為談?wù)?。我最早密集地發(fā)批評(píng)方面的文章，是在《山花》雜志，從博士一年級(jí)開始。最多的時(shí)候，我一年在《山花》雜志上發(fā)了四篇文章，外加和王威廉的一個(gè)對(duì)話。我關(guān)于80 后文學(xué)批評(píng)的文章，大多就發(fā)在《山花》雜志上。那時(shí)候，我是新得不能再新的新人，像《山花》的李寂蕩、鄭瞳和李晁等師友幾乎是同步地約我寫文章，他們一直把發(fā)掘、扶持新人視為己任。這也是《山花》雜志的一個(gè)傳統(tǒng)。張燕玲老師和《南方文壇》雜志其實(shí)也是如此。你在和金理兄的對(duì)談中曾談到過：“我翻看《南方文壇》張燕玲和張萍主編的《我的批評(píng)觀》和《批評(píng)家印象記》兩本書，發(fā)現(xiàn)從1998 年開始迄今，幾乎所有有影響力的批評(píng)家，都被《南方文壇》‘今日批評(píng)家’關(guān)注過，或者說，很多青年批評(píng)家是從‘今日批評(píng)家’欄目走上批評(píng)界的。”確實(shí)如此。我個(gè)人感觸很深的一點(diǎn)還在于，張燕玲老師在面對(duì)批評(píng)新人時(shí)，既體恤又平等。《南方文壇》雜志等于是把一份刊物最為重要的篇幅和位置（每期的封面頭題為“今日批評(píng)家”專輯、封二為“今日批評(píng)家”的影像小輯、卷首語為“今日批評(píng)家”的批評(píng)觀）都用在了青年批評(píng)家身上。這樣的支持是非常難得的，特別是考慮到刊物也會(huì)面臨各種考核和學(xué)術(shù)指標(biāo)的約束。還有裴亞紅老師也是如此，她曾多年擔(dān)任《民治·新城市文學(xué)》的執(zhí)行主編，我曾客串做過這份知名民刊的編輯。在她身上，我看到了一位編輯對(duì)文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的熱愛，以及她如何把熱愛付諸行動(dòng)。在學(xué)術(shù)和批評(píng)的道路上，我談不上一帆風(fēng)順，也有過我所不愿多說的困難時(shí)期或幽暗時(shí)刻?？烧?yàn)槌砷L的過程中有幸遇到專業(yè)眼光、公心與情懷兼?zhèn)涞膸熼L，得到過種種形式的支持與扶助，那么在自己參與到文學(xué)現(xiàn)場中來時(shí)，我多少希望能對(duì)他們的精神有所賡續(xù)。雖然和他們相比，我做的工作實(shí)在太有限，太微不足道，但是我參與做欄目多少是受師友們的感召，也從他們身上學(xué)到很多。沒有疲倦感，還在于在主持欄目的過程中會(huì)有閱讀的驚喜，比如“城市文學(xué)瞭望”欄目每期都刊登作家的城市文學(xué)觀，約請(qǐng)作家談他們對(duì)城市文學(xué)的看法，以及他們的城市生活體驗(yàn)。這個(gè)方向的稿子非常有意思，整體上甚至超出了我原有的期待。至于同時(shí)做幾個(gè)欄目，有機(jī)緣巧合的原因，比如同時(shí)或先后接到不同刊物的師友的邀請(qǐng)。

周：你在《作品》雜志2011 年5 月下半月刊的創(chuàng)作談《我的文學(xué)生活》中說，要是只能選擇一種形式，你肯定會(huì)選擇小說。但這十多年來，你花在研究上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于小說創(chuàng)作。作為一個(gè)專業(yè)研究者，你還會(huì)去創(chuàng)作小說嗎？另外，近年來，很多批評(píng)家轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作，你是如何看待這個(gè)現(xiàn)象的？

李：在讀碩士前，我對(duì)寫小說的興趣遠(yuǎn)大于文學(xué)研究。還記得本科畢業(yè)后，有兩個(gè)月的假期，正是在那個(gè)假期我完成了一部長篇小說的初稿。最近兩年我在寫作和研究上的想法變動(dòng)挺大。兩年前，我還覺得批評(píng)會(huì)是我一生都要堅(jiān)持做下去的事情，當(dāng)時(shí)我甚至想過編一本評(píng)論的自選集，集子的副標(biāo)題叫“第一個(gè)十年集”，然后每隔十年都循例編一本?？墒堑搅私衲?，我做文學(xué)批評(píng)的心境變了。這大概和我自己過了四十歲有些關(guān)系。我開始有人到中年的感覺，也比以前更意識(shí)到時(shí)間的有限，覺得需要把自己最想做的事情先做完。我近期的計(jì)劃是爭取把兩本文學(xué)批評(píng)與研究方面的書寫完。完成這些工作后，我想回到小說創(chuàng)作中，想寫一部長篇小說。我沒有想過把寫小說作為主業(yè)，卻又很想寫三部有連續(xù)性的長篇小說。第一部是已出版的《遍地傷花》，接著想要寫的這一部，是接著《遍地傷花》而來的。有繼續(xù)寫長篇小說的念頭，倒不是順應(yīng)當(dāng)下批評(píng)家紛紛寫小說的潮流，而是源自內(nèi)心的需要，是因?yàn)槲矣械慕?jīng)驗(yàn)和想法，用別的形式，比如評(píng)論或研究的形式是無法處理的，只能采用小說的形式。我也希望能有相對(duì)完整的時(shí)間，可以對(duì)碩士論文進(jìn)行修訂、擴(kuò)充。再往后，則可能會(huì)試試其他形式的寫作或研究。

近年來很多批評(píng)家轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，我想每個(gè)人都有很具體的原因。比如有對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作感到不滿，干脆自己動(dòng)手寫的；有覺得寫小說比做批評(píng)和研究更有趣的，不一而足。我覺得這是好事，批評(píng)家動(dòng)手寫一寫小說，往往能增加對(duì)創(chuàng)作的機(jī)制或奧秘的了解。批評(píng)家和作家，類似美食家和廚師的關(guān)系。美食家未必能同時(shí)成為一流的廚師，一流的美食家也有可能是蹩腳的廚師，可是無論如何，動(dòng)手去嘗試做三兩道菜，還是會(huì)對(duì)美食和烹飪有更切身的感受和理解。反過來，廚師轉(zhuǎn)換一下角色，去做做美食家的工作，也是有意思且有意義的。

周：你是哪年發(fā)表自己的第一篇評(píng)論文章？寫的是什么？到目前為止，你最滿意的一篇文章或著作是哪篇/部？

李：我正式發(fā)表的第一篇文學(xué)評(píng)論，是《個(gè)體在世的體驗(yàn)之書——從存在論的角度解讀〈沙床〉中的諸葛》，刊于《南方文壇》2008 年第5 期，試圖用海德格爾的存在論哲學(xué)分析《沙床》的主要人物。

寫作是遺憾的藝術(shù)，評(píng)論文章或?qū)W術(shù)著作也是如此，所以很難說哪一篇、哪一部是我最滿意的。我通常會(huì)帶著問題意識(shí)去寫，尤其是在篇幅比較長的文章或著作中，會(huì)試圖觸及并解決一個(gè)或幾個(gè)我所關(guān)注的問題，借此增進(jìn)對(duì)這些問題的理解。因此，所寫的文章，雖然有遺憾，但是對(duì)自我完善而言，又往往不可替代。如果一定要給出直接的、確定的答案，我會(huì)選擇《歷史意識(shí)與小說解釋學(xué)》這本書。它承接《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)：史鐵生及其生命哲學(xué)》而來。這種承接，主要不是時(shí)間意義上的，而是運(yùn)思方式上的。就運(yùn)思方式而言，現(xiàn)象學(xué)與解釋學(xué)，尤其是以伽達(dá)默爾為中心的哲學(xué)解釋學(xué)，對(duì)我有決定性的影響。在我的批評(píng)與研究實(shí)踐中，對(duì)現(xiàn)象學(xué)的運(yùn)用，則已然是解釋學(xué)化的現(xiàn)象學(xué)。在《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)：史鐵生及其生命哲學(xué)》這本書中，我把史鐵生的寫作視為一種現(xiàn)象學(xué)的寫作，認(rèn)為史鐵生所走的是一條通往現(xiàn)象學(xué)的路。我對(duì)史鐵生及其作品的理解，則既受惠于現(xiàn)象學(xué)的觀念與方法，也融入了能與現(xiàn)象學(xué)兼容的觀念與方法。作為哲學(xué)運(yùn)動(dòng)和思想主潮的現(xiàn)象學(xué)，在文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、宗教學(xué)、建筑學(xué)、地理學(xué)等許多領(lǐng)域都有相應(yīng)的影響。正如不少學(xué)者所注意到的，如果只把現(xiàn)象學(xué)作為唯一的運(yùn)思方法，局限于現(xiàn)象學(xué)的唯一視角，那么很可能無法有效地認(rèn)識(shí)事情本身，無法真正地回到事情本身。也正因如此，在寫作《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)：史鐵生及其生命哲學(xué)》時(shí)，我試圖以現(xiàn)象學(xué)作為基礎(chǔ)的方法，又融入其他的方法，這樣的現(xiàn)象學(xué)其實(shí)是一種已然解釋學(xué)化的現(xiàn)象學(xué)。在《歷史意識(shí)與小說解釋學(xué)》中，我對(duì)種種問題的探討，雖然蘊(yùn)含著回到事情本身的現(xiàn)象學(xué)式的內(nèi)在沖動(dòng)，但是在觀念與方法上，則更多地體現(xiàn)了解釋學(xué)的路徑——思考與解釋往往是在跨學(xué)科的、理論的視野中展開。正如喬納森·卡勒在《理論中的文學(xué)》一書里所主張的，理論必然是跨學(xué)科的：哲學(xué)、語言學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)或社會(huì)學(xué)理論、心理學(xué)等著作被文學(xué)與文化研究中的人們所采用，因?yàn)樗鼈兠枋鲇嘘P(guān)文本功能的事情時(shí)已使得熟悉的東西陌生化，已使得人們能以各種新的方式來構(gòu)想他們所研究的這些事物。與此相關(guān)，我認(rèn)為，跨學(xué)科的、理論的視野有助于展開思考，也有助于實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)的理解與解釋；包打天下的理論或方法是不存在的，在討論不同的議題或文學(xué)作品時(shí)，需要從對(duì)象本身出發(fā)，尋求具有解釋力的理論與方法。

“歷史意識(shí)“和“小說解釋學(xué)”這兩個(gè)詞，在我的使用中都是多義的?！皻v史意識(shí)”既指向小說家對(duì)社會(huì)歷史問題的理解，也指向小說家對(duì)小說史的理解，以及在此基礎(chǔ)上所展開的種種敘事實(shí)踐?！靶≌f解釋學(xué)”則既指向小說家對(duì)世界、歷史、現(xiàn)實(shí)的解釋，指向小說本身的可能性，也指向我對(duì)小說的理解與解釋。在《歷史意識(shí)與小說解釋學(xué)》中，我既嘗試討論遲子建、鄧一光、葉彌、徐則臣、蔡?hào)|、王威廉、林棹“寫什么”的問題，也圍繞他們“怎么寫”的問題展開討論。我嘗試針對(duì)他們的寫作進(jìn)行有新意的、有深度的解釋，試圖為理解作家及其作品找到新的解讀視角或建立新的解釋結(jié)構(gòu)。

在《歷史意識(shí)與小說解釋學(xué)》之后，我還打算以弋舟的一篇短篇小說為分析對(duì)象，寫一部五六萬字左右的小書。在方法上，可能對(duì)接受美學(xué)會(huì)用得比較多。閱讀者的視野、知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美趣味等，對(duì)作品的理解會(huì)有很大的影響。同時(shí)，我也想在這部小書中去試試闡釋的可能性到底有多大。這本計(jì)劃中的書，連同已經(jīng)完成的《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)：史鐵生及其生命哲學(xué)》《歷史意識(shí)與小說解釋學(xué)》，是我個(gè)人有整體構(gòu)思的“批評(píng)三書”。我希望用這種相對(duì)自覺的形式來完成個(gè)人對(duì)一些理論的學(xué)習(xí)與研讀，同時(shí)在這個(gè)過程中有所建構(gòu)。我之所以偏愛《歷史意識(shí)與小說解釋學(xué)》而不是《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)：史鐵生及其生命哲學(xué)》，是因?yàn)樵凇稓v史意識(shí)與小說解釋學(xué)》中我的探索要更為多樣化些，涉及對(duì)不同風(fēng)格的作家及其作品的解讀。

周：這十多年來，你自己認(rèn)為，在學(xué)術(shù)上，你有哪些新的突破和變化？

李：我相對(duì)集中地做研究和批評(píng)，大概是十多年的時(shí)間。自我回顧，我的基本方法較早就確定了——從做碩士論文開始就有點(diǎn)跨學(xué)科的意味，一路寫下來，方法上似乎并沒有太大的變化，只是論述會(huì)有深化或調(diào)整。我的碩士論文題目是《海德格爾的科學(xué)哲學(xué)思想研究》，論文的主體部分是用很典型的哲學(xué)研究的方式展開，同時(shí)也吸納了一些來自文學(xué)方面的資源。比如我用了昆德拉小說和隨筆中的一些例子來解釋現(xiàn)象學(xué)的問題。此外我談到：“人如何才能從迷樓走向澄明之境，詩意地棲居，是包括海德格爾科學(xué)哲學(xué)思想在內(nèi)的海德格爾思想的秘密所在。”我對(duì)“迷樓”一詞的關(guān)注，最初來自漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen）的著作《迷樓：詩與欲望的迷宮》。要說變化，也有，主要是最近兩年發(fā)生的。我之前曾說過，我用學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)的形式表達(dá)我的“信”，用小說的形式表達(dá)我的“疑”。寫小說時(shí)，我有很濃的現(xiàn)代主義背景，試圖深入惡和復(fù)雜的境地中，悲觀色彩比較重。而在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)中，我深受人文傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，能積極、樂觀而理性地看種種問題?；蛘哒f，會(huì)有一種伽達(dá)默爾式的理解的善良意志。雖然在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)中，我并沒有完全忽視人性的復(fù)雜性、人性與文明中的惡等問題，但在根本上又是缺乏警惕的。這種狀況的存在，對(duì)我來說有得也有失。所得在于這十多年我處于敞開狀態(tài)，迅速地從各個(gè)領(lǐng)域中吸納了不少知識(shí)，也體會(huì)到了做學(xué)問的樂趣。所失在于，因?yàn)槿狈瑁y免會(huì)碰壁，會(huì)對(duì)于現(xiàn)實(shí)、人性失去有力的、全面的理解與解釋。這兩年，我既保留了伽達(dá)默爾式的思考方式，也自覺地讀?？?、薩義德、段義孚、趙汀陽等人的著作，試圖把對(duì)人性、社會(huì)之惡等作為一種結(jié)構(gòu)性的存在而加以分析，反映到學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)當(dāng)中，對(duì)“信”與“疑”比以前有了更為辯證的理解。

“今年，歷史似乎成了我的一個(gè)年度關(guān)鍵詞”

周：2017 年，你在博士論文的基礎(chǔ)上修訂出版了專著《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)：史鐵生及其生命哲學(xué)》，這本專著是你以現(xiàn)象學(xué)的方法對(duì)史鐵生做的一個(gè)全新研究，在書中，你從文學(xué)與哲學(xué)，從個(gè)體與世界的關(guān)系、宗教信仰的類型與意義、寫作與人生的內(nèi)在關(guān)聯(lián)等議題入手來理解史鐵生及其生命哲學(xué)。你碩士是學(xué)哲學(xué)的，博士是現(xiàn)當(dāng)代，這樣跨學(xué)科的視角，給你的史鐵生研究帶來了哪些研究上的新思路？

李：把史鐵生放在一個(gè)跨學(xué)科的視野中去進(jìn)行認(rèn)識(shí)，比如放在文學(xué)、哲學(xué)與宗教等跨學(xué)科視野中進(jìn)行認(rèn)識(shí)，其來有自。鄧曉芒、孫郁、王鴻生等學(xué)者在這方面就有很精彩的言說，我是在他們所開拓的道路上進(jìn)行拓寬與拓深。關(guān)于史鐵生和現(xiàn)象學(xué)的關(guān)聯(lián)，鄧曉芒等學(xué)者也有過論述，我的研究是在這個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中展開的，我的突出之處可能在于，我將史鐵生的哲學(xué)底色認(rèn)定為現(xiàn)象學(xué)的，并且做了相對(duì)系統(tǒng)的梳理和闡釋。如明全兄所說，這部專著涉及個(gè)體與世界的關(guān)系、宗教信仰的類型與意義、寫作與人生的內(nèi)在關(guān)聯(lián)等議題，貫穿所有議題的核心問題則在于，我試圖把史鐵生的運(yùn)思方式解釋清楚，也就是史鐵生是怎么去思考的，他重點(diǎn)思考了哪些問題，這些思考又有怎樣的特點(diǎn)，還有他為什么采用這樣的寫作方式和文學(xué)形式，起到了怎樣的寫作效果。這些問題，是我在這部著作中嘗試予以探討的。

周：在豆瓣上，我看到一條對(duì)《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)：史鐵生及其生命哲學(xué)》的評(píng)論：“全面解讀史鐵生的寫作世界和生命哲學(xué)，為理解史鐵生的作品提供了現(xiàn)象學(xué)的視角，同時(shí)也為人文主義現(xiàn)象學(xué)如何應(yīng)用于文學(xué)研究做出了新的嘗試?！蔽矣X得評(píng)價(jià)得很到位。像史鐵生這樣的作家，已經(jīng)被廣泛研究，后來者還將持續(xù)對(duì)史鐵生及其已經(jīng)被經(jīng)典化的作品進(jìn)行不斷研究，從你的經(jīng)驗(yàn)來看，要做到不重復(fù)，做到能有新的發(fā)現(xiàn)，是不是需要借助一些跨學(xué)科的理論，或者說，研究者需要具備什么樣的素養(yǎng)？

李：史鐵生是一位有思想深度的作家。他的閱讀面很廣，涉及哲學(xué)、宗教、科學(xué)等不同的學(xué)科，他也經(jīng)常在作品中談到這些學(xué)科的問題。因此，要想恰切地把握他的思想整體，確實(shí)需要有跨學(xué)科的知識(shí)視野。如果不能具備這樣的視野，沒有這樣的暗功夫，那么史鐵生作品中涉及的一些問題，評(píng)論家或研究者就很可能會(huì)錯(cuò)過，或是意識(shí)到了卻無法正確地理解他的想法。在做關(guān)于史鐵生的研究時(shí)，我曾有意識(shí)地去補(bǔ)了一些課，讀了一些他作品中談到的著作，以及他作品所涉及的相關(guān)問題的著作，力求做到入乎其內(nèi)、出乎其外?？墒怯械念I(lǐng)域，我仍有待進(jìn)一步深入，比如史鐵生作品中所涉及的科學(xué)問題，因這方面我當(dāng)時(shí)讀得不夠多，所以有的問題只好先懸置。

周：史鐵生是當(dāng)代非常重要且具有精神高度的作家，你長期對(duì)他進(jìn)行研究，在思想上，應(yīng)該深受他的影響吧？

李：做博士論文時(shí)，浸潤在史鐵生的作品中，我確實(shí)獲益良多。史鐵生對(duì)生命的極端情境有過切身體驗(yàn)，然而，即便如此，他仍舊能夠擁抱存在的歡樂。這是一種大精神、大境界，非一般人所能做到，我也遠(yuǎn)未抵達(dá)。他的作品，意蘊(yùn)深，也常讀常新，我每年都會(huì)讀一讀。比如《我與地壇》，我前后讀了至少二十多遍，先后寫過三篇文章。這些年到北京，我會(huì)經(jīng)常到地壇走一走。在寫博士論文時(shí)，曾有師長談到，我對(duì)史鐵生好像不夠愛，因?yàn)槲业墓P墨過于理性，理論色彩也很濃。這在我倒是自覺的，因?yàn)橐獙懙氖遣┦空撐?，而不是常見的作家論，立論和言說自然應(yīng)該盡可能客觀，應(yīng)該把感情壓在紙背?？墒牵绻麑?duì)史鐵生及其寫作無感，我是不會(huì)選擇他作為博士論文研究對(duì)象的。

周：在《小說：問題與方法》自序中，你說道：“當(dāng)下的小說創(chuàng)作，可以說是生機(jī)與危機(jī)共在。遇到好作品時(shí)，我會(huì)格外高興；與不那么理想的作品照面的次數(shù)多了，又會(huì)覺得特別倦怠?？朔氲〉挠行мk法，我想既不是不讀或少讀當(dāng)下的小說，只讀經(jīng)過時(shí)間淬煉的經(jīng)典作品，也不是帶著怒氣去批評(píng)，一味地指責(zé)同代人寫得不夠好。諸如此類的回避或指責(zé)，意義當(dāng)然也有，卻終究是有限的。更好的方式應(yīng)是嘗試與作家一起共同面對(duì)種種問題，盡可能針對(duì)問題提供一些建設(shè)性的思考。畢竟，要發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中存在的問題并不是特別困難的事情，真正有難度的是在此基礎(chǔ)上有所建構(gòu)。當(dāng)時(shí)做‘小說：問題與方法’這個(gè)欄目，其實(shí)是帶著這樣的一種意愿的?！弊鳛橐粋€(gè)青年批評(píng)家，在做這個(gè)欄目時(shí)，你找到了“與作家一起共同面對(duì)種種問題”的方法了嗎？

李：我不敢說也不知道我是否做到了，我只能說我做了相應(yīng)的嘗試。我所采取的方法是每期定一個(gè)話題，而這個(gè)話題是根據(jù)參與對(duì)話的作家的創(chuàng)作特點(diǎn)而設(shè)定的。這種切身性會(huì)容易讓作家和批評(píng)家達(dá)成溝通，產(chǎn)生思想的火花。舉個(gè)例子，在定下“談現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)寫作中的‘惡’”這個(gè)題目時(shí)，我很自然就想到了蔡?hào)|。她的作品很多時(shí)候都在直面這個(gè)問題，并且她的處理方式有可資借鑒的地方。徯晗很早就開始小說創(chuàng)作，題材和風(fēng)格都非常多樣，被稱為“寫作的游牧者”，因此和她談?wù)摰脑掝}也較為廣泛，鄉(xiāng)土文學(xué)與城市文學(xué)、先鋒文學(xué)、時(shí)代變遷所帶來的讀者閱讀趣味的變化，等等，都有所涉及。我和王威廉之前已就他的小說創(chuàng)作做過對(duì)話，這次則主要是談視聽文明時(shí)代的小說和電影，其實(shí)也是嘗試在新的時(shí)代語境中來思考小說家和小說的使命。李宏偉的小說一貫重視思想探索和形式探索，因而和他對(duì)談時(shí)主要集中于小說的故事與思想等問題。雙雪濤的寫作總有其獨(dú)特的腔調(diào)，辨識(shí)度也高，約他一起談小說的調(diào)性這一問題，我覺得也是很合適的。同時(shí)，對(duì)話中也有超出我預(yù)想的。比如文珍的小說，一貫有著很高的完成度，我當(dāng)時(shí)特別想和她談?wù)剬?duì)這個(gè)問題的理解。有趣的是，真正做訪談時(shí)，我們的看法有較大的分歧，由此對(duì)話也有了意想不到的張力。

周：申霞艷在一篇評(píng)論中說：“李德南對(duì)文學(xué)場的深度介入、對(duì)批評(píng)生態(tài)的討論、對(duì)理想批評(píng)的執(zhí)著，使其作為批評(píng)家的形象越來越清晰?！蔽矣X得申霞艷的評(píng)價(jià)很到位，這些年你一直非常關(guān)注當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)幾代作家，尤其是“70 后”“80 后”作家的關(guān)注很多。在你的觀察中，你認(rèn)為這些年的創(chuàng)作，“70 后”“80后”作家，甚至更年輕的作家和上幾代作家相比有哪些新變？

李：謝謝亦師亦友的申霞艷老師的勉勵(lì)。明全兄談到“70 后”“80 后”作家的創(chuàng)作，就目前的創(chuàng)作情況來看，我覺得70 后作家大多是從普實(shí)克所說的抒情寫作開始，偏重書寫作家本人或其筆下人物的主觀感受和情緒，具有鮮明的個(gè)人性和主觀色彩。其后，有的由抒情走向反諷，或是置身于抒情與反諷的爭執(zhí)之中；有的則在保留抒情性的同時(shí)，紛紛朝著史詩的方向去變化，加強(qiáng)對(duì)社會(huì)生活的客觀的、全景式的再現(xiàn)。抒情與史詩，在不同的作家作品中也有著不同的融匯，有著不同的實(shí)現(xiàn)方式。相比較而言，我覺得“70 后”之前的幾代作家很善于處理歷史的問題，很善于處理宏大敘事層面的問題。“70 后”這代作家，則善于處理他們切身的、與當(dāng)下非常切近的經(jīng)驗(yàn)?！?0 后”作家的寫作也有當(dāng)代性和當(dāng)下性，但是和前輩作家相比，又更傾心于以未來作為方法，在相對(duì)超前的視野中展開思考和書寫。這是我大致的觀感。我個(gè)人比較傾心作家論的形式，即針對(duì)每一個(gè)作家具體地談他們的創(chuàng)作，因?yàn)楹暧^的分析雖然有其價(jià)值，但是會(huì)忽視很多微觀的特點(diǎn)或差異。而這些微觀的特點(diǎn)和差異，對(duì)創(chuàng)作來說也是十分重要的。

周：你在《青年文學(xué)》主持“城市文學(xué)瞭望”欄目多年，在中國這樣一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明大國，城市文學(xué)的發(fā)展在一定程度上和城市本身的發(fā)展并不相一致。你如何看待中國的城市文學(xué)？在你的視野中，目前有哪些作家的哪些作品代表了城市文學(xué)的高度？

李：在很長的一段時(shí)間里，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是中國當(dāng)代文學(xué)的主潮，是中國當(dāng)代文學(xué)非常重要的構(gòu)成。從中國當(dāng)代文學(xué)以往的發(fā)展軌跡來看，在鄉(xiāng)土文學(xué)主潮之后，城市文學(xué)應(yīng)該是順勢而生的文學(xué)主潮，并且它應(yīng)該和鄉(xiāng)土文學(xué)一樣，有一個(gè)較長的時(shí)段可以充分而自由地發(fā)展?？墒浅鞘形膶W(xué)這一后浪還沒來得及呈澎湃之勢，更新的科幻文學(xué)浪潮就涌現(xiàn)了，迅速地成為廣受關(guān)注的對(duì)象。文學(xué)主潮并沒有按照鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)、科幻文學(xué)的順序來緩慢推進(jìn)，而是呈現(xiàn)加速的跡象。這種加速的狀態(tài)，如果在較長時(shí)間里得到進(jìn)一步的持續(xù)，就文學(xué)主潮的角度來看，可能會(huì)導(dǎo)致一種極端的狀況，那就是城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)很可能會(huì)被科幻文學(xué)的浪潮覆蓋，成為一種相對(duì)隱匿的存在。另一種可能的狀況則是，文學(xué)等領(lǐng)域的加速狀態(tài)都有所減緩，城市文學(xué)和科幻文學(xué)都成為常態(tài)的書寫方式，一如在過去，鄉(xiāng)土文學(xué)是常態(tài)的書寫方式一樣。中國的城市文學(xué)并不高光，卻也一直在生長和變化當(dāng)中。我覺得這幾年城市文學(xué)書寫的突破，主要在于題材和經(jīng)驗(yàn)表述的廣度上。很有高度的作品，能做到思想性和藝術(shù)性都兼?zhèn)涞淖髌?，目前還很稀缺。

周：你在談大灣區(qū)文學(xué)時(shí)說，當(dāng)我們談?wù)摗按鬄硡^(qū)文學(xué)的可能性”這一議題時(shí)，我們可能首先會(huì)想到文學(xué)和地域的關(guān)系——這是理解中國文學(xué)的重要切入點(diǎn)，也是文學(xué)史寫作、文學(xué)批評(píng)的重要認(rèn)識(shí)路徑。我們對(duì)大灣區(qū)文學(xué)的理解和期許，有這樣的因素在內(nèi)，但與此同時(shí)，大灣區(qū)和大灣區(qū)文學(xué)的提出，又有著很多新元素。你本人是如何看待文學(xué)與地域的關(guān)系的？你認(rèn)為，大灣區(qū)文學(xué)除了地域因素外，還有哪些值得挖掘的因素呢？

李：現(xiàn)代人的流動(dòng)和遷移是快速的，也是頻繁的，所以地方性在今天也是流動(dòng)變化的。這和以往很不相同，以往，地域元素會(huì)相對(duì)靜態(tài)或固化。今天談文學(xué)和地域的關(guān)系，也許只能做一種動(dòng)態(tài)的觀察。對(duì)大灣區(qū)文學(xué)的討論，和對(duì)新南方寫作的討論也時(shí)有重疊。最近，針對(duì)新南方寫作、新東北寫作、新北京寫作的討論，都說明關(guān)于地域文學(xué)的討論在增加。對(duì)于大灣區(qū)文學(xué)或新南方寫作而言，對(duì)地方元素的征用是不少作品的特色。鄧一光的《人，或所有的士兵》、魏微的《煙霞里》、陳繼明的《平安批》、熊育群的《金墟》、厚圃的《拖神》、陳崇正的《美人城手記》、林棹的《潮汐圖》等長篇小說，還有朱山坡、王威廉、林森、陳再見等的中短篇小說寫作，都涉及方言、地域文化等地方經(jīng)驗(yàn)或地方知識(shí)的征用?？墒牵@些作品，又往往嘗試走出地方性或超越地方性。或者說，以往作家們對(duì)地方的理解，往往是在國家-地方的框架中展開的，國家構(gòu)成理解地方的視野，而在我剛才談到的這些作品中，除了國家-地方的框架，也有世界視野或世界性元素的融入，有一個(gè)世界—地方或世界—國家—地方的新框架。認(rèn)識(shí)框架的改變，會(huì)帶來問題意識(shí)的改變。這是一種面向世界的寫作，同時(shí)，也是面向世界文學(xué)而寫作——世界文學(xué)是他們閱讀的對(duì)象，也是寫作的參照系。

大灣區(qū)或嶺南的確是一座尚未得到充分發(fā)掘的文學(xué)富礦，有著非常具有當(dāng)代性的歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，可作為文學(xué)書寫的重要因素。近現(xiàn)代的嶺南是中國和西方、和東南亞很多國家交流頻繁的區(qū)域，是在跨文化交流方面非常重要的區(qū)域。當(dāng)時(shí)的種種歷史經(jīng)驗(yàn)，放在當(dāng)下來看，仍然非常具有沖擊力；這些歷史經(jīng)驗(yàn)也在不斷影響著我們的當(dāng)下，或是跟當(dāng)下構(gòu)成對(duì)話。比如跨文化交流的歷史經(jīng)驗(yàn)，是非常具有當(dāng)代性的。那一時(shí)期的嶺南，值得作家去深入挖掘。大灣區(qū)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)也頗具當(dāng)代性。廣州、深圳、香港、澳門等城市，因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)、文化和科技等許多方面的優(yōu)勢，往往能夠得風(fēng)氣之先，產(chǎn)生很多新的經(jīng)驗(yàn)，這些新經(jīng)驗(yàn)又是發(fā)散式的，對(duì)我國的許多地方都有重要影響。改革開放以來，在大灣區(qū)先后出現(xiàn)了打工文學(xué)、新城市文學(xué)、科幻文學(xué)等文學(xué)現(xiàn)象，它們是對(duì)中國最具現(xiàn)代性的新經(jīng)驗(yàn)的直接表達(dá)。

周：你即將出版的新作《歷史意識(shí)與小說解釋學(xué)》，聚焦于新世紀(jì)小說在歷史意識(shí)方面的探索實(shí)踐，你以“歷史意識(shí)與小說解釋學(xué)”之關(guān)聯(lián)作為隱含的主線，從時(shí)間與空間、地方與世界、鄉(xiāng)村與城市、形式與內(nèi)容、中國經(jīng)驗(yàn)與小說表達(dá)等方面進(jìn)行探討，你通過這樣的探討需要達(dá)到什么樣的目的？

李：今年，歷史似乎成了我的一個(gè)年度關(guān)鍵詞，出版的書和所寫的文章大多和這個(gè)詞有關(guān)。我之所以從上述方面去展開思考，是因?yàn)檫@些問題大多是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的基本問題，很多作家作品都會(huì)涉及。我希望借此呈現(xiàn)不同作家在處理這些問題時(shí)的異同，也在這個(gè)過程中談?wù)勎业目捶?。這本書有一個(gè)萬花筒式的結(jié)構(gòu)，“歷史意識(shí)與小說解釋學(xué)”構(gòu)成基本的取景視野，而隨著上述不同的子問題的轉(zhuǎn)動(dòng)，能看到不同的小說風(fēng)景。

新媒介時(shí)代批評(píng)的介入形式不妨多樣化

周：這幾年，新南方寫作、東北作家群的探討很火熱，作為一個(gè)年輕批評(píng)家，你認(rèn)為，一個(gè)批評(píng)家，要如何介入當(dāng)下的生活，關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作？

李：今天我們所處的時(shí)代，是一個(gè)高度技術(shù)化的時(shí)代，也是一個(gè)視聽文明而不是印刷文明占主導(dǎo)地位的時(shí)代。我們正在經(jīng)歷著一個(gè)文明歷程的全球轉(zhuǎn)向，按照尼爾·波茲曼的說法，這是從印刷文明轉(zhuǎn)向視聽文明，也是從闡釋的時(shí)代轉(zhuǎn)向娛樂的時(shí)代。在他看來，18 和19 世紀(jì)是包括紙質(zhì)書在內(nèi)的印刷品盛行的年代，那時(shí)候，印刷品幾乎是人們生活中唯一的消遣，公眾事務(wù)也是通過印刷品來組織的。思想的表達(dá)、法律的制定、商品的銷售、宗教的宣揚(yáng)、情感的表達(dá)等，都通過印刷品來實(shí)現(xiàn)。閱讀印刷文字的過程，則能促進(jìn)理性思維。波茲曼把印刷文明占主導(dǎo)的那個(gè)時(shí)期稱為“闡釋年代”，而到了19 世紀(jì)末，隨著以電視為元媒介的視聽文明的崛起，“娛樂時(shí)代”開始出現(xiàn)。到了今天，我們的感受就更加鮮明。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)公眾沉醉于種種娛樂消遣，新媒介在人們的生活中占據(jù)著非常重要的位置。在這樣的社會(huì)語境和技術(shù)語境中，批評(píng)的介入形式也不妨多樣化。每個(gè)人大可以根據(jù)自己的個(gè)性、優(yōu)長、興趣而選擇各自的介入形式。批評(píng)家參與各種新書推介活動(dòng)，講講脫口秀，參與各種視頻或其他節(jié)目，都很好。這是批評(píng)的彌散時(shí)代，采用彌散的介入形式，不失為一種正面強(qiáng)攻的方式。在參與的同時(shí)，可能也需要保持警惕，因?yàn)楫?dāng)代生活的景觀化趨勢有可能對(duì)批評(píng)家的內(nèi)在精神進(jìn)行改寫和重塑。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的批評(píng)方式也不妨堅(jiān)持。對(duì)于批評(píng)家來說，爭取把文章寫好，未必是最有效的介入方式，卻可能是最長久的介入形式。無論采取何種形式，批評(píng)家都需要不斷地增強(qiáng)自己的主體性，不斷地自我深化和自我完善，同時(shí)，也需要進(jìn)行批評(píng)話語的建構(gòu)。

周：通過主持欄目，能展現(xiàn)你的一些批評(píng)理想嗎？

李：批評(píng)家的視野、個(gè)性、趣味，會(huì)部分地體現(xiàn)在主持欄目的工作當(dāng)中。比如欄目的主題、文風(fēng)等。不過這種體現(xiàn)還是相對(duì)間接的，有時(shí)候，也有它的限度。主持欄目，參與文學(xué)獎(jiǎng)、排行榜，還有參加研討會(huì)等，是批評(píng)家的文學(xué)行動(dòng)的基本形式。因這些活動(dòng)的集體性質(zhì)，難免會(huì)有協(xié)商，甚至是妥協(xié)的成分，體現(xiàn)的是集體的意志而非個(gè)人的意志。我的批評(píng)理想，主要還是體現(xiàn)我的文章當(dāng)中。我希望若干年后，如果還偶爾被人提起，首先是因?yàn)槲业奈恼潞椭?。我首先是一個(gè)寫作者，寫作是我的主業(yè)和主場，是我立身于世的主要形式。我對(duì)很多事都有好奇心，又自知能力有限，時(shí)間也有限，因此，就主要專心做好一件事吧。

周：這些年對(duì)學(xué)院派批評(píng)一直有不同的批評(píng)，你博士畢業(yè)后離開高校，或許更能看清學(xué)院批評(píng)的問題，你是如何看待學(xué)院派批評(píng)的？

李：我覺得學(xué)院派批評(píng)并非鐵板一塊，內(nèi)部有許多的差異。對(duì)學(xué)院派批評(píng)的批評(píng)，往往集中在以下問題：對(duì)理論的生吞活剝或機(jī)械套用，理論過剩與術(shù)語超載，寫作形式的格式化，語言缺乏個(gè)性，文字缺乏心靈感悟，對(duì)作品的解讀缺乏感受力和個(gè)人發(fā)現(xiàn)，批評(píng)家主體性的缺席或貧乏。這樣的學(xué)院派批評(píng)，確實(shí)是壞的學(xué)院派批評(píng)?？墒牵瑢?duì)于學(xué)院派批評(píng)，我覺得不適宜一棍子打死，不能全盤否定，要具體問題具體分析，持揚(yáng)棄的態(tài)度。真正好的批評(píng)家和學(xué)者，大多數(shù)都有學(xué)院派的背景。他們未必在學(xué)院里工作，可是大多接受過學(xué)院式的教育。學(xué)院所提供的學(xué)術(shù)訓(xùn)練或批評(píng)訓(xùn)練，從長遠(yuǎn)來看，對(duì)批評(píng)還是有利的。比如我很喜歡宇文所安的文章和著作，他是一位卓越的文體家，但是如果宇文所安沒有學(xué)院的知識(shí)背景，他斷然無法寫出這么有深度、有見識(shí)的文章。我也曾經(jīng)對(duì)學(xué)院派批評(píng)存在的問題提出過一些批評(píng)，有過相應(yīng)的辨析，然而，認(rèn)真地檢視自己，我對(duì)學(xué)院知識(shí)或批評(píng)方法的吸納也是自覺的。

周：這幾年，非學(xué)院的批評(píng)家成長很快，形成了一股不小的實(shí)力，你又是如何看待非學(xué)院的批評(píng)的？

李：我覺得學(xué)院派批評(píng)和非學(xué)院批評(píng)是很難截然區(qū)分的，因?yàn)槿说纳矸莶⒎枪潭ú蛔兊摹Ｆ鋵?shí)不管身在什么位置，身份如何，都有可能寫出好的批評(píng)文章，也可能寫出壞的批評(píng)文章。在非學(xué)院的批評(píng)中，我很看重作家批評(píng)，畢飛宇、李浩、王威廉等小說家都寫得一手好的評(píng)論文章。話又說回來，現(xiàn)在他們都在高校任職，有著教授或副教授的身份。

周：“80 后”一代批評(píng)家，是以相對(duì)整齊的方式出道，后來有人批評(píng)“80 后”批評(píng)家抱團(tuán)取暖，替代了討論文學(xué)。我在看第五代批評(píng)家資料時(shí)，看到李劼當(dāng)年寫的《寫在即將分化之前——對(duì)“青年批評(píng)家隊(duì)伍”的一種展望》，李劼很刻薄地批評(píng)了整個(gè)批評(píng)隊(duì)伍面臨著從年輕化轉(zhuǎn)入名人化的危機(jī)，青年批評(píng)家的貴族化等問題。其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)第七代批評(píng)家的分化更嚴(yán)重。你認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)家正常的出道方式除了認(rèn)真研讀，做好充足的理論儲(chǔ)備和知識(shí)儲(chǔ)備，外力的助推對(duì)批評(píng)家的成長有沒有益處？關(guān)于第七代批評(píng)家的名人化、貴族化問題及其分化，你如何看？

李：充足的理論儲(chǔ)備和知識(shí)儲(chǔ)備，是成為文學(xué)批評(píng)家的必要而非充分的前提。有這樣的準(zhǔn)備，會(huì)容易成為好的批評(píng)家。不管是作家還是批評(píng)家，在剛剛出道時(shí)，有一個(gè)相對(duì)好的環(huán)境肯定是有益的。外力的助推非常關(guān)鍵。貴族化這個(gè)詞，在不同的詞與人的關(guān)系中，在不同的語境中，意義完全不同。在我，我很期待批評(píng)在當(dāng)下能夠真正形成一種貴族精神——批評(píng)家能夠體面地去寫，去言說，去行動(dòng)，真正地追求自我完善，借此體現(xiàn)批評(píng)的尊嚴(yán)與莊重。這是近乎難以實(shí)現(xiàn)的理想。而在目前的學(xué)科體制中，尤其是在高校內(nèi)，文藝批評(píng)是處于鄙視鏈末端的，批評(píng)工作并沒有得到相應(yīng)的重視。學(xué)院里的各種條條框框、考核指標(biāo)也越來越繁雜，再加上別的限制，批評(píng)似乎越來越缺乏自足自立的空間。不過無論外部條件如何，都不妨盡力去做點(diǎn)有建設(shè)性的事，爭取慢慢改變，最起碼自做工夫，從“我”做起。

至于你談到的分化問題，似乎在每一代人、不同領(lǐng)域中都會(huì)存在，借用阿城的話來說，總會(huì)“有的人狂妄，有的人消沉，有的人投機(jī)，有的人安靜”，有的人進(jìn)場，有的人離場。這是必然的，世界猶如一部戲劇，參與其中的角色是多元的。我想選擇我所喜歡的角色——相對(duì)好的角色，也期待世界這部戲劇別太殘酷，多一些好的、善的和美的角色。

周：若給批評(píng)家朋友或晚輩推薦幾本書，你會(huì)推薦哪幾本？

李：這是無比困難的事，因?yàn)槊總€(gè)人的閱讀期待都不一樣。勉力為之，我想到如下兩本。

特里林的《誠與真》。也許，對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來說，難度和奧秘都隱藏在這兩個(gè)字當(dāng)中：誠與真。我們能否對(duì)自己、對(duì)他人保持熱誠、誠懇？面對(duì)文學(xué)，面對(duì)生活，我們能否始終有一種求真意志，能否始終站在真理這一邊，為真理辯護(hù)，堅(jiān)持講真話？批評(píng)就是好處說好，壞處說壞——道理很樸素，可是要做到，長久堅(jiān)持，并不容易。無論如何，盡量別讓批評(píng)成為一種詭辯吧，別讓批評(píng)有太多的花言巧語。

還有費(fèi)德勒的圖文傳記《費(fèi)德勒式》。費(fèi)德勒是一位真正地去追求自我完善的、追求卓越的、堪稱偉大的運(yùn)動(dòng)員，網(wǎng)球場上的藝術(shù)家。網(wǎng)球在他那里，不只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更具有美學(xué)意義。他重新定義了網(wǎng)球。費(fèi)德勒的經(jīng)歷很勵(lì)志。他年少時(shí)打球并不好看，他母親是一位網(wǎng)球教練，卻因?yàn)橘M(fèi)德勒球風(fēng)怪異而拒絕教他打球。費(fèi)德勒年輕時(shí)脾氣還很壞，比賽打得不順時(shí)會(huì)經(jīng)常摔拍子。種種壞毛病，他曾經(jīng)都有。然而，成熟時(shí)期的費(fèi)德勒之所以備受矚目，和球風(fēng)的優(yōu)雅、球場上的好涵養(yǎng)大有關(guān)系。他的經(jīng)歷告訴我們，追求自我完善是必要的，也是可能的。由于每個(gè)人的際遇、天賦等不相同，最后能成為“費(fèi)德勒式”的人總是少數(shù)，可是即使做不到，努力了，一個(gè)人總是會(huì)變得好一些。

周：謝謝德南兄！