寫青藏高原，一生就做這一件事
——王宗仁訪談

青海|王宗仁 北京|舒晉瑜

舒晉瑜：您在20 世紀(jì)50 年代就陸續(xù)有作品發(fā)表，諸如發(fā)表于1955 年8 月《陜西文藝》上的《陳書記回家》，1956 年發(fā)表在《陜西日報(bào)》上的《離娘的騾駒誰喂肥？》《兩麻袋玉米棒》《趙大爺》等。能否概括一下那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格？

王宗仁：小小的鄉(xiāng)間娃兒，不懂的事情實(shí)在太多。文學(xué)是什么，我一點(diǎn)兒也說不上來，但是就喜歡寫作文，心里裝著好些事，不寫出來，手癢癢。天性吧。一篇作文就是一個(gè)小故事，記的都是我看到的或聽來的真實(shí)事情，鄰家七婆和八娘為爭雞蛋是誰家雞下的鬧翻了臉，五保戶吳華撿來一籠籠牛糞送給了生產(chǎn)隊(duì)，飼養(yǎng)員王大伯拿來兒媳婦的奶水喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)的小駒子，某個(gè)公社的年輕干部娶了媳婦忘了娘……全是身邊的日常生活，一人一事。這時(shí)我正讀小學(xué)四年級，班主任烏安民就喜歡我這樣寫作文，常常會念給全班同學(xué)聽。還有，我們村訂有一份《陜西農(nóng)民報(bào)》，我是讀報(bào)員，每次郵遞員都把報(bào)紙送到我手上。開社員會或大家干活在地頭歇晌時(shí)，我就給大家讀報(bào)。我最愛讀一些小故事，大家也樂意聽。讀報(bào)讓我知道了我們那個(gè)只有三百二十來戶人家的小村以外的許多新鮮事情，也啟發(fā)我發(fā)現(xiàn)了我身邊的不少新鮮事。這些事都是我作文的內(nèi)容。

給報(bào)社寫稿也是從小學(xué)四年級開始的，還是受烏安民老師的影響，從他那里知道了《陜西日報(bào)》的地址，開始投稿。至今我還清楚地記得烏老師寫了一篇散文，題目是《算黃算割又叫了》。他的稿子沒登出來，卻是我的小故事見報(bào)了。老師并不怪，還表揚(yáng)我。

在我還不甚懂得文學(xué)時(shí)，我學(xué)會了干農(nóng)活，扶犁、割麥、趕車，我都可以拿得起。我剛學(xué)著寫作，手中的筆就把根扎在了社會的最底層民眾之中，寫他們的喜怒哀樂。這根好比一盞燈，最初的燈，照著我走路。它也會油干光滅，但是村里總會不時(shí)地給這燈添油。從它身上生出的根系，后來就變成了我的詩歌、散文和報(bào)告文學(xué)。

舒晉瑜：小學(xué)六年級就發(fā)表處女作，那時(shí)是否引發(fā)轟動？

王宗仁：上小學(xué)六年級寫的稿子，1955 年上了初中才發(fā)表。那年暑假我在《陜西農(nóng)民報(bào)》中縫看到《陜西文藝》目錄，一個(gè)暑假都興奮得寢食不安。開學(xué)到了學(xué)校，老師、同學(xué)幾乎都知道我發(fā)表作品了。走到哪里都有人指指點(diǎn)點(diǎn)地議論我。很快，學(xué)校教導(dǎo)處的老師就讓我填了一張表，是《陜西文藝》寄來的通訊員登記表。我當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道通訊員是干什么的，稀里糊涂地填了。那時(shí)，沒有老師教我寫稿，甚至可以說，全縣也很難找到一個(gè)搞創(chuàng)作的人，我完全是憑著一股天生的熱情寫作。其實(shí)我是一個(gè)很膽小怕事的農(nóng)村孩子，走夜路都怕鬼跟在身后，可是就有膽量給當(dāng)時(shí)省里最有影響的文藝刊物投稿，也不知投了多少篇才投中了那么一篇。

還有，在讀初中三年級時(shí)，我們班有另外三個(gè)同學(xué)喜歡寫作文，他們的作文都比我寫得好，于是我們幾個(gè)在語文老師王瑞祥的幫助下，成立了一個(gè)作文小組，用現(xiàn)在的話說也就是文學(xué)社。我們出了幾期墻報(bào)，就畢業(yè)了。每個(gè)作家都有各自的文學(xué)史，我的文學(xué)史就是從農(nóng)村的玉米地里和小學(xué)初中的教室里開始的。

舒晉瑜：據(jù)說您未繼續(xù)上高中，是因?yàn)樽魑膩G了分。小學(xué)就發(fā)表作品，卻因作文丟分未能繼續(xù)讀書，是否心里有很大的落差？決定參軍是什么原因？

王宗仁：直到今天，我仍然認(rèn)為我的那篇作文從內(nèi)容到寫作方法，都有一些特點(diǎn)，它沒按照老師教的套路寫，多了些文學(xué)的元素。那次的作文題好像是“記一件有意義的事”。我寫的題目是《大槐樹下的故事》，講述了一個(gè)農(nóng)村青年的故事，他一心一意做好事卻遭到一些人的嘲弄總是入不了團(tuán)。后來，老師和同學(xué)們對我說，你寫的是故事，不是作文。我想不通，為什么故事就不是作文？

為什么作文就一定要按老師設(shè)計(jì)的“套路”去寫？這個(gè)束縛學(xué)生想象、限制學(xué)生創(chuàng)新的緊箍咒，一直到今天還在校園的課堂上堂而皇之地上演著。有這么一件當(dāng)時(shí)在全國都引起人們關(guān)注的關(guān)于給一篇作文判分的事：2007 年高考時(shí)，一個(gè)考生面對《懷想天空》這樣一個(gè)題目，寫了一篇后來被人們稱為“有含金量的作文”，可是最先的閱卷老師只給了36分，剛及格；二評的老師給了42 分——這是大多考生都能得到的基本分；第三位老師給了39 分，又退回來了；復(fù)查階段，江蘇省高考語文閱卷組組長何永康教授發(fā)現(xiàn)了這篇《懷想天空》，終于下決心給它54分。這是高分。

我為此寫了一篇隨筆《打開窗戶吹吹風(fēng)——讀高考作文〈懷想天空〉的懷想》。文章末尾寫道：“隨著時(shí)代日新月異地走向人類不斷追求的燦爛明天，各種各樣的創(chuàng)新作文會越來越多地呈現(xiàn)在老師們面前。寫得越來越觸及現(xiàn)實(shí)，越來越尖銳，越來越人性化。如果還用幾十年來那種一成不變的陳舊標(biāo)準(zhǔn)去判斷，必然要碰壁。含金量的作文由誰識別？從根本上講，老師們要打開窗戶吹吹風(fēng)，享受享受外面的熏風(fēng)味道。只有水漲船高地教學(xué)生寫別樣的猶如《懷想天空》那樣的文章，才有資格鑒別出真正有含金量的作文來?！睕]有考上高中，對我打擊很大，十分頹喪。人生一時(shí)沒有了方向，不知該邁向哪里，很迷茫。還是已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作上取得的那一點(diǎn)成績給我撐腰，使我覺得待在農(nóng)村不可能實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢想。就在這時(shí)候，部隊(duì)來我們縣招兵，我便斷然報(bào)告參了軍。這時(shí)是1957 年冬天。我后來認(rèn)為，這個(gè)冬天我決定當(dāng)兵的選擇是對的，雖然我無法斷定我這之后會是什么結(jié)果，但我離開了我不愿意生活的那個(gè)環(huán)境，這個(gè)勇氣對一個(gè)十八歲的小青年來說，是需要有理想做支撐的。當(dāng)時(shí)雖然是無路可走的一個(gè)選擇，但選對了。人生就是這樣，不能虛構(gòu)未來。關(guān)鍵時(shí)刻你邁出的一步，也許你并不知道或不完全知道會有什么最終結(jié)果。但是只要你認(rèn)定了，就腳踏實(shí)地向前走去。即使沒有成功，那一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印也是對你付出的美好回報(bào)。

從事文學(xué)創(chuàng)作是要不斷通過學(xué)習(xí)來充實(shí)自己。我雖然在課堂上的學(xué)習(xí)停止了，但是閱讀的學(xué)習(xí)并沒有停止。在高原繁忙緊張的執(zhí)勤日子里，我讀書并不少。讀書，讀厚了我的人生，這是在課堂上永遠(yuǎn)得不到的。

舒晉瑜：能談?wù)勗诓筷?duì)的生活嗎？五十九年的軍旅生活，特別是七年的青藏高原生活，給您人生和寫作帶來怎樣的影響？

王宗仁：越是到后來，我越是珍惜我在青藏高原的那七年生活。用刻骨銘心來描述它也不為過。因?yàn)榭坦牵圆判耐?；因?yàn)樾耐矗庞郎煌?。一個(gè)汽車兵，十八歲的小青年，駕駛著一臺“二戰(zhàn)”后從德國淘汰下來的破舊柴油車，連起碼的起動機(jī)也沒有，要靠手搖柄來發(fā)動車。路況又非常差，氣候也惡劣，可想而知要吃多少苦受多少罪。我只列舉一個(gè)例子，就足以想象出我們那時(shí)候的付出是多么壯烈：昆侖山下的烈士墓地里掩埋著八百多名我們高原軍人的遺骨，他們?nèi)俏覀兡侵Р筷?duì)在這幾十年里獻(xiàn)出生命的戰(zhàn)友。里面就有和我一起入伍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友。在這種情況下，每個(gè)人都在奮力掙扎，一是要完成肩負(fù)的任務(wù)，這是任何時(shí)候都必須兌現(xiàn)的。二是尋找適合自己的位置，也就是說在尋找自己。再艱險(xiǎn)，哪怕你不清楚自己明天還能不能活在這個(gè)世界上，你也要在這一刻選好自己生存的位置，更何況我們是有理想的人。人生其實(shí)就是這么簡單。從根本上講，我們要活好每一天，每一天的每一刻。苦點(diǎn)有什么不好，說不定正因?yàn)槟愠缘目喽?，骨頭硬朗了心也瓷實(shí)了，以后遇到驚濤駭浪也就像趟小河一樣一步就邁過去了。就這么簡單。高原的七年經(jīng)歷是我人生的底色，一輩子我都在這個(gè)底色上寫作，做人。我的文學(xué)夢是在故鄉(xiāng)的黃土地上孕育的，后來是在青藏高原的冰天雪地里點(diǎn)燃的。

舒晉瑜：您的寫作基本上是無師自通、自學(xué)成才吧？這些年寫作的題材和風(fēng)格有了怎樣的變化？在部隊(duì)的生活很苦，是什么支撐您不停地寫下去？

王宗仁：二十來歲的小伙子，開著汽車，每個(gè)月都要在世界屋脊上奔馳好幾次，滿身有用不完的勁。寫作也是這樣一股闖山的勁頭，一心想著當(dāng)作家，寫了好多稿子，哪怕偶爾刊登一篇，伴隨而來的是不可言說的滿心喜悅。有時(shí)遇到大雪封山，鏟雪開路不知要付出多少體力，我一邊挖雪開道一邊在心里就衍生出文章的細(xì)節(jié)，處于亢奮狀態(tài)。我甚至慶幸自己能遇到這樣的事，又有可寫的題材了。1959 年我寫了一篇小故事《風(fēng)雪中的火光》，在中央人民廣播電臺播出了（那時(shí)還沒有電視），是新聞聯(lián)播之后的《解放軍生活》節(jié)目播發(fā)的，全國人包括我們那個(gè)小村里的人都聽到了，寫信講這件事。這種鼓舞力量在那時(shí)是很巨大的！

想找老師沒有老師，只有自己給自己當(dāng)老師。還是靠自己牢靠。

舒晉瑜：在您創(chuàng)作的六百多萬字的作品中，多數(shù)來源于青藏高原一代代軍人。在一次次的采訪和寫作中，您對軍人的理解有什么變化嗎？

王宗仁：對于20 世紀(jì)50 年代到1966 年前那一時(shí)間段的青藏高原軍人生活，我是很熟悉的，甚至可以說相當(dāng)熟悉。因?yàn)槲揖褪撬麄儺?dāng)中的一員，這一代軍人經(jīng)歷的事情，該吃的苦，不該吃的苦，還有該受的罪，我都有親身的體驗(yàn)。我作品中的人和事都鮮活地存在于我的生活圈，寫他們我可謂信手拈來。而且隨著時(shí)間的推移，積累在我心中的這一段高原軍人的生活，沉淀得越深，悟徹得越明晰?，F(xiàn)在每每想起那七年的高原汽車兵生活，我就情緒激昂，熱血沸騰。這也是我至今仍不斷地創(chuàng)作那個(gè)時(shí)期生活的根本原因。

有青藏高原這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷，使我和其他地方的人們的生活似乎斷裂，也逐漸成就了我對生活的獨(dú)特認(rèn)識和表達(dá)。

離開高原到了北京，我雖然還經(jīng)常重返高原，但是一次比一次產(chǎn)生了“隔”的陌生感。高原部隊(duì)人員的成分發(fā)生了巨大變化，當(dāng)年我這個(gè)初中畢業(yè)的人就是部隊(duì)的知識分子，當(dāng)了兼職文化教員。后來部隊(duì)逐漸變成了只有高中畢業(yè)才有資格入伍，軍校畢業(yè)的大學(xué)生越來越多。20 世紀(jì)90 年代中期我為了創(chuàng)作一部反映高原部隊(duì)中大學(xué)生軍人生活的報(bào)告文學(xué)《日出昆侖》，采訪了數(shù)十名大學(xué)生軍人，我努力嘗試想走入他們的內(nèi)心，但很難。尤其想了解他們的愛情經(jīng)歷，他們大多數(shù)守口如瓶。而我一直有個(gè)撼不動的想法，寫高原軍人不寫他們的家庭是不行的。我在寫作這部報(bào)告文學(xué)時(shí)，自己和他們在兩個(gè)平行的空間里，他們想的做的總是和我設(shè)計(jì)的是兩套。我當(dāng)然明白，我們處的那個(gè)高原時(shí)代與他們今天所處的高原時(shí)代是相連的，但畢竟是兩個(gè)不同的時(shí)代。只有走進(jìn)去了，找到必然規(guī)律，才可以相連。這也是我始終認(rèn)為作家僅僅靠采訪，特別是走馬觀花的采訪寫作，是不會成功的根本所在。沒有不可逾越的鴻溝，唯一的辦法是全身心投入，長時(shí)間投入生活第一線！

舒晉瑜：《藏羚羊跪拜》因被選入小學(xué)課本廣為流傳，后來還有一位作家叫沈石溪的，也寫了《藏羚的故事》，故事記述一群被逼至絕境的斑羚為贏得種群的生存機(jī)會，用犧牲一半挽救另一半的方法擺脫困境的壯舉。這個(gè)故事卻毀譽(yù)參半——在您眼中，什么樣的散文是最好的？

王宗仁：我當(dāng)初沒有料到這篇小散文會引起這么大的反響，至今轉(zhuǎn)載它的報(bào)刊和選本有四五十家。這個(gè)故事——也許可以說是傳說——在我心里儲存了大約年把時(shí)間才變成文字的。能不能寫，怎么寫，什么時(shí)候?qū)?，我一直在醞釀著。直到有一天，我乘車去拉薩行駛到藏北一個(gè)小山坡下小憩，司機(jī)小馬告訴我，此處就是那只藏羚羊跪拜的地方，我才有了按捺不住的寫作欲望，到兵站后一氣呵成。文中寫到藏羚羊被獵人槍殺后眼里涌出的那兩行淚，是我想象出來的，我不可能看到，但我斷定必然會這樣。直到今天，我每每講起寫這篇散文時(shí)，總會強(qiáng)調(diào)這兩行眼淚，我自己也不由得要流淚。散文寫作，僅真實(shí)還不夠，還得有真情。真情是作者對真實(shí)的升華，是連著肋骨的感情，是從聯(lián)想中自然而然抒發(fā)的感情。

舒晉瑜：有人說十八歲之前的經(jīng)驗(yàn)足夠一生的寫作資源。但是您離開青藏高原之后相當(dāng)長一段時(shí)間里，幾乎每年都要從北京去一次青藏高原，是創(chuàng)作需要還是心系高原？這種緊密的聯(lián)系，對您創(chuàng)作有怎樣的影響？

王宗仁：對我，十八歲不行。不要說夠一生的寫作資源，十八歲那年我才剛開始步入真正人生的門檻，青藏高原的第一個(gè)臺階日月山。真正使我有了一生寫作資源的是在青藏高原的七年生活?？梢哉f那七年我把這一生的苦都吃了，足夠我一生品嘗。但是光吃苦不行，還得從苦中跳出來，找樂，苦才能變甜，先苦后甜。否則，吃的苦越多，成了苦海，會把你淹死在苦海里。甜，就是要有理想，有了理想就有了跳出苦海的力量。支撐我跳出苦海的力量就是文學(xué)創(chuàng)作。

我每次上青藏高原，一成不變的行程是到昆侖山下的烈士陵園去祭奠，看望掩埋在這里的八百多名高原官兵，他們都是在和平年代為保衛(wèi)邊疆而獻(xiàn)身的英雄。我要特別在曾經(jīng)和我一同戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友、鄉(xiāng)友的墓前說一段祝愿他們的英靈在另一個(gè)世界安詳、美好的話。

舒晉瑜：軍旅文學(xué)中，對女性的書寫總是特別引人注目。在您的作品中，如《唐古拉山和一個(gè)女人》《嫂鏡》《女兵墓》和《昆侖山離長江源頭有多遠(yuǎn)》等關(guān)注了高原女性內(nèi)心的從容和淡定，能談?wù)勀侨绾卫斫馀缘膯幔?/p>

王宗仁：我仍然要用被人們心悅誠服地稱為“青藏公路之父”的慕生忠將軍的話來回答這個(gè)問題：“青藏高原離開了女人，是拴不住男人的心的！”當(dāng)時(shí)1954 年，青藏公路一修通，許多工人紛紛要求回老家，不讓回去有的就開小差。他們的理由是：回家結(jié)婚或妻子等著他要抱小孩，還有父母要兒去孝順。于是將軍提出共產(chǎn)黨員帶頭把老婆帶上高原，在昆侖山下的格爾木安家。慕將軍的話或者說他的生命中跳動著、溢滿著愛情的音符、人性的力量。幾十年了，我每上一次高原，站在將軍曾經(jīng)工作過的甚至連今天的平房也不如的“將軍樓”前，想起他的話，猛然回頭一望怦然心動。我對高原女軍人、軍人的妻子以及來到高原軍營的女性的尊敬和熱愛，是發(fā)自內(nèi)心的。這個(gè)男子漢王國里太需要她們來增色添彩了。前幾年，我從電視上看到軍隊(duì)歌手白雪攀上唐古拉山兵站演出，十幾個(gè)官兵列隊(duì)歡迎她。突然一個(gè)戰(zhàn)士對她說：白雪姐姐，我能不能擁抱一下您？白雪毫不猶豫地和這個(gè)戰(zhàn)士相擁。接著列隊(duì)的每一個(gè)戰(zhàn)士都上來和白雪擁抱。我感動了，心里對自己說：白雪了不起！

舒晉瑜：獲全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和中國圖書獎(jiǎng)以及總后勤部第一屆軍事文學(xué)獎(jiǎng)的長篇報(bào)告文學(xué)《歷史，在北平拐彎》，以及曾榮獲中國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的《周冠五與首鋼》等作品，在報(bào)告文學(xué)界影響很大。評論家陳荒煤曾評價(jià)《周冠五與首鋼》是一部“真正寫工業(yè)改革的書”。能談?wù)勀鷦?chuàng)作報(bào)告文學(xué)的體會嗎？成功的秘訣是什么？

王宗仁：創(chuàng)作《周冠五與首鋼》，我有話要說。這是我自己找到首鋼門上，用兩年多時(shí)間創(chuàng)作的一部報(bào)告文學(xué)。沒有任何人或報(bào)刊、出版社的指派和啟示。當(dāng)我從民間的口口相傳中得知，首鋼實(shí)行改革十年，工人的住房、工資等福利有了比任何一家企業(yè)都明顯的提高后，帶著部隊(duì)的介紹信住到首鋼。前后兩年多的時(shí)間，我采訪了二百余人，跑遍了首鋼角角落落，創(chuàng)作出了這本反映首鋼十年改革艱難歷程的書。此書由百花文藝出版社出版，首鋼沒花一分出版費(fèi)。

舒晉瑜：如果請您回顧自己的文學(xué)創(chuàng)作，您愿意分為幾個(gè)階段？能否談?wù)劜煌A段的創(chuàng)作特點(diǎn)？

王宗仁：數(shù)十年來，除了小說，我是散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)都寫，很難說得清我喜歡哪一種文體。有心的讀者大概看得出我的散文、報(bào)告文學(xué)里總是流露著詩歌的影子，特別是在散文創(chuàng)作中，我一直追求用詩意的語言寫作，努力創(chuàng)造一種詩的意境。從骨子里講，我是個(gè)詩人，或者說我愿意做一個(gè)詩人。我先后出版了五本散文詩集，中國文史出版的那本《雪山壺中煮》幾乎把我各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的散文詩都選進(jìn)去了，我偏愛它。讀者忽視我的散文詩，是因?yàn)槲业纳⑽膶懙枚唷?/p>

如果一定要把我的創(chuàng)作分階段的話，我愿意大致劃分成這樣三個(gè)時(shí)期：20 世紀(jì)70 年代前，我是胡子眉毛一起抓，逮住什么寫什么，而且寫得還不少。進(jìn)入20 世紀(jì)80 年代后，一度主要寫散文詩。當(dāng)時(shí)我在柯蘭老師主持的中國散文詩學(xué)會兼職工作了幾年，和紀(jì)鵬、李林棟、李克寒、晨梅一起協(xié)助柯蘭老師辦《散文詩報(bào)》，組織散文詩創(chuàng)作活動；20 世紀(jì)80年代末到90 年代初，精力充沛的傅溪鵬創(chuàng)辦了《中國報(bào)告文學(xué)》雜志，又在張鍥的領(lǐng)導(dǎo)下成立了中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會，我受影響，創(chuàng)作了一批報(bào)告文學(xué)，《青藏風(fēng)景線系列報(bào)告文學(xué)》《歷史在北平拐彎》《槍響盧溝橋》都是在這個(gè)時(shí)期誕生的；90 年代中期以后，我就集中精力寫散文了，難忘的是在《解放軍文藝》編輯王瑛的啟發(fā)和鼓勵(lì)下，我敞開思想，放開手腳，創(chuàng)作了一批上萬字或數(shù)萬字的長散文。這些散文對我過去數(shù)十年積累的青藏軍營生活里那些不敢碰或不知道如何觸碰的題材，有了新的認(rèn)識，本質(zhì)的認(rèn)識便寫出來了，比如《情斷無人區(qū)》《五道梁落雪五道梁天晴》《唐古拉山和一個(gè)女人》以及后來寫的《達(dá)賴出逃》等。創(chuàng)作這批散文的實(shí)踐使我體會到，我們常常遇到的一些不敢寫的題材，往往并不是題材本身存在禁區(qū)，而是作家對生活缺乏本質(zhì)的認(rèn)知。足見作者加強(qiáng)學(xué)習(xí)，儲備自己的思想能量有多么重要！

舒晉瑜：和當(dāng)下很多蒼白的軍旅文學(xué)比，您的作品是感人肺腑的。您是如何評價(jià)當(dāng)代軍旅文學(xué)的？

王宗仁：我始終不變的看法是，二十多年，我們的軍事文學(xué)創(chuàng)作，特別是現(xiàn)實(shí)題材的軍事文學(xué)創(chuàng)作，不是一般的，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于軍隊(duì)實(shí)踐的。我們部隊(duì)的現(xiàn)狀已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)生了堪稱翻天覆地的變化，這是改革的必然結(jié)果。這支軍隊(duì)已經(jīng)完成了由機(jī)械化時(shí)代到信息化時(shí)代的巨躍。部隊(duì)官兵的成分，受教育的程度，接受觀念、新思想的能力和速度，發(fā)生了革命性的巨變?？墒牵覀冞€沒有看到哪一位作家創(chuàng)作出了與這個(gè)現(xiàn)狀相匹配的作品。

舒晉瑜：獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《藏地兵書》不僅有青藏高原的軍營生活，也有故鄉(xiāng)扶風(fēng)的影子，被評價(jià)為“一部比小說更精彩的反映解放軍將士在西藏戰(zhàn)斗生活的情感大散文”。這個(gè)作品是在什么情況下獲得的魯獎(jiǎng)？您當(dāng)時(shí)的獲獎(jiǎng)感言還記得嗎？

王宗仁：作品獲獎(jiǎng)是很幸福的事。但我從來不把注意力放在怎么獲獎(jiǎng)，倒是組織和報(bào)刊、出版社的同志常常把我的作品送去參加這個(gè)評獎(jiǎng)那個(gè)評獎(jiǎng)。《藏地兵書》的獲獎(jiǎng)也是這樣。這本書獲獎(jiǎng)的名單公布后，幾乎天天和我聯(lián)系的周明說：“你真能保密，我們都不知道你參加評獎(jiǎng)！”我至今完整無缺地保存著在紹興領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我手寫的很零亂的在頒獎(jiǎng)會上的發(fā)言。原文：

此時(shí)此刻，當(dāng)我站在魯迅故鄉(xiāng)這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺上時(shí)，并不是我一個(gè)人，我覺得我的身后有那么多的高原戰(zhàn)友在關(guān)注著我，關(guān)注著魯迅。特別是長眠在昆侖烈士陵園里那八百多名戰(zhàn)友也仿佛死而復(fù)生地來到了我的身邊。與其說是我的作品感動了讀者和評委，不如說是青藏線官兵們的奉獻(xiàn)和精神打動了他們。我已經(jīng)無怨無悔地把我的生命和他們的精神融會在一起了，和高原融會在一起了。每次我走在高原上，就會自覺和不自覺地覺得自己也成了高原的一部分。我是從昆侖山來的，我還要回到昆侖山去的。我的筆是蘸著那八百多名烈士鮮血在寫作，我要通過我的筆讓更多的人了解他們的故事。長眠的八百多名戰(zhàn)友永遠(yuǎn)是十八歲、二十歲、三十歲。他們沒有死，我們的生命才蓬勃，我們才活得永遠(yuǎn)年輕，真實(shí)！

舒晉瑜：在您創(chuàng)作的題材中，有故鄉(xiāng)和青藏高原兩大題材，您的《雪山無雪》《昆侖山離長江源頭有多遠(yuǎn)》《遠(yuǎn)山的雪路》等，都寫到故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，寫到對故鄉(xiāng)的思念。至今您還保留著一些鄉(xiāng)音。能再談?wù)劰枢l(xiāng)對您的影響嗎？

王宗仁：嚴(yán)格意義上講，我是從故鄉(xiāng)八百里秦川的玉米地里走出來的作家。只是后來我的人生經(jīng)歷主要是在世界屋脊青藏高原度過的，人們總認(rèn)為那里才是我的故鄉(xiāng)，我也常常稱高原是我的第二故鄉(xiāng)。這么說來，我是個(gè)兩棲人了，沒錯(cuò)！應(yīng)該承認(rèn)，我把文學(xué)創(chuàng)作的注意力放在寫青藏高原的這數(shù)十年間，對故鄉(xiāng)的關(guān)注少了。只是每次提到我的處女作時(shí)，感情又千絲萬縷地回到故鄉(xiāng)的玉米地，而且心頭會涌上五味雜陳的思鄉(xiāng)之情。年紀(jì)大了，不可能寫故鄉(xiāng)的許多應(yīng)該寫的故事了，但是我會不斷寫一些那些烙入我心肺肋骨里的人和事，而且已經(jīng)開始寫了。

不忘初心。我的初心就在故鄉(xiāng)的玉米地，就在我鋤玉米地里雜草的那把鋤頭刃上！

舒晉瑜：您手頭正寫的有哪些作品？還有怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

王宗仁：不打算寫長篇作品了，而且放棄了原來寫長篇的打算。主要還是本人駕馭能力顯得不足，寫這樣的報(bào)告文學(xué)，如果缺乏細(xì)節(jié)上的真實(shí)，就只剩下空殼了。我不想放棄這個(gè)我認(rèn)定的報(bào)告文學(xué)寫作的基本原則。

舒晉瑜：請您概括一下，您認(rèn)為自己的作品有何獨(dú)特的價(jià)值？

王宗仁：任何一個(gè)有作為并為讀者（我說的是讀者，不是文學(xué)界）認(rèn)可的作家，他們毫無例外都是以其絕無僅有的存在意義，矗立在文學(xué)史上的。也許并不是文學(xué)之巔，但是他的存在總是“這一個(gè)”。僅僅是題材寫什么，達(dá)不到這樣的結(jié)果，頂重要是怎樣寫，有了獨(dú)特的題材，又具備了獨(dú)到的表達(dá)方式，把審美意識浸潤到整個(gè)創(chuàng)作過程，你在讀者中就有了立足之地。

我努力這樣做，也許達(dá)不到多么高的高度，但會不斷往“高峰”攀去。寫青藏高原，一生就做這一件事，連泥帶土地寫，要做挖土機(jī)，不做鏟土機(jī)。不緊張，不慌張，隨意而為。筆下的人和事，既寫來路，又寫去向。