【摘要】蘇軾現(xiàn)存331首詞作中,共計(jì)43首、45處提及“客”字,數(shù)量多而占比重,然而學(xué)界對此尚無專文研究。蘇詞稱“客”可分為三種類型:與“主”相對之“客”意為客人、坐客,多指向他者而出現(xiàn)于宴會、贈別場合,體現(xiàn)了蘇軾對社交的態(tài)度和期許;遷居、流寓之“客”代表遷居者、流寓者的身份,多指向蘇軾自我而出現(xiàn)于自白情境,展示了蘇軾宦途的行跡與心態(tài);自然觀照中的“客”則借觀照自然而觀照自我,揭示了蘇軾藝術(shù)化的思維方式。以客語、客情入詞,是蘇詞“一洗綺羅香澤之態(tài)”的表現(xiàn);而蘇軾強(qiáng)烈的“客”實(shí)感和“客”意識也是其曠達(dá)心態(tài)的基礎(chǔ)。
【關(guān)鍵詞】蘇軾詞;客;自我;宦途
【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ?【文章標(biāo)號】2096-8264(2023)30-0043-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.30.014
在蘇軾現(xiàn)存的331首詞作中,共計(jì)43首、45處提及“客”字,占蘇詞總數(shù)的近13%,數(shù)量多而占比重,然而學(xué)界對此尚無專文研究。對此,本文將梳理蘇軾詞中的“客”,借之闡釋蘇詞藝術(shù)、了解蘇軾的心態(tài)性格和思維方式。
一、與“主”相對之“客”
蘇軾稱客詞中,一部分“客”相對“主”而言,意為客人、坐客,多指向他者而出現(xiàn)于宴會、贈別場合。
(一)在場的背景性人物
在與“主”相對的“客”中,小部分“客”出現(xiàn)于詞題或詞序以記事說明,這些客僅以背景式的人物在場,詞的內(nèi)容在此背景和氛圍下展開。如“過吳興,李公擇生子,三日會客,作此詞戲之”[1]言友人生子而宴客慶祝;“東武雪中送客”點(diǎn)明送別場景?!翱汀眱H是對一種身份的稱呼,無獨(dú)特的人物情感和特色。
(二)酒客、醉客與多情客
另外多數(shù)的“客”則出現(xiàn)于詞中,其與酒相關(guān),并呈現(xiàn)出醉的狀態(tài)和多情的特質(zhì),委婉地寄寓著蘇軾對理想人際關(guān)系和人生狀態(tài)的期待和追求。
“與客攜壺上翠微”寫主客相攜而飲酒登臨;“使君留客醉厭厭”想象友人宴客飲酒時(shí)安樂祥和的氛圍。酒能助興,亦能消憂,飲酒可使人暫時(shí)擺脫世俗的羈絆而呈現(xiàn)出本真、自在與歡樂的狀態(tài)。以醉寫客,體現(xiàn)著宋代繁盛的宴會文化和享樂風(fēng)尚,常提醉客,是蘇軾對友朋宴飲的真實(shí)記錄,也彰顯著蘇軾對友人和自我曠達(dá)、任真之狀態(tài)的期待與稱許。
然而這種醉客不像魏晉名士般縱酒放達(dá)或因醉而狂,而呈現(xiàn)出多情的特質(zhì)。“坐中有客最多情,不惜玉山拼醉倒”寫上元佳節(jié)多情賓客縱飲醉倒;“重客多情,滿勸金卮玉手擎”寫客人多情而侍女解情并殷勤勸酒。拼醉、勸酒這類盡興與享樂的行為被冠以“多情”的性質(zhì),其意味值得深思。首先,在特定背景下,宋人身上確實(shí)有著多情多思的氣質(zhì),“‘多情使得北宋詞洋溢著一種艷情煥發(fā)而又纏綿悱惻的氣氛,‘多思則又使得它夾雜進(jìn)其他復(fù)雜的情味:有時(shí)是迷惘,有時(shí)是感傷,有時(shí)是曠達(dá),有時(shí)則是豪放,有時(shí)甚至是嬉笑戲謔”[2],正如蘇軾之詞“多情多感仍多病,多景樓中,尊酒相逢,樂事回頭一笑空”所體現(xiàn)的,“多情多感”并非簡單的兒女艷情與悲歡離合,而是基于對人生相聚不易、歡樂難長的清醒認(rèn)知而生發(fā)出的浮生短促與及時(shí)行樂之憂喜相參的真情實(shí)感,這種“多情”化入了“多思”而更顯纏綿悱惻、深沉復(fù)雜。
酒客、醉客、多情客,這些客之狀態(tài)寄寓著蘇軾對理想社交狀態(tài)和人生狀態(tài)的期許。晚年作于儋州的“酒賤常愁客少,月明多被云防”正是借酒賤客少作比,抒發(fā)政治禍患中親友疏遠(yuǎn)、世態(tài)炎涼之感。
二、遷居、流寓之“客”
與客人、坐客相對,蘇軾詞中的另一部分“客”代表著遷居者、流寓者的身份,多指向蘇軾自我而出現(xiàn)于自白情境。
對于蘇軾的自稱,學(xué)者提取蘇子、東坡、幽人而詳加論說[3]45-57;對于蘇軾的人生狀態(tài),學(xué)者則以“寄寓者”[4]概括。事實(shí)上,蘇軾詞中遷居、流寓意義上的“客”恰可以就以上兩點(diǎn)做出補(bǔ)充。其大致可分為“名詞+客”“動(dòng)詞+客”和“形容詞+客”三種情形。
(一)名詞+客:蜀客、北客、江南客
蘇詞“名詞+客”的形式中,名詞代表屬地或方位,多作于宦途轉(zhuǎn)變之時(shí)間節(jié)點(diǎn),代表著其宦途沉浮之客觀事實(shí)。
“蜀客到江南,長憶吳山好。吳蜀風(fēng)流自古同,歸去應(yīng)須早”為熙寧七年(1074年)通判杭州期間,蘇軾自常、潤二州賑災(zāi)歸途中寄陳襄之詞。蜀客即來自蜀地之客,蘇軾少時(shí)生長于蜀地,嘉祐元年(1056年)離鄉(xiāng)進(jìn)京赴考,此后僅嘉祐二年(1057年)、治平四年(1067年)兩次因奔母喪、居父喪而回鄉(xiāng),至熙寧元年(1068年)父喪滿而赴京,此后再未歸鄉(xiāng),但“深刻的鄉(xiāng)土之戀是蘇軾終身難解的情結(jié)”[5],此處對“蜀客”身份的標(biāo)明,正是根植于此。
元豐七年(1084年),蘇軾由黃州改授汝州團(tuán)練副使,沿江東下至潤州、真州,即將北赴汝州,其身份由“蜀客”變?yōu)椤氨笨汀??!氨笨兔鞒瘹w去、雁南翔”“見說東園好,能消北客愁”,北客即隸屬北方之客,說隸屬,是因?yàn)樘K軾由黃移汝,代表著神宗的試圖起用與恩澤安置,神宗手詔下達(dá),北上就成為蘇軾不得不服從的安排。于是,“北客” ——隸屬北方之客、隸屬人主之臣,就成為蘇軾新的自稱和身份,是其情緒的委曲表達(dá)。
紹圣元年(1094年),對元祐黨人降官處置的誥命接連下達(dá),蘇軾最終處惠州安置,不得簽書公事。其將赴惠州,其身份為“江南客”?!按松L接淅,與君同是江南客。夢中游,覺來清賞,同作飛梭擲”,江南客,即流寓江南之客。二年閱三州、奉詔還京、知定州、貶惠州,四年時(shí)間里,蘇軾奔波于宦途,匆忙的流寓與夢中之游、覺來之賞都“同作飛梭擲”。此處“江南客”的自稱,增添了許多不確性、匆忙感和飄忽感。
從通判杭州期間的來自蜀地之客、到由黃移汝時(shí)的隸屬北方之客、再到貶謫惠州時(shí)流寓九江的江南之客,蘇軾總是客?;诨峦境粮?、四處為官的現(xiàn)實(shí)而作出的“客”之身份的自我認(rèn)定,是蘇詞稱客的前提和基礎(chǔ)。
(二)動(dòng)詞+客:思?xì)w客、遷客、歸老客
蘇詞中“動(dòng)詞+客”的形式主要集中于貶謫黃州和由黃赴汝這兩個(gè)連續(xù)時(shí)段,前者是蘇軾宦途遭受的第一次巨挫,后者是蘇軾宦途的第一次劫后重生,于是“遷”是其真實(shí)狀態(tài),而“歸”則成為蘇軾最期許的避難和療愈方式。
“君是南山遺愛守,我為劍外思?xì)w客”是元豐四年(1081年)寫于黃州、“寄鄂州朱使君壽昌”之詞,詞以岷峨之雪、錦江之水流入長江之客觀地理現(xiàn)象將蜀鄂兩地連接,跨越時(shí)空,既言及友人,又將自己的思鄉(xiāng)念歸之情寫入詞中。
元豐七年(1084年),蘇軾由黃移汝。途中,有詞“一夢江湖費(fèi)五年。歸來風(fēng)物故依然……遷客不應(yīng)常眊矂,使君為出小嬋娟”,物是人非之感引出自我審視,“遷客不應(yīng)常眊矂”即是自我勸慰和開解;“千騎試春游,小雨如酥落便收。能使江東歸老客,遲留”,“歸老客”的標(biāo)舉意味著蘇軾對自己從今往后的生活狀態(tài)的預(yù)判。相對于同時(shí)期詞中“北客”的自稱,對過往的總結(jié)的“遷客”之稱與對將來的期許的“歸老客”之稱,顯示出反思和審視意味。
如果說蜀客、北客、江南客是蘇軾宦海地圖的客觀呈現(xiàn),那么思?xì)w客、遷客、歸老客則是蘇軾對自己身份和狀態(tài)的說明與期許,其視角介于主客觀之間而顯示出一定的審視意味。而接下來的“形容詞+客”之稱則指向蘇軾主觀心態(tài)的呈現(xiàn)。
(三)形容詞+客:孤客、閑客、倦客
蘇詞中“形容詞+客”的形式,亦多出現(xiàn)于宦途更迭之際,是蘇軾對自我心緒和狀態(tài)的直接言說。
“忘卻成都來十載,因君未免思量……故山知好在,孤客自悲涼”為熙寧十年(1077年)蘇軾自密移徐途中,送鄉(xiāng)人王緘歸蜀之作。此處的“孤”,一方面是相對故山而發(fā),蘇軾離鄉(xiāng)奔波而故山依舊;另一方面則是相對鄉(xiāng)友來講,鄉(xiāng)人歸家,自己則宦途沉浮不知?dú)w處,變與不變、歸與不歸形成兩重對比。第二年在徐州,“紞如三鼓,鏗然一葉,黯黯夢云驚斷……天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼”表現(xiàn)夢醒登樓油然而生的漂泊勞碌、思鄉(xiāng)念歸之情。孤獨(dú)、疲倦,是蘇軾稱客之悲涼情緒的表現(xiàn)。
至元豐五年(1082年)作于黃州的“我是世間閑客,此閑行”,孤、倦之感變?yōu)椤伴e”。閑適之感,來自黃州期間不得簽書公事的客觀事實(shí),然而與孤客相比,無事可做、無人相伴的蘇軾不指向孤而指向閑,源自其精神的自足與自立;而彼時(shí)的“天涯倦客”與此時(shí)的“世間閑客”相比,天涯給人以遠(yuǎn)離感,而世間則呈現(xiàn)出人間的群體感、親切感和融洽感??梢哉f,蘇軾的“閑客”之稱,是融于人間而又超越人間的象征,也是常為人所稱道的蘇軾曠達(dá)人格的表現(xiàn)。
“倦客塵埃何處洗?真君堂下寒泉水”作于元豐八年(1085年),蘇軾乞居常州得到允許后不久,元祐更化開始,蘇軾起知登州,此詞為其赴登州途經(jīng)漣水時(shí)所作。謫居黃州、乞居常州,半年間又迅速起知登州,沒有預(yù)兆的宦途奔波令蘇軾疲倦生厭。若“天涯倦客”是悲涼感,那“倦客塵埃”就是厭倦無奈感。
若按照時(shí)間順序?qū)μK軾稱客大致排序,則為杭州之蜀客(1074年)、自密移徐之孤客(1077年)、徐州之倦客(1078年)、黃州之思?xì)w客(1081年)與閑客(1082年)、自黃移汝之北客(1084年)遷客(1084年)與歸老客(1085年)、將赴惠州之江南客(1094年)與北客(1094年)。可見蘇軾強(qiáng)烈的遷居、流寓之“客”意識源自其一生宦途沉浮之客觀事實(shí),蘇軾稱己為客貫穿其詞始終,多出現(xiàn)于宦途轉(zhuǎn)變之際,而又集中于居黃州與離黃州期間?;蚴欠轿簧鲜窨汀⒈笨?、江南客之記錄,或是狀態(tài)上思?xì)w客、遷客、歸老客之概括,又或是情緒上孤客、閑客、倦客之表達(dá),蘇軾從多個(gè)角度訴說和記錄著自己的“客”之身份。
三、自然觀照中的“客”
與主相對之“客”和遷居流寓之“客”,或在交際場合或在獨(dú)白情景,均限于人類社會,而蘇軾詞中的另一部分“客”則加入了自然的成分,蘇軾自我的情感和思考在與自然的互動(dòng)中得以呈現(xiàn)。
(一)多情自然與客
承襲前文客人之多情,在自然與客的共處中,多情者變?yōu)樽匀唬匀换蛑拖?,或與客同樂,其本質(zhì)上是蘇軾基于自我開解而對自然的主動(dòng)賦予。
“回首亂山橫,不見居人只見城。誰似臨平山上塔,亭亭。迎客西來送客行”寫送別,塔本無情,但在蘇軾眼中,塔溫柔有情而迎客來、送客去,塔又恒久不變而見證無數(shù)過客,小大之辯下友人的離去和詞人的悲傷淡化和隱沒于塔的自然矗立中。
與之相似,“江水似知孤客恨,南風(fēng)為解佳人慍”則直接賦予江水、南風(fēng)以共情力,蘇軾對自然有感,卻言自然對人有情,實(shí)則是將自然當(dāng)作化解內(nèi)心憂愁苦悶的中介,本質(zhì)上是一種自我開解。
以上兩例是自然助客消愁,“我醉拍手狂歌,舉杯邀月,對影成三客”則是自然與客同樂。與李白“舉杯邀明月,對影成三人。月既不解飲,影徒隨我身”[6]相較,李白稍顯不滿和失望于月、影的不解情趣,而蘇軾則滿足于自我單方面對月和影的邀約拉攏,又將我與影與月都稱作“客” ——寓居同一時(shí)空下的客,使得月與影獲得了平等的身份地位。
自然助客消愁,是將客置于自然的審視之下;自然與客同樂,則是將自然一同納入客的行列,其都體現(xiàn)著自然以多情待客。這種多情實(shí)則是蘇軾對自然的主動(dòng)賦予,動(dòng)機(jī)則來自蘇軾自我開解的意圖——自我的情緒困境難以通過自我化解時(shí),蘇軾便將目光投向自然,以多情多思之心來感受自然,再將這種體會化作自然的安慰和回答,從而使我之困境得以化解。通過單向的賦予和反向的接收,自然成為蘇軾解決情緒困境和獲得邏輯自洽的中介。
(二)客槎
在《全唐五代詞》和《全宋詞》中,蘇軾是第一次使用“客槎”之詞人。相較于自然以多情待客,“客槎”是蘇軾將自然人格化的更典型的說明。
客槎之典出于《博物志》:“舊說云天河與海通。近世有人居海渚者,年年八月有浮槎去來,不失期,人有奇志,立飛閣于槎上,多齎糧,乘槎而去……問君平,曰:‘某年月日有客星犯牽牛宿。計(jì)年月,正是此人到天河時(shí)也?!盵7]
蘇軾筆下,有“客槎曾犯,銀河波浪,尚帶天風(fēng)海雨。相逢一醉是前緣,風(fēng)雨散、飄然何處”“海東頭,山盡處。自古客槎來去。槎有信,赴秋期。使君行不歸”,兩首均為送別友人之詞。前者寫客槎之來去,“天風(fēng)海雨”之出場給人以緊張密集感,而風(fēng)雨散后客槎飄然不知所往,則又給人以疏散悵然感,兩相對比,寫出緣分的偶然與短暫;后者寫客槎之有信,浮槎來去不失期,而友人離去便不知?dú)w期,傳達(dá)出的是對人事變動(dòng)的悲傷無奈之情。蘇軾將《博物志》中的“客星”與“浮槎”組合為“客槎”一詞,使來去不失期的客觀之“槎”加上了人之流寓的“客”之性質(zhì),從而進(jìn)一步類比人事、傳達(dá)情感,十分巧妙。將自然人化、再借人化的自然來傳達(dá)情思,是蘇軾借自然觀照以觀照自我的再度證明。
蘇軾“從‘物化中‘觀我生的自覺性,亦使得自然觀照與自我觀照往往相互交融。蘇軾的筆觸并非僅僅記錄下認(rèn)識自然的單向過程,而是內(nèi)含折返的視線,回歸到對自身的體認(rèn)上來”[3]291,此番概括可謂準(zhǔn)確。“迎客西來送客行”“江水似知孤客很”“對影成三客”,蘇軾賦予自然以多情,又借多情之自然來獲得安慰、化解情緒困境;“客槎曾犯”“槎有信,赴秋期,使君行不歸”,蘇軾將浮槎人化,進(jìn)一步以類比人事、傳達(dá)情思;蘇軾正是借自然觀照來觀照自我,體現(xiàn)出一種藝術(shù)化的思維方式。
四、結(jié)語
蘇軾寫“客”貫穿其詞始終,與“主”相對之“客”體現(xiàn)蘇軾對社交的態(tài)度和期許,遷居流寓之“客”展示蘇軾宦途之行跡與心態(tài),自然觀照中的“客”則揭示蘇軾藝術(shù)化的思維方式。蘇軾以客寫他者、寫自我、寫自然,這種強(qiáng)烈的客意識,意義豐富:首先,以客語客情入詞,是蘇軾“一洗綺羅香澤之態(tài)”、擴(kuò)大詞之表現(xiàn)空間的證明;其次,蘇軾“人生如寄”“世事一場大夢”的哲理之思和曠達(dá)心態(tài),一定程度上正源自其一生中對“客”的實(shí)感和對“客”的清醒認(rèn)識。
參考文獻(xiàn):
[1]鄒同慶,王宗堂.蘇軾詞編年校注[M].北京:中華書局,2020:295.
[2]楊海明.唐宋詞史[M].鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社,2020:135.
[3]寧雯.蘇軾的自我認(rèn)識與文學(xué)書寫[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2020.
[4]王水照,朱剛.蘇軾評傳[M].武漢:長江文藝出版社,2019:438-448.
[5]王水照,崔銘.蘇軾傳:智者在苦難中的超越[M].天津:天津人民出版社,2008:169.
[6]李白著,王琦注.李太白全集[M].北京:中華書局,2021:1237.
[7]張華著,范寧校證.博物志校證[M].北京:中華書局,2014:111.
作者簡介:
張海艷,女,山西呂梁人,武漢大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)。