茶青和桃紅

賴韻如

茶青

一夜春雨，早起的云霧在山頭蕩啊蕩，茶壟抽出百萬芽尖。這是清明前頭一茬茶青，一年日子裊裊，只此青綠金貴。

祖母看看坡上的茶壟， 又拿眼風看我和堂姐，春風十里，茶青十里。我們立馬丟了書包換上竹簍，躥到屋對面的坡上，雙手在芽尖上翻飛起來。

湘贛邊的羅霄山脈，終年云霧，盛產(chǎn)綠茶狗牯腦。祖母就是沖著茶嫁進茶鄉(xiāng)的，她瘦弱幼小， 出嫁途中拜了茶山盤古仙寺的石磐為契爺娘。不知是水土相符還是拜石收到奇效， 她孱弱的身體在茶湯和茶事里精壯起來，氣息也變得強悍，人賜外號“石部長”，人們稱呼起來褒貶自知。

從什么時候起呢， 鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村坊的田地開始撂荒，茶園流轉(zhuǎn)。周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)及村坊的人氣逐年下降，屋檐的青苔張揚地鋪展，墻根上的昆蟲唧唧聒噪， 池塘的蛙們也大膽鳴叫。聽著這般中氣十足的合唱，茶葉們也肆意生長。

南下的隊伍浩浩蕩蕩， 他們都是青壯力，靠天吃飯消耗了漫長的青春和耐心。向上長的梯田和蜿蜒的茶園，像男人的肋骨，又像女人的妊娠紋。這片天，哪里能擘畫青壯年的宏偉藍圖和蓬勃野心？單身的，瀟灑一甩頭，成家有小孩子的，甩頭也瀟灑。

父母叔伯也跟著南下的隊伍走了。祖母不走，幼小的孫輩便有了去處。

祖母和十里八鄉(xiāng)的祖母一樣， 心思全在田間和茶壟上。她很少笑，我常想，她的笑怕是封印在石頭里了吧？ 她纏上藍格帕子，轉(zhuǎn)眼便到了茶葉地里，帕子舊撲撲的，白頭發(fā)跳蕩出來，也顧不上捋一捋。

堆壟，除草，施肥，剪枝，采摘。

明前茶，清明茶，谷雨茶，夏至茶，深秋的禾花茶，都趕趟來了又去。

祖母雙手提采，教孫女們采芽尖，孫女們嘻哈打鬧， 她的訓話便如石子般彈射過來。傍晚，茶青販子吆喝，茶娘們就出山了。背上的芽尖， 在電子秤盤上渲染春天的色彩。一個販子腦門锃亮，遠遠走向我們，他額頭的光讓白晝明晃晃的， 也照得茶鄉(xiāng)婦人的心明晃晃的。他收我們祖孫采下的芽尖，常常比別家價格多點零頭。這時候，祖母的皺紋舒展， 招呼販子去家里喝一杯寡茶。茶青送往茶場制作，生意人捧起那些飽滿結(jié)實的青綠， 就像捧起茶鄉(xiāng)旮旯日漸朗潤的日子。

清明，自家園子的茶沒摘完，趁著好時節(jié)， 祖母又領著村里的留守婦人們?nèi)チ斯逢裟X大茶場做“采茶客”。幾天后聽聞高山茶的價格抬高了，又陀螺一般，轉(zhuǎn)戰(zhàn)伯公坳的高山茶園。

祖母似乎沒有懼怕的人事。上屋叔婆，據(jù)說身體里住著笑仙， 長年行走村坊算命卜卦，喉嚨里發(fā)出咯咯笑聲，能通靈種蠱，大家都恭順她，唯有祖母不懼。

祖母的命根子是弟弟， 那一溜的孫女算是草籽。弟弟不必采茶， 留在空地上玩耍，溜坡，翻筋斗。

傍晚，弟弟一身泥土回家，洗澡時發(fā)現(xiàn)脖頸一片風疹，小丁丁腫脹透亮。他赤條條跑出來大哭，祖母炒茶的手套一丟，眉間的痣抖一抖：怕是中了地龍（蚯蚓）毒，這可是傳宗接代的東西，翻天印啊。

她慌了神，轉(zhuǎn)了兩圈走到鴨塒，把綠頭鴨婆抱出來。大叫孫女們摁住弟弟，鴨子呆頭呆腦嘎嘎叫著，對著弟弟紅腫的皮膚啄，一啄，二啄，三啄，弟弟的嚎聲賽過殺年豬，屋場的孩子都趕了來，瞪大銅鑼眼。臨了，祖母把手指塞進鴨嘴掏一圈， 把鴨嘴里的唾液涂在弟弟紅腫的皮膚上。大鴨婆撲騰著走了，那鍋上好的茶青，在鍋里發(fā)出焦煳味。

入夜，弟弟全身發(fā)燙，小臉通紅，昏睡半刻又驚厥大哭。祖母赤腳跑出去，又匆匆跑回來。她跑到半路才想起村莊唯一的赤腳醫(yī)生赴遠，也南下打工了。她蓬著頭，手發(fā)著抖，舀泉水搗爛茶葉，用青綠的茶渣敷滿了弟弟的額頭、脖子與下身。弟弟終于安靜下來了。

我裹著床單盯著弟弟的動靜。祖母輕輕下樓，在灶官的牌位前點了香燭，從未慌神的她，竟低聲地抽泣禱告。

夜那么深，檐上的月亮，那么胖，那么涼。

長風裹著茶青味爬到坡上來， 攀上門戶，我把頭探出閣樓的窗欞，窗邊吊著的鴨毛輕舔著我的額頭。

桃紅

堂姐阿桃也留在村莊， 滿地跑的孩子和坡上的茶芽都留在村莊。春風一吹，坡上的茶芽瘋長，田里的稻稗瘋長，好似只有我們見不到轉(zhuǎn)機和變化。

阿桃是伯父的女兒，她拖著大辮子，也拖一條瘸腿。每走一步，辮子搖晃，身子也風擺楊柳般搖晃。除了我們姐弟，她沒有什么伙伴。她的眸子在劉海之下躲閃，身形單薄如同紙片人。她坐在教室的那扇缺角的玻璃窗下，課間，她就跪在凳子上偷看操場上矯健的身形。

伯父從南粵寄回復讀機， 她便躲起來唱歌，閣樓里唱，茶園里唱。她一條腿斜撐著，眼神清澈、專注，低垂的頭顱昂起來，壓抑的嗓音放開， 黑發(fā)被紅絲絨頭花綰成馬尾。我站在暗處，羨慕又嫉妒。嗓音一出，阿桃神采飛揚。

伙伴們吆喝著屋場的孩子去學堂，阿桃在閣樓立馬噤聲。她遠遠地跟在隊伍后面?；丶乙嗍侨绱?。總有這樣的人造惡作劇，搬一截木樁或樹蔸，擋在阿桃姐必經(jīng)的小徑中央，然后集體站在一旁嬉笑。阿桃低垂著眉眼，像一只風中瑟瑟發(fā)抖的羔羊。她遲疑著，天色將晚，她的殘腿在原地空悠悠旋轉(zhuǎn)，大概想跳躍過去，在尋找著力點?？尚郝楸栽炀偷臍埻雀静粻帤猓d攣，跌倒，撲騰，終于抱住木樁，拙笨地爬過去。我才剛上一年級，膽怯之魔攫住我，讓我站在叫囂的隊伍后面沉默地焦灼。

有一次， 桃姐的男同桌挑了幾條毛喇喇的松毛蟲，追著放進阿桃姐的書包里，一整節(jié)課，阿桃姐不敢把手伸向書包拿課本，對著空桌子眼淚簌簌地流。復合班上課，老師給桃姐的年級講課，點名提示桃姐翻書，她的手顫抖著伸向地上的書包。我們的眼神碰撞，一團火燒上我的喉管，我走到桃姐身邊拎起書包，繞到男同桌身邊，把書、文具、飯盒、一大一小的松毛蟲，通通抖落在男孩的桌上。兩條受困的松毛蟲在書桌上得到自由，圓睜著紅色的眼睛，毛茸茸的身體一節(jié)節(jié)聳動，驚悚地打量公元1996 年的鄉(xiāng)村課堂。女生被嚇得哇哇大叫，課堂頓時炸開了鍋……那團涌上喉管的火， 讓我和多人留校，單腳站立受罰。我用剛學的漢字加拼音， 在檢討書里陳述了桃姐所受的欺凌。

攀爬的光有一天終于照進那扇窗——光來自一個叫燕子的實習老師。天外飛來的燕子身上有一股青草香， 區(qū)別于我們見到過的所有女性，她的臉是干凈的，指甲和頭發(fā)沒有半點茶垢和泥污。她講山外的故事，語調(diào)舒緩，像天邊漫過來的云彩。

那天老校長走后， 她竟然提出去戶外上課，而且是音樂課，這真是破天荒的事。茶鄉(xiāng)的孩子除了看電視聽歌， 就是聽老人哼采茶調(diào)，從來沒有正兒八經(jīng)上過音樂課。燕子老師在黑板上寫下幾個歌名， 大家都搖頭。班長拉開架勢，用他的鴨公嗓吼了一段《好漢歌》，坡上的小牛哞哞叫喚，引得大家直揉肚子。林美群站起來唱了一首《牧羊曲》，聲音尖細，唱到“林間小溪水潺潺”就忘詞了。大家把稀稀拉拉的掌聲給了林美群。這時候，燕子老師走到阿桃座位，蹲下來問：鐘桃，你能為大家唱一首嗎？ 阿桃把頭低下去，又是靜默。同學們開始起哄。燕子擺手示意安靜，再次真誠邀請。阿桃終于站起來，弱弱地說，老師，我試一下《魯冰花》吧。

“啊——”開音壓抑，又逗笑了一群人。

“夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花……家鄉(xiāng)的茶園開滿花， 媽媽的心肝在天涯……”音樂開始進入阿桃的身體，她氣息平穩(wěn)，胸腔藏著的百萬只黃鸝，一個個飛出來，婉轉(zhuǎn)甜潤。黃鸝們從高遠的天穹鉆進茶鄉(xiāng)的地底深處。阿桃眼里冒著霧氣，那一刻她是媽媽的心肝，也是天地萬物的心肝。她浪跡天涯，落拓不羈，整個世界都在疼惜她，并為她徐徐打開和收攏。

大家沉默，燕子老師帶頭鼓掌，潮水一般的掌聲襲來。燕子老師用盡好詞，夸贊阿桃的歌喉與音質(zhì)。原來，她已經(jīng)多次在窗戶外聽到阿桃的歌聲。燕子老師把獎品給了阿桃，是一枚精致的桃花發(fā)卡，比村中任何一枝開放的桃花都要好看，定型條枝葉上，手工編織了粉色花苞、桃紅花瓣，花蕊處還縫著幾顆小小的水晶。

阿桃的春天來了，她開始愛說愛唱，跟著燕子老師學吹口琴，學歌?；罘簳r，她還跟村里的老人學采茶調(diào)，一早，霧還舒坦地盤在茶山山腰，阿桃開始放開歌喉，和茶場的鄧媽媽對歌。

日頭落嶺夜了哩，

風絞烏云落雪哩，

乾坤日夜都在轉(zhuǎn)哦，

天道毋爭自來哩。

幾年后，桃姐小學畢業(yè)，腿疾讓她繼續(xù)上學的路變得渺茫。

畢業(yè)典禮時， 桃姐堅持要去縣城的禮堂表演，她一瘸一拐，風擺楊柳一般走在舞臺上。她戴著桃紅的發(fā)卡，胸前有了微微的奔突。