從《伊斯坦布爾》到伊斯坦布爾

潔塵

一

第一次看《伊斯坦布爾》，是在2007 年的晚夏， 當(dāng)時(shí)的讀書(shū)筆記里這樣寫(xiě)著：“帕慕克描述他黑白的伊斯坦布爾， 那些在冬天的傍晚時(shí)分裹著黑色大衣、穿過(guò)年久失修斑駁暗淡的街道回家的人們， 那些在寒風(fēng)中顫抖的枯枝， 那些凝固在伊斯坦布爾上空揮之不去的排山倒海的憂傷……這不是一種簡(jiǎn)單的容易被稀釋的懷舊， 而是一種宿命般的生存現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。帕慕克不動(dòng)的、反復(fù)的、持續(xù)的凝視，底片似的影像儲(chǔ)存， 呈現(xiàn)出來(lái)一個(gè)極富魅力的舊日帝國(guó)斜陽(yáng)映照下的古城， 其要素就是黑白兩色， 里面蘊(yùn)涵著‘呼愁’（土耳其特有的說(shuō)法，意謂集體憂傷）、雪、一個(gè)被稱為廢墟之城的城市那完美的天際線?！?/p>

行前數(shù)年，只要提到伊斯坦布爾，我就有一番幻想， 雖然那時(shí)并不知道什么時(shí)候能去。行前數(shù)月，確定了行程，只要有空，我就會(huì)做一點(diǎn)關(guān)于這個(gè)城市的功課， 伴隨著一點(diǎn)激動(dòng)；行前數(shù)天，只要想到過(guò)幾天就會(huì)踏上伊斯坦布爾的街道， 幻想和激動(dòng)突然都沒(méi)有了，取而代之的是一種迷幻的沉醉。

這種沉醉， 我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)與想象之間那個(gè)夾縫特有的，狹窄、黏稠，同時(shí)又短暫、稀薄。這種沉醉， 首先是由幾個(gè)詞匯組成的，拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布爾；東羅馬帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、土耳其共和國(guó)……漫長(zhǎng)的歷史和所有在時(shí)間中沉積發(fā)酵的故事，最終都因?yàn)樵~匯的確定而開(kāi)始凝固。但對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的沉醉還是源自《伊斯坦布爾》這本書(shū)。我是文字崇拜者，很多的情感和情結(jié)都由文字而生發(fā)和延展。

二

帕慕克在《伊斯坦布爾》里說(shuō)：“若是冬天， 走在加拉塔橋上的每個(gè)人都穿同樣暗淡的茶色衣服。我那時(shí)代的伊斯坦布爾人已避免穿他們榮耀的祖先們穿的艷紅、翠綠和鮮橘色?！?/p>

我是夏天走在加拉塔橋上的。橋上的人們穿著鮮艷，配合著艷陽(yáng)藍(lán)天，要是仔細(xì)一點(diǎn)去尋找，艷紅、翠綠和鮮橘色，都是有的。

加拉塔大橋是伊斯坦布爾金角灣上的一座跨海大橋。這是一個(gè)有趣的地方，橋上站滿了釣魚(yú)的人。這些釣魚(yú)的人一般都是男人，各個(gè)年齡段的都有，他們的魚(yú)竿從橋欄桿處伸展出去， 長(zhǎng)長(zhǎng)的釣線沒(méi)入深藍(lán)的海水中。因?yàn)槿硕?，成?guī)模，許多的釣線在夕陽(yáng)的余暉里熠熠閃光，頗為壯觀。他們的臉也浸在晚霞中，有一種金屬般的質(zhì)感。

也許就是要跟帕慕克的黑白基調(diào)開(kāi)個(gè)玩笑， 伊斯坦布爾給了我一個(gè)鮮艷到炫目的場(chǎng)景：香料市場(chǎng)。

金角灣碼頭邊上就是著名的香料市場(chǎng)，現(xiàn)在還被當(dāng)?shù)厝私凶鳌鞍＜笆袌?chǎng)”。它建于1664 年， 位于金角灣加拉塔大橋起點(diǎn)處，緊鄰新清真寺。之所以現(xiàn)在還冠以“埃及”之名，是因?yàn)橄懔系谋亲媸前＜叭?，這個(gè)市場(chǎng)是埃及人創(chuàng)立的， 后來(lái)溫和的埃及人被強(qiáng)悍的奧斯曼人給打跑了。很多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在這個(gè)市場(chǎng)里，阿拉伯的香料和中國(guó)的瓷器、印度的象牙、歐洲的玻璃制品等，以物易物地流通，吸引了全世界的冒險(xiǎn)家和商人前來(lái)發(fā)財(cái)。

差不多是2003 年，有一部希臘出品的電影叫作《香料共和國(guó)》。影片主人公是一位從小生活在伊斯坦布爾的希臘人， 小時(shí)候就跟著好吃會(huì)吃的爺爺嘗遍了當(dāng)?shù)孛朗常?并與一位土耳其小姑娘青梅竹馬感情甚篤。之后，土耳其政局發(fā)生變化，主人公和家人一并被驅(qū)逐回了希臘，中年以后，這位希臘—土耳其人受不了味蕾的鄉(xiāng)愁之苦，毅然返回土耳其，在重新品嘗兒時(shí)記憶里的美食中回首童年往事， 追憶早已無(wú)影無(wú)蹤的愛(ài)情。

對(duì)這部電影， 我印象比較深的就是里面的各種香料。這部片子里還留下一句很有名的臺(tái)詞——

世界上只有兩種人：看地圖的人和看鏡子的人， 看地圖的人將要遠(yuǎn)行，而看鏡子的人準(zhǔn)備回家。

進(jìn)入香料市場(chǎng)， 首先刺激感官的是氣味。那是一種濃黏到幾乎凝固的氣味，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的香了，就是無(wú)法分辨的濃郁。那些香料一般都碾壓成粉， 加上標(biāo)簽上的字一個(gè)不認(rèn)識(shí)，所以完全蒙圈，不知究竟。回國(guó)后查了一下資料， 說(shuō)是土耳其香料一般有肉桂、茴香、豆蔻、胡椒、牛至、生姜、芡蒿、薄荷、麝香……好像還有九層塔、歐芹、百里香、迷迭香、月桂葉、墨角蘭等地中海的典型香料。

其次是色彩。所有的色彩堆砌在一起。各種香料、土耳其糖果、手繪彩釉餐具、燈罩、桌布、圍巾……世界上所有的色彩都匯集在一起， 其鮮艷其飽滿其繽紛， 無(wú)法言說(shuō)。我在土耳其購(gòu)物很少，只是買(mǎi)了很簡(jiǎn)單的幾件東西——除了一套錫制小茶具、幾個(gè)小碗之外，就是一堆送女友們的鑰匙鏈、小鐲子什么的， 那些之前在做功課時(shí)看到的碗、盤(pán)、圍巾、桌布什么的，雖然在我行前的想象中已然沸騰，但到了土耳其，在斑斕之中我卻表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)?/p>

三

去土耳其之前有一個(gè)念想， 想看看托缽僧的旋轉(zhuǎn)舞（Sema）。Sema 是蘇菲派的祭祀形式，一般情況下外人不能在場(chǎng)，但近些年來(lái)， 游客也能在一些特定的場(chǎng)合觀看到旋轉(zhuǎn)舞的表演了。

蘇菲教派認(rèn)為萬(wàn)物都是旋轉(zhuǎn)的， 人從出生至去世， 都是一個(gè)循環(huán)， 都是一種旋轉(zhuǎn)， 于是通過(guò)旋轉(zhuǎn)這種舞蹈形式與宇宙和神達(dá)成溝通和接觸。

《伊斯坦布爾》一書(shū)中令我反復(fù)玩味的關(guān)鍵詞——呼愁，就跟蘇菲教派有關(guān)。無(wú)神論者帕慕克認(rèn)為，呼愁是伊斯坦布爾文化、詩(shī)歌和日常生活的核心所在。帕慕克進(jìn)一步分析說(shuō)， 呼愁與個(gè)體憂傷之間有著一大段形而上的距離， 呼愁不是可以治愈的疾病，也不是人們需要從中解脫的苦楚。它是一種快樂(lè)皆空、甜蜜而憂傷的自愿承載的精神狀態(tài)， 是無(wú)人能夠逃脫也無(wú)人愿意逃脫的悲傷， 是最終拯救靈魂并賦予意義的某種疼痛。

旋轉(zhuǎn)舞是這樣的——

神秘、悠寂的音樂(lè)聲中，旋轉(zhuǎn)舞者頭戴咖啡色高帽、身披及地的褐色披風(fēng)，雙手交抱至雙肩，低頭緩緩走入表演場(chǎng)地，然后褪去披風(fēng)， 露出里面的白色長(zhǎng)袖短褂和白色及地長(zhǎng)裙。然后舞者慢慢抬起頭，將頭向右轉(zhuǎn)至四十五度的角度，雙臂往上抬起，高過(guò)肩胛；右手手掌朝上，表示接受賜福及接收來(lái)自神的能量；左手自然垂下，手掌向下，表示將獲得的能量傳給大地和人民。隨著舞者的旋轉(zhuǎn)，白色的裙子飄飛起來(lái)，成為一個(gè)圓盤(pán)……

關(guān)于舞蹈時(shí)將頭向右轉(zhuǎn)成四十五度角，宗教的說(shuō)法是放棄自我，完全接受神的安排；而科學(xué)的說(shuō)法是，只有這樣，才能保證連續(xù)旋轉(zhuǎn)而不至于暈厥。但一般人就是同樣將頭轉(zhuǎn)成四十五度， 旋轉(zhuǎn)上幾圈就可能匍匐在地了。旋轉(zhuǎn)舞者都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練方能為之的。

以上，是我去土耳其之前做的功課。

去土耳其， 趕上了伊斯坦布爾國(guó)際音樂(lè)節(jié)，總共看了三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，一場(chǎng)是小提琴女神安妮·索菲·穆特與柏林室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的合作演出，一場(chǎng)是鋼琴專場(chǎng)，還有一場(chǎng)是在托普卡帕宮（老皇宮）內(nèi)拜占庭時(shí)期建造的教堂里演出的古樂(lè)隊(duì)和地中海沿岸舞蹈以及印度舞蹈。這支叫作“L’Arpeggiata”的樂(lè)隊(duì)很有名， 他們彈奏著奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的古老樂(lè)器，將樂(lè)聲與吟唱和舞蹈融合在一起，所以這場(chǎng)演出叫作“Dances of the world”。

最后這一場(chǎng)， 一坐下就感覺(jué)頗奢侈，想想這個(gè)場(chǎng)景——老皇宮、老教堂、拜占庭……這些元素是任何豪華現(xiàn)代的音樂(lè)廳都不能企及的。

想不到，在幾支舞蹈和吟唱之后，臺(tái)邊的古老拱門(mén)邊靜靜地走出一高個(gè)男子，他披風(fēng)及地，高帽聳立，微微低著頭，雙手交抱在肩上，肅穆地緩步到舞臺(tái)中央……

我的呼吸一下子急促起來(lái)：不會(huì)吧？

追光打上了，音樂(lè)響起了，一喑啞的男聲開(kāi)始唱起悲傷的慢歌，男子松開(kāi)披風(fēng)，鮮紅的短褂和及地長(zhǎng)裙露出來(lái)，他虛了眼睛，將頭向右轉(zhuǎn)四十五度， 手臂抬起， 一掌朝上，一掌垂下，開(kāi)始旋轉(zhuǎn)起來(lái)，直至舞裙成為一個(gè)紅色的盤(pán)子……艷麗虛空的疾風(fēng)回蕩在斑駁古舊的老教堂里， 帶領(lǐng)著所有的靈魂沖破穹頂，飛升向滿天的群星……

同行的朋友、詩(shī)人王寅事后評(píng)價(jià)說(shuō)：“輕柔、神秘、熱烈、忘我?！笔堑?，忘我。舞者忘我，觀者忘我，我能回想起來(lái)的就只有觀看時(shí)腦子里空寂無(wú)物的感覺(jué)， 只有美妙無(wú)比的淚意。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)如此震撼的舞蹈，如此單調(diào)，又如此復(fù)雜難言。

因?yàn)槭潜硌?，舞者穿上了特殊的紅衣。在演出最后的謝幕中，舞者換回白衣，在全場(chǎng)的掌聲中再次旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我想起有行家告訴我，Sema 的絕景， 就是一群白衣舞者在月光下旋轉(zhuǎn)……

我能想象。我不能想象。

旋轉(zhuǎn)舞， 也許就是呼愁最好的形象化載體了。

四

博斯普魯斯，在土耳其語(yǔ)中是“咽喉”的意思。博斯普魯斯海峽是黑海海峽的東段，位于小亞細(xì)亞半島和巴爾干半島之間，與黑海、馬爾馬拉海、地中海相連通，把土耳其分隔成亞洲和歐洲兩部分。

我們從金角灣碼頭登上游輪， 在六月的艷陽(yáng)下開(kāi)始海峽觀光之旅。帕慕克說(shuō)：

在伊斯坦布爾這樣一個(gè)偉大、歷史悠久、孤獨(dú)凄涼的城市中游走，卻又能感受大海的自由，這是博斯普魯斯海岸之行令人興奮之處。

我按游客慣例坐上海峽游輪， 走馬觀岸， 在強(qiáng)勁的海風(fēng)中一路眺望海峽兩岸一幢又一幢的石頭大宅， 盡量仔細(xì)地觀察那些高而窄的凸窗、寬大的屋檐和細(xì)長(zhǎng)的煙囪。這些是我在《伊斯坦布爾》里讀到和通過(guò)那些黑白配圖看到過(guò)的。閱讀記憶跟眼前的實(shí)在景象有著十分相似但又完全不同的味道：一方面，年代變化所導(dǎo)致的兩岸景觀有所變化；另一方面，書(shū)中的黑白照片，與眼前的鮮亮色彩——靛藍(lán)的天和深藍(lán)的海水、兩岸翠綠的植被、現(xiàn)代建筑的灰紅磚墻以及鮮紅的土耳其國(guó)旗， 有著巨大的反差。一時(shí)間，我覺(jué)得眼前的一切反倒更不真實(shí)，仿佛幻覺(jué)一般。幸好有一幢又一幢奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的夏宮（皇族或帕夏的夏季行宮）和雅驪別墅（十八至十九世紀(jì)奧斯曼大家族建造的海濱豪宅）不斷地涌現(xiàn)在眼前，靠這些古老的石頭建筑， 我的閱讀記憶和現(xiàn)實(shí)觀感的連接動(dòng)蕩地維系著。

帕慕克說(shuō)他是以黑白影像來(lái)理解伊斯坦布爾這座城市的靈魂的——

觀看黑白影像的城市，即透過(guò)晦暗的歷史觀看它：古色古香的外貌，對(duì)全世界來(lái)說(shuō)不再重要。即使最偉大的奧斯曼建筑也帶有某種簡(jiǎn)單的樸素，表明帝國(guó)終結(jié)時(shí)的憂傷，痛苦地面對(duì)歐洲逐漸消失的目光，面對(duì)不治之癥般必須忍受的老式貧困。認(rèn)命的態(tài)度滋養(yǎng)了伊斯坦布爾的內(nèi)在靈魂。

對(duì)于帝國(guó)遺民來(lái)說(shuō)， 個(gè)人的憂傷和集體的呼愁， 使他們以一種暗淡又柔情的眼光看待自己的城市，濾去了色彩，增添了深邃。

土耳其的疆域因?yàn)閵W斯曼帝國(guó)早先的強(qiáng)悍擴(kuò)張， 總是和希臘有著交錯(cuò)纏繞的聯(lián)系。我在《伊斯坦布爾》里讀到，博斯普魯斯海峽岸邊的某一處鬧市， 現(xiàn)在叫作海濱大道的地方，以前曾經(jīng)是希臘的一個(gè)小村莊，一百多年前， 它是希臘詩(shī)人卡瓦菲斯兒時(shí)的居住地。在博斯普魯斯強(qiáng)烈的海風(fēng)和炫目的陽(yáng)光中，隨著身體被吹得越來(lái)越?jīng)?，我想起了卡瓦菲斯的《城市》?/p>

你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，不會(huì)找到另一片海岸。/這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟蹤你。/你會(huì)走向同樣的街道，衰老/在同樣的住宅區(qū)， 白發(fā)蒼蒼在這些同樣的屋子里。

面對(duì)一個(gè)陌生美麗的地方， 我總是會(huì)在第一時(shí)間涌現(xiàn)出隱居的沖動(dòng)。隱居是一種“遠(yuǎn)方”的生活，籠罩帝國(guó)余暉滿城“呼愁”的伊斯坦布爾，儼然理想地貼合了我的隱居想象。然而這種想象不待鋪展，我那堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)神經(jīng)隨即分泌出一種批判并進(jìn)而阻斷這種念頭的物質(zhì)。正是這種物質(zhì)，讓我從未離開(kāi)我生長(zhǎng)的城市， 哪怕是在最富激情的青春歲月里， 這種物質(zhì)也十分強(qiáng)勁地在我體內(nèi)持續(xù)發(fā)揮作用， 在無(wú)數(shù)個(gè)最后關(guān)頭撲哧一口吹滅了我內(nèi)心幻想的小油燈。

我的城市永遠(yuǎn)跟蹤著我， 讓我不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，也不會(huì)找到另一片海岸。但是，我仍然可以在紙上、在文字中找到很多精神的故鄉(xiāng)，比如，通過(guò)《伊斯坦布爾》找到伊斯坦布爾。