謊言和誓言

向以鮮

后周顯德七年（960）大年初一，危險(xiǎn)的鼓聲響起， 邊關(guān)險(xiǎn)情突然傳入宮中，鎮(zhèn)州和定州同時(shí)急報(bào)，北漢聯(lián)合日益強(qiáng)大的契丹人將揮師南下，政權(quán)危在旦夕。

這一年， 后周皇帝柴宗訓(xùn)還不到八歲， 只是一個(gè)剛剛接過(guò)皇印沒(méi)幾天的孩子。無(wú)論小皇帝還是實(shí)際執(zhí)政的皇太后，誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到這份軍情急報(bào)的蹊蹺，更沒(méi)有意識(shí)到，柴宗訓(xùn)的天子身份很快就要結(jié)束了。宰相范質(zhì)和大臣王溥，與太后緊急商議后，決定由殿前都點(diǎn)檢（朝廷直屬軍隊(duì)的高級(jí)統(tǒng)帥）趙匡胤率兵迎擊入侵聯(lián)軍。

傍晚時(shí)分，北伐隊(duì)伍來(lái)到距離河南開(kāi)封東北四十里左右的陳橋驛，在這里安營(yíng)扎寨。趙匡胤把心愛(ài)的戰(zhàn)馬拴在了一棵粗壯的槐樹(shù)下， 很快走進(jìn)了臨時(shí)的虎帳中。夜色降臨，周圍顯得那樣安靜，只有黃河的波濤傳來(lái)轟響。

東方將白， 就在一切看起來(lái)都很尋常，而且秩序井然的時(shí)候，震驚歷史的戲劇性一幕猝然拉開(kāi)了帷幕：喝過(guò)幾杯小酒的趙匡胤還在睡夢(mèng)中時(shí)，帳外突然傳來(lái)驚天動(dòng)地的喝叫聲！趙匡胤正要起身出去看個(gè)究竟，手下倉(cāng)促進(jìn)門稟報(bào)：眾將領(lǐng)強(qiáng)烈呼吁立點(diǎn)檢為天子，然后北征。

后來(lái)的故事大家都知道，趙匡胤一手策劃的陳橋兵變雖然帶有幾分大型謊言的歷史鬧劇色彩——?dú)v史就是如此吊詭，始于謊言，展開(kāi)燦爛——但正是從趙匡胤稱帝建立大宋王朝開(kāi)始，分崩離析的中國(guó)重新走向統(tǒng)一和富強(qiáng)，也正是在趙匡胤手中，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了深刻的變革，創(chuàng)造出傲視天下的趙宋文化。

搖身一變成為開(kāi)國(guó)君王的趙匡胤在龍枕上卻有些睡不安穩(wěn)：既然我趙匡胤因?yàn)橹乇谖眨梢暂p易披上黃袍，而今朝中這些開(kāi)國(guó)的功臣，這些同樣擁有強(qiáng)大軍事權(quán)力的將軍們，難道他們就沒(méi)有這樣的野心嗎？

宋太祖的心思，很少有人能讀得懂看得透，但宰相趙普是個(gè)例外。在太祖發(fā)動(dòng)兵變的過(guò)程中，趙普也是一個(gè)至為關(guān)鍵的人物，就在太祖黃袍加身之時(shí)，正是趙普和趙光義派人快馬入京，通知內(nèi)應(yīng)石守信和王審琦，做好迎接新君的準(zhǔn)備。趙普心細(xì)，且富有政治韜略，懂得宋太祖的心病。于是，著名的“杯酒釋兵權(quán)”，就在太祖即位的第二年，也就是建隆二年（961）的夏天上演了。

杯酒釋兵權(quán)的故事并非一次性編纂定稿，而是像一部歷史長(zhǎng)劇一般，隨著時(shí)代演進(jìn)不斷得到充實(shí)和改編。最早記載此一事件的， 是真宗時(shí)任宰相的丁謂所著《談錄》。丁謂認(rèn)為，宰相趙普某日突然對(duì)太祖說(shuō)：不能再讓石守信、王審琦這些人掌管兵權(quán)了。太祖不解， 趙普繼續(xù)說(shuō)道：石、王二人雖為忠臣，并無(wú)二心，但其手下就難說(shuō)了，到時(shí)就怕他們也會(huì)像陛下當(dāng)初在陳橋那樣，身不由己。太祖緊鎖的眉頭舒展開(kāi)了，趙普不愧是真懂他的人。太祖聽(tīng)從趙普的建議， 很快解除了眾將的兵權(quán)。在這個(gè)早期的釋兵權(quán)故事中，主角是趙普，太祖只是配角，也沒(méi)有加入盛宴杯酒的戲劇化元素。

杯酒釋兵權(quán)故事的雛形，在仁宗時(shí)才完成。同樣是宰相的王曾，在其《筆錄》中對(duì)此事進(jìn)行了進(jìn)一步描繪：迫于趙普的苦勸，太祖在宮中擺設(shè)酒宴，召來(lái)大將石守信等人， 飲酒暢談君臣兄弟的往事和友誼。言笑之際，太祖話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)自己迫于言官的壓力， 不得不做出讓各位解甲歸田、安享晚年的選擇，希望各位能理解他的一片苦心。石守信等人誠(chéng)惶誠(chéng)恐，立即叩首致謝。正所謂飛鳥(niǎo)盡良弓藏，能保全自身和家人的性命，已屬萬(wàn)幸了。需要注意的是，此時(shí)故事的主角已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)移，而且，“杯酒”的元素已經(jīng)滲入。

到了神宗時(shí)代，故事變得益發(fā)繪聲繪色。在司馬光的《涑水紀(jì)聞》中，宋太祖已成為故事的絕對(duì)主角：建隆二年七月，太祖對(duì)宰相趙普憂心忡忡地說(shuō)：從唐末五代以來(lái)，天下君王走馬燈似的變換，姓氏已變了不下十個(gè)吧，這些頻繁的更替，給普天之下的老百姓都帶來(lái)深重的災(zāi)難??！我一直在思索其間的原因，希望能找到一個(gè)最好的方法避免這樣的悲劇重演。朕知道你是很有智慧的人，你能告訴我嗎，應(yīng)該怎樣做才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望？趙普則回答太祖：陛下能這樣想，真是天下蒼生的福分。唐末以來(lái)的戰(zhàn)亂之由，蓋來(lái)源于武將手中的權(quán)力太大太重，將強(qiáng)君弱，哪有不亂之理！現(xiàn)在要根治這個(gè)頑癥，唯一的方法就是解除將帥的兵權(quán)， 控制其手中的財(cái)權(quán)。趙普還要往下說(shuō)，卻被太祖制止：愛(ài)卿不用再說(shuō)，朕明白該怎樣做了。

宋太祖選在一個(gè)晚朝完畢時(shí)，于宮中擺開(kāi)盛大筵席，宴請(qǐng)石守信、王審琦、高懷德、張令鐸等一干軍界名將。飲至酣處，太祖舉杯對(duì)眾將說(shuō)道：眾愛(ài)卿，朕有今日，全憑你們的傾力幫扶。又接著說(shuō)：但是在朕看來(lái)，當(dāng)一個(gè)天子還不如當(dāng)一個(gè)節(jié)度使來(lái)得安逸。石守信等人忙問(wèn)其故。太祖嘆息道：道理很簡(jiǎn)單，誰(shuí)不想當(dāng)天子呢？石守信等聞太祖此言大驚失色，紛紛叩首以表忠心。但這遠(yuǎn)不是太祖所要的效果，太祖道：即便各位沒(méi)有異心，你們能保證手下的將士沒(méi)有他圖嗎？如果有一天他們也把黃袍加在了各位身上， 那時(shí)也就由不得各位了——想當(dāng)初我不也是這樣嗎？石守信等人終于聽(tīng)出太祖的弦外之音，請(qǐng)求皇帝指出一條明路。于是，太祖對(duì)眾人說(shuō)道：人生在世，不過(guò)圖個(gè)富貴享樂(lè)平安而已，眾愛(ài)卿不如見(jiàn)好即收，急流勇退，到鄉(xiāng)下置下良田美宅，尋歡作樂(lè)以終天年。為了表達(dá)與眾愛(ài)卿情同手足、血脈相連之情，我還愿意將自己的女兒與你們的子女結(jié)為姻親，以同享富樂(lè)！石守信等人隨即跪地叩謝：陛下英明，為微臣想得周全，龍恩浩蕩，臣等沒(méi)齒不忘。

次日，石守信等人一齊上疏，請(qǐng)求辭去兵權(quán)。太祖一概恩準(zhǔn)，優(yōu)以賞賜，又將自己宮中的兩個(gè)公主分別嫁與石守信和王審琦的兒子，自己的胞弟趙光義則成了張令鐸的女婿。太祖深知，姻親的聯(lián)系，為可能的反叛再上了一把鎖——這是中國(guó)歷史上最為和平的解決重臣與君主之沖突的經(jīng)典案例。在既往或后來(lái)的朝代中，解決這種沖突的常見(jiàn)方式，每每總不能避免殺戮和戰(zhàn)火。

杯酒釋兵權(quán)雖然暫時(shí)消除了太祖的心頭隱患，但同時(shí)也種下了惡果：由于兵將分離， 宋朝的軍事戰(zhàn)斗力被大大削弱，以致在與西夏、女真或蒙古的抗衡中，始終居于下風(fēng)。因此，一杯酒，當(dāng)然是一杯浸透著政治智慧的酒，其力量與影響到底有多大？ 直至今天，我們?nèi)院茈y準(zhǔn)確掂出它的真實(shí)分量。

接著，太祖干了執(zhí)政以來(lái)的第二件大事。

比起第一件，第二件大事的政治學(xué)意義更為深刻，如果說(shuō)前者主要是出于鞏固自身權(quán)力的考量，那么后者則已經(jīng)超越了個(gè)人的目的，彌漫著迷人的愛(ài)的光輝。

宋朝雖然在征戰(zhàn)方面相對(duì)處于弱勢(shì)，但在經(jīng)濟(jì)、科技、文化方面卻獲取了空前成功，中國(guó)古代四大發(fā)明中的三項(xiàng)（印刷術(shù)、火藥和指南針）都成熟于這個(gè)時(shí)期。陳寅恪先生有言：“中國(guó)文化造極于趙宋之世?！?/p>

宋朝的文學(xué)藝術(shù)、科技文化方面，之所以能取得如此的成就，原因當(dāng)然是多方面的，比如在很多領(lǐng)域，由于歷史經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的積累，至宋代成熟發(fā)展已成水到渠成的必然。此外，更為重要的政治因素是，宋朝對(duì)知識(shí)分子或士大夫，采取了特別寬松的優(yōu)撫政策，為知識(shí)分子發(fā)揮創(chuàng)造才能提供了廣闊的空間。可以這樣說(shuō)，在中國(guó)的歷朝歷代，宋代知識(shí)分子的境遇是最好的，雖然偶爾也有一些文字獄出現(xiàn)，但總的來(lái)說(shuō)，宋代知識(shí)分子的日常生活和精神生活，還是充滿自由和理想色彩的。

宋代知識(shí)分子得享這樣的境遇，與一塊從宋朝建立之初就已秘密鐫刻的石碑密切相關(guān)。

關(guān)于這塊著名的太祖誓碑，早在葉夢(mèng)得的《避暑漫抄》中就有記載。趙匡胤于建隆三年（962）派人秘密鐫刻了一塊石碑，立于太廟寢殿的夾室之中，稱為“誓碑”。誓碑平時(shí)秘不示人， 以銷金黃幔密密遮蔽，并且門禁嚴(yán)格。誓碑只在兩個(gè)時(shí)候開(kāi)放：一是太廟四季祭祀時(shí)，二是新天子即位登基時(shí)。誓碑開(kāi)放之時(shí)，也僅有兩人能夠看到其內(nèi)容：一位是在位天子或新天子，另一位則是一名不識(shí)字的小黃門（太監(jiān)）。其余的人都必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)侍立于庭中，莫能仰視。天子行至誓碑之前行再拜大禮，跪在地上瞻仰誓碑，并默誦于心，再拜而出。在此過(guò)程中，群臣及近侍既看不到誓碑內(nèi)容，也聽(tīng)不到天子默誦的聲音。

整個(gè)北宋的各代皇帝，都嚴(yán)格遵守著這個(gè)神秘的宣誓儀式，沒(méi)有人敢于違背。

太祖的碑一直隱立在太廟寢殿的夾室之中，除各位皇帝之外，無(wú)人知曉石碑上的誓詞究竟為何。然而這個(gè)情形到靖康之變發(fā)生了變化，趙宋王朝保守了一百六十余年的國(guó)家秘密終于泄露人間：金人將宋朝祭祀禮器席卷而去， 太廟大門洞開(kāi)，寢殿?yuàn)A室中的誓碑露出了廬山真容——

誓碑高七八尺，寬逾四尺，碑上僅鐫刻著三行誓詞，共五十六字：

柴氏子孫有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄中賜盡，不得市曹行戮，亦不得連坐支屬；

不得殺士大夫，及上書(shū)言事人；子孫有渝此誓者，天必殛之。

刻在石頭上的這五十六個(gè)字，有人稱其為中國(guó)史上最為不朽的箴言。它是在古代皇權(quán)獨(dú)裁制度下，統(tǒng)治者所能做到的最開(kāi)明、最有效的制度設(shè)計(jì)。尤其值得稱道的是，它并不是一石空文，或是僅給世人看的擺設(shè)，而是刻進(jìn)了宋朝最高統(tǒng)治者的頭腦與靈魂深處。它是誓言，也是律令，從最頂層的制度入手，對(duì)統(tǒng)治者心靈與行為施行制約。尤其是對(duì)于第二條的踐行（不得殺士大夫，及上書(shū)言事人），為宋朝在中華文明的進(jìn)程登峰造極打下了至為堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)。在時(shí)間上比太祖誓碑晚兩百多年的英國(guó)《大憲章》，是國(guó)王被迫與貴族簽訂的權(quán)力分配協(xié)議。太祖誓碑卻不一樣，它來(lái)自偉大君王的內(nèi)在的良知。太祖誓碑是皇帝對(duì)臣下，尤其是士大夫或知識(shí)分子特別優(yōu)遇的承諾，有著宗教儀軌般的自我約束效力。

由于太祖誓碑的存在，生活在宋代的知識(shí)分子比之前或之后的，都要快樂(lè)和幸運(yùn)得多。深蒙這種恩澤的范仲淹，曾由衷地感嘆：自從我大宋建立以來(lái)，從未濫殺過(guò)一個(gè)臣下，這是我輩的幸事，也是國(guó)家的幸事，只有胸懷盛德的朝代，才能做到明智如此??！

對(duì)太祖誓碑存在的真實(shí)性，亦有學(xué)者提出質(zhì)疑。理由主要有兩點(diǎn)：一是宋代帝王并未完全做到不殺士大夫及上書(shū)言事人，比如宋欽宗殺大臣王黼、朱勔，宋高宗殺太學(xué)生陳東、歐陽(yáng)澈，還有殺岳飛、韓侂胄等， 這明顯與太祖誓碑的要求相違背。二是太祖誓碑的保存方式也值得懷疑——誓碑上的內(nèi)容并不是見(jiàn)不得人的陰謀，如果明白地昭示，也是很光彩的仁德之事，完全沒(méi)有必要做得如此神神秘秘。

然而這兩點(diǎn)質(zhì)疑，其實(shí)也并無(wú)多少說(shuō)服力。太祖誓碑上的第一條，整個(gè)宋代王朝的統(tǒng)治者基本上都做到了，對(duì)后周柴氏的后代， 一直以友好和尊重的態(tài)度相待。第二條，不殺士大夫及上書(shū)言事人，宋朝歷代統(tǒng)治者也保持著很好的紀(jì)錄，因此才有范仲淹發(fā)自內(nèi)心的感嘆。在長(zhǎng)達(dá)幾百年的政治歲月中有幾個(gè)大臣或士大夫被殺，并不能僅據(jù)此就武斷結(jié)論，宋代君王沒(méi)有守誓碑之約。至于第二個(gè)質(zhì)疑，恐怕就更顯蒼白——太祖誓碑的內(nèi)容一旦公示，則可能導(dǎo)致一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)：柴氏后代和士大夫或知識(shí)分子們據(jù)之肆無(wú)忌憚，甚或置國(guó)家法律法規(guī)于不顧， 因?yàn)樗麄冎?，他們已先天地獲得了赦免——趙匡胤會(huì)做這樣的傻事嗎？

宋代士大夫遭受嚴(yán)重迫害或殺戮的，比任何一個(gè)朝代都要少， 這是不爭(zhēng)的事實(shí)。出現(xiàn)這種現(xiàn)象，原因當(dāng)然是多方面的，比如與宋朝揚(yáng)文抑武的治國(guó)方略有關(guān)，等等。但毋庸諱言，這也必然與宋太祖立下的誓碑息息相關(guān)。我們甚至可以大膽推測(cè)，若無(wú)太祖誓碑的存在，卷入烏臺(tái)詩(shī)案的蘇軾，即便有英宗皇后高太后的特別關(guān)照，恐怕最終也難逃大劫。

宋代的詩(shī)人、宋代的藝術(shù)家、宋代的學(xué)者，還有我們這些后來(lái)者，都應(yīng)該感謝這塊偉大誓碑——即使這塊誓碑早已在歷史煙云中不知所終，但它的風(fēng)骨和氣度依然垂范至今，存在于逾越千載的中國(guó)人的良知和善意之中。

登峰造極的宋朝，就是這樣——自始至終，它的不安，連同它的溫柔與它的信誓，統(tǒng)統(tǒng)掩映在了動(dòng)蕩縹緲的歷史與人性的煙云之中。