“世界上最好吃的泡菜”

宋念申

二0二二年，美國(guó)蘋果電視（Apple TV）推出了講述在日朝鮮移民經(jīng)歷的電視劇《彈子球游戲》，目前已播出第一季。本季的結(jié)尾，主人公順子為了維持家庭生計(jì)，將自制泡菜用小車推著，頂著路人嫌惡的表情來(lái)到大阪的火車站。在嘈雜的人流中，她開始叫賣，聲音從膽怯羞澀，到逐漸豪氣萬(wàn)丈：“您吃過(guò)朝鮮泡菜（Kimchi）嗎”“請(qǐng)嘗嘗泡菜”“大阪最好吃的泡菜”“城里最好吃的泡菜”，直到最后那一句：“世界上最好吃的泡菜！”攝影機(jī)的視角從順子弱小的身軀上揚(yáng)，直至鳥瞰著整個(gè)火車站地區(qū)。

《彈子球游戲》 （Pachinko ，又譯《柏青哥》）是韓裔美籍作家李敏金（Min Jin Lee）發(fā)表于二0一七年的英文小說(shuō)。小說(shuō)聚焦于一家三代人，其時(shí)間線索貫穿整個(gè)二十世紀(jì)，講述了在日朝鮮移民的煎熬、忍耐與情感。這部史詩(shī)般的作品一經(jīng)問(wèn)世，就得到廣泛好評(píng)，斬獲多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，許多國(guó)家很快出版了譯本。電視劇則大致對(duì)應(yīng)小說(shuō)的第一部分“故鄉(xiāng)”。

二十世紀(jì)初，朝鮮被日本殖民。在釜山的一處小漁村，主人公順子和守寡的母親以開旅店維持生計(jì)。她年少聰穎，但對(duì)男女情愫懵懂無(wú)知。被一位從日本回來(lái)的朝鮮富商誘惑，順子不慎懷孕。當(dāng)?shù)弥簧淘谌毡疽延屑沂遥瑹o(wú)意娶她，她堅(jiān)決拒絕當(dāng)情婦。此時(shí)，從平壤來(lái)到釜山的牧師白以撒，因病滯留在順子母親的旅店，受到母女的悉心照料。得知順子的不幸遭遇后，白以撒毅然決定娶順子為妻，并帶著她投奔在日本的哥哥一家。他們同哥哥一起，住在朝鮮勞工聚居的貧民窟。白以撒在勞工中傳播左翼思想，被日本警方逮捕入獄，哥哥也丟失工作，一家人頓時(shí)生活無(wú)著。在這個(gè)情節(jié)設(shè)定下，火車站賣泡菜的場(chǎng)景出現(xiàn)了。它象征著人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

原著里，順子賣泡菜的段落，和電視劇的處理稍有不同。中文譯本如下：

……順子看著他們（指她的兒子和嫂子）走遠(yuǎn)。他們一走出聽力范圍，順子便大叫起來(lái)：“泡菜！美味的泡菜！泡菜！美味的泡菜！太美味了！美味的泡菜！”

她覺(jué)得自己的聲音是那么熟悉，倒不是因?yàn)檫@是她自己的聲音，而是因?yàn)檫@讓她想起了她小時(shí)每次去市集的情形。一開始，她和爹爹一起去；后來(lái)，她長(zhǎng)大了，便一個(gè)人去；再后來(lái)，她有了心上人，去市集都渴望吸引她心愛(ài)之人的目光。大嬸們叫賣的聲音始終縈繞在她的腦海中，現(xiàn)在，她也和她們一樣了?！芭莶?！泡菜！自家做的泡菜！亞野區(qū)最美味的泡菜！比你祖母做的更美味！好吃，太好吃了！”

電視劇以視覺(jué)形式著力延展了空間——火車站、城市、世界，小說(shuō)中的賣泡菜場(chǎng)景則追溯了時(shí)間：她的童年、少年、青春，以及過(guò)去在朝鮮的生活。在小說(shuō)中，時(shí)間/ 歷史成為理解個(gè)人機(jī)遇最重要的舞臺(tái)。李敏金在開篇就明確表達(dá)了這層意思，她寫下的第一句話是：“歷史辜負(fù)了我們，但沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“在日朝鮮人”（zainichi）這個(gè)群體在二十世紀(jì)的經(jīng)歷，在小說(shuō)中完整地展現(xiàn)在公眾面前。對(duì)于熟悉東亞近現(xiàn)代歷史，尤其關(guān)注朝鮮離散群體的人來(lái)說(shuō)，故事的背景和線索，或許并不陌生，但小說(shuō)與電視劇從微觀的視角，凝視一般歷史學(xué)者不太會(huì)注意的小人物、個(gè)體生命和日常之物，更為生動(dòng)和深刻地揭示了個(gè)體命運(yùn)與宏觀歷史之間的關(guān)系。

以順子為代表的在日朝鮮人，和以在日朝鮮人為代表的“離散朝鮮人”群體，是觀察東亞近現(xiàn)代歷史的不可或缺的視角。跳開小說(shuō)的具體情節(jié)，我們需要了解發(fā)生離散的真實(shí)歷史背景。十九到二十世紀(jì)，處于帝國(guó)之間的朝鮮半島，是東亞最為動(dòng)蕩的社會(huì)之一。在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)政治社會(huì)危機(jī)和全球資本主義、殖民主義、帝國(guó)主義的重重?cái)D壓下，朝鮮半島上的家庭和個(gè)人，離開故鄉(xiāng)，不斷流散到國(guó)外。其中最大的一群，跨過(guò)圖們江和鴨綠江，定居在中國(guó)東北。他們最初是以朝鮮北部的兩個(gè)貧困省份——咸鏡道和平安道的災(zāi)民為主，本來(lái)是為求生，冒死墾種荒地。但恰好清政府在面對(duì)俄國(guó)地緣壓力時(shí)，改變實(shí)行了兩個(gè)多世紀(jì)的封禁政策，大力開發(fā)東北邊疆，這批墾民便定居下來(lái)。在經(jīng)歷了從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列重大歷史變化后，留下的朝鮮人成為東北革命和建設(shè)的重要力量。這一群體逐漸發(fā)展成為中國(guó)“朝鮮族”。另外一群，沿陸路遷移到與朝鮮東北角接壤的俄羅斯，成為開發(fā)俄帝國(guó)新邊疆——沿海州的主力之一。這些朝鮮移民及其后裔，在嘗試融入俄羅斯社會(huì)的同時(shí)，也和在中國(guó)東北的朝鮮人互通聲息，保留了本民族文化。到了二十世紀(jì)三十年代，日本與蘇聯(lián)敵對(duì)，斯大林擔(dān)心在沿海州的朝鮮人為日本刺探情報(bào)，下令將他們整體遷移到中亞地區(qū)，特別是哈薩克和烏茲別克兩個(gè)蘇聯(lián)加盟共和國(guó)，他們的后代被稱為“高麗人”。

李敏金著力表現(xiàn)的“在日朝鮮人”，很多是二十世紀(jì)前期，為填補(bǔ)日本本國(guó)勞動(dòng)力缺失，而移居日本的。他們自己的土地，被日本殖民機(jī)構(gòu)兼并，逐漸轉(zhuǎn)移到在朝鮮的日本移民手中，他們則來(lái)到殖民者的國(guó)度，充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，忍受著非人的社會(huì)歧視和資本剝削。電視劇中，增加了原著中沒(méi)有的關(guān)東大地震情節(jié)。地震過(guò)后，在日朝鮮人被污蔑為投毒犯，遭私刑凌虐，成了災(zāi)民群體中的“毒藥貓”。這段情節(jié)，是歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的。另外一小群條件稍好的移民，去到美國(guó)的夏威夷以及西海岸，成為所謂“亞裔美國(guó)人”的組成部分。這部分“在美同胞”的數(shù)量，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后逐漸增加，主要來(lái)源于與美國(guó)建立冷戰(zhàn)—后冷戰(zhàn)同盟關(guān)系的韓國(guó)。出生于首爾的李敏金，就是幼年隨父母移民美國(guó)的。

名著《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的起源》的作者、美國(guó)歷史學(xué)家布魯斯·卡明斯（Bruce Cumings）估計(jì)：大約有11% 的朝鮮人口，在“二戰(zhàn)”結(jié)束前離開故土。這個(gè)數(shù)字后來(lái)隨著研究的不斷深入而逐漸增加，據(jù)加拿大歷史學(xué)家施恩德（Andre Schmid）總結(jié)，目前學(xué)界的估計(jì)是在13% 到20% 之間。也就是說(shuō)，在二十世紀(jì)前期的朝鮮，總?cè)丝诘拇蠹s六分之一到五分之一—包括男女老幼—都離開了故鄉(xiāng)，飄散到世界各地。這在東亞國(guó)家中，恐怕是絕無(wú)僅有的。

這些全球離散的朝鮮人群體，他們的意識(shí)形態(tài)和命運(yùn)遭遇各不相同。其中，有在中國(guó)東北和俄羅斯沿海州從事武裝抗日的戰(zhàn)士，有在中國(guó)內(nèi)地奔走聯(lián)絡(luò)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家，有去美國(guó)從事政治活動(dòng)的民族主義者，也有數(shù)量眾多的、加入到日本各類殖民機(jī)構(gòu)中的“合作者”（所謂“韓奸”）。而即使是反日的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士，也有左翼、右翼、無(wú)政府主義、文化保守主義等不同思想路徑。也許其共同點(diǎn)，只在于對(duì)“朝鮮（韓）民族”理應(yīng)擁有屬于自己的、獨(dú)立民族國(guó)家的想象。但這個(gè)國(guó)家應(yīng)該是什么形態(tài)，對(duì)這群“失國(guó)之族”（stateless nation）而言，是不明確的。這也導(dǎo)致，當(dāng)國(guó)家終于“光復(fù)”，國(guó)家旋即成為一個(gè)巨大的問(wèn)題。這些人中的很大一部分，戰(zhàn)后回到朝鮮半島。此時(shí)的故國(guó)，卻在美國(guó)的提議下被南北分割，分別由美蘇占領(lǐng)。很快，冷戰(zhàn)陰霾籠罩東亞，本來(lái)只作為臨時(shí)受降分界線的北緯三十八度線，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，成了兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)的分界線，國(guó)際地緣政治斗爭(zhēng)，內(nèi)化至半島內(nèi)部。不同人物的不同選擇，進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)峙。在冷戰(zhàn)后期，三八線又成了兩個(gè)主權(quán)國(guó)家的國(guó)境線。家園南北分裂，認(rèn)同同一個(gè)“民族”的兩個(gè)“民族國(guó)家”，卻是以對(duì)方為鏡像，完成自身合法性的構(gòu)建，直至今天。

需要注意的是，數(shù)量更多的移民，卻并不是以上這些精英，而是像順子一樣普普通通的朝鮮人：在東北墾荒的農(nóng)民、強(qiáng)征到日本的勞工、隨日軍侵略而流離在東亞和東南亞各地的“慰安婦”、被斯大林強(qiáng)行遷徙到中亞的定居者……他們顛沛的旅程，他們每一個(gè)人身上的故事，以及通過(guò)家庭、家族、親友、同鄉(xiāng)、同胞構(gòu)筑起來(lái)的人的網(wǎng)絡(luò)，跨越了東亞世界幾乎所有的民族國(guó)家邊界，并且串聯(lián)起一部完整的東亞近代史。

順子和她的家庭，選擇留在了日本，成為戰(zhàn)后“在日朝鮮人”。和作為中國(guó)公民的“朝鮮族”不同，“在日”并不是一個(gè)內(nèi)部統(tǒng)一的群體，而是隨著冷戰(zhàn)對(duì)半島的撕裂而撕裂。戰(zhàn)后初期，大多數(shù)在日朝鮮人，認(rèn)同北部的朝鮮人民民主主義共和國(guó)。他們成立的組織“旅日朝鮮人總聯(lián)合會(huì)”，簡(jiǎn)稱“總聯(lián)”，接受朝鮮國(guó)家的資助，興辦朝鮮子弟學(xué)校，設(shè)立銀行，出版刊物。在很長(zhǎng)時(shí)間里，還是日朝之間的民間外交機(jī)構(gòu)。他們或者無(wú)法、或者拒絕加入日本國(guó)籍，也不愿加入韓國(guó)國(guó)籍，故在當(dāng)?shù)貙贌o(wú)國(guó)籍人。在后冷戰(zhàn)時(shí)代的日本社會(huì)，“總聯(lián)”日益邊緣化。而隨著日韓建立邦交、冷戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)政治天平朝南方傾斜，認(rèn)同大韓民國(guó)的組織“在日本大韓民國(guó)民團(tuán)”（簡(jiǎn)稱“民團(tuán)”），則獲得了更多資源和人員，對(duì)日韓關(guān)系也起到重要的作用。而冷戰(zhàn)到后冷戰(zhàn)時(shí)代，韓日右翼勢(shì)力團(tuán)體之間的密切聯(lián)系，又成為二0二二年安倍遇刺事件后，引發(fā)眾多討論的一大話題。

而無(wú)論是“總聯(lián)”還是“民團(tuán)”，在日朝鮮人經(jīng)營(yíng)的主要產(chǎn)業(yè)之一，都是彈子球游戲廳。因?yàn)樵诿癖娪∠笾校螒驈d總與操縱賭博、黑幫活動(dòng)糾結(jié)不清，所以朝鮮人在這個(gè)產(chǎn)業(yè)的成功，又反過(guò)來(lái)加深了日本社會(huì)對(duì)這一邊緣群體的刻板印象。據(jù)說(shuō)李敏金最初打算以《祖國(guó)》為題出版這部小說(shuō)，但她在訪談中發(fā)現(xiàn)，自己的研究對(duì)象總是多多少少和彈子球游戲產(chǎn)業(yè)有聯(lián)系，便改以現(xiàn)在的標(biāo)題。她在一次訪談中說(shuō)，彈子球游戲是一種隱喻：在日朝鮮人永遠(yuǎn)處于一種“無(wú)法贏”的狀態(tài)，不論莊家（祖國(guó)）是誰(shuí)，他們都在忍耐不公的際遇，也包括“歷史”對(duì)他們的不公。

世界上大概沒(méi)有哪個(gè)移民群體，像朝鮮離散群體那樣，各自有著專屬的名稱，以各自不同的方式，維系著與故鄉(xiāng)以及群體之間的聯(lián)系?！霸诿馈薄霸谌铡薄俺r族”“高麗人”群體，又在各自定居的國(guó)度，創(chuàng)造出非凡的業(yè)績(jī)，在諸多領(lǐng)域成為引領(lǐng)者。從這個(gè)視角出發(fā)，二十世紀(jì)到當(dāng)代的朝鮮移民群體研究，天然具備一種全球史意義。《彈子球游戲》全劇以韓語(yǔ)、日語(yǔ)和英語(yǔ)對(duì)話，恰好是這種跨越語(yǔ)言邊界的全球性的生動(dòng)體現(xiàn)。當(dāng)然，因?yàn)樵袥](méi)有涉及朝鮮族或高麗人群體，所以這種全球性是不完整的，甚至可以說(shuō)，在相當(dāng)程度上顯示了美國(guó)主導(dǎo)下的“多元文化”圖景。即便如此，它的跨語(yǔ)際實(shí)踐，仍值得贊揚(yáng)。也因此，它所收獲的關(guān)注、討論與喜愛(ài)，超越了美國(guó)或者韓國(guó)。

而在歷史實(shí)踐中，朝鮮移民群體所跨越的，不但是語(yǔ)言邊界，更是國(guó)族的邊界——既是實(shí)體意義的，也是各種社會(huì)意義的。近現(xiàn)代的邊界與國(guó)族，從來(lái)是相互塑成的。國(guó)家雖然主導(dǎo)了劃界，但在邊界因?yàn)楸涣鲃?dòng)彌散的人群所跨越，因而需要重新定義的過(guò)程中，新的國(guó)家、新的民族、新的空間觀念，也由此形成。舉例來(lái)說(shuō)，十九世紀(jì)朝鮮邊民越境開墾吉林邊地，本為國(guó)家法律所禁止，但恰恰因?yàn)樵骄车某r人或主動(dòng)或被動(dòng)納入到新的國(guó)家之中，現(xiàn)代中國(guó)和現(xiàn)代中華民族，才得以實(shí)現(xiàn)、豐富了自身。

主流的邊界研究，會(huì)強(qiáng)調(diào)國(guó)界對(duì)于社會(huì)和家庭的分割及連接作用。但是從微觀視角審視，有些時(shí)候，家庭、個(gè)人也在不斷定義著國(guó)家邊界的意義。比如中國(guó)朝鮮族群體，他們選擇跨過(guò)還是不跨過(guò)邊界，其實(shí)也塑造了中朝邊界的某種社會(huì)性。個(gè)人、家庭、家族，在面對(duì)邊界的時(shí)候，不是全然被動(dòng)無(wú)助的，他們也有自己強(qiáng)烈的主觀選擇。人在邊界面前的能動(dòng)性，使得同樣一條邊界，在不同時(shí)代背景和不同人物面前，呈現(xiàn)了更為復(fù)雜、靈活、多變的樣貌。分割與連接，可以是由人的主動(dòng)性塑造的。如果把對(duì)移民群體的認(rèn)知，從國(guó)家層面“降低”到個(gè)人和家庭的層面，就可發(fā)現(xiàn)：日常生活中，有活的歷史，那常常是檔案資料或者官方文獻(xiàn)中不太會(huì)記錄的“人間”場(chǎng)景。正是這些不起眼的瑣事、細(xì)節(jié)，構(gòu)成人類記憶網(wǎng)絡(luò)中最深摯，也最生動(dòng)的節(jié)點(diǎn)。就好像《彈子球游戲》中順子來(lái)到火車站叫賣泡菜。

看到電視劇結(jié)尾的這一場(chǎng)景，我立刻聯(lián)想到在沈陽(yáng)的朝鮮族社區(qū)做田野調(diào)查時(shí)，看到的熱鬧非凡的朝鮮小菜市場(chǎng)，了解到的各色人物的經(jīng)歷。仍然健在的老一輩朝鮮族，很多人還記得自己或者長(zhǎng)輩是乘坐火車，從朝鮮半島來(lái)到東北的。城市朝鮮族社區(qū)的形成，與火車站相關(guān)——比如沈陽(yáng)的西塔朝鮮族社區(qū)，就毗鄰當(dāng)年南滿鐵路奉天驛，也就是今天的沈陽(yáng)南站。這是他們最初落腳的地方，后來(lái)便逐漸積聚起一個(gè)小移民社會(huì)，在一九四九年后更擴(kuò)大為城內(nèi)最大的朝鮮族社區(qū)。在改革開放初期，不少朝鮮族開始個(gè)體經(jīng)營(yíng)，他們和順子一樣，推著堆滿朝鮮泡菜的小車，到他們當(dāng)年落腳的車站附近叫賣。泡菜寄托了這些個(gè)體對(duì)家庭的責(zé)任和對(duì)未來(lái)的冀望。

和《阿里郎》、尚帽舞一樣，泡菜大概早已成為朝鮮文化的全球性標(biāo)記。在美國(guó)教書時(shí)，一位韓國(guó)學(xué)生告訴我，他每個(gè)月都要父母從韓國(guó)寄泡菜過(guò)來(lái)。他們這批小留學(xué)生，很少買本地韓國(guó)超市里賣的泡菜，因?yàn)槌圆粦T。似乎每個(gè)人，都只認(rèn)自己媽媽做的味道。當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)事，驚訝之余又覺(jué)得新鮮。

在沈陽(yáng)西塔社區(qū)，當(dāng)?shù)刈钤绲膸状泵裼米≌瑯?，是二十世紀(jì)七十年代建起來(lái)的。人們管它叫“平壤樓”，或是“平安樓”。據(jù)說(shuō)那是市政府為了照顧朝鮮族同胞，仿照當(dāng)時(shí)平壤的樓房樣式建造的新式居民住宅。樓房三面圍起，每家進(jìn)門就有炕，完全按照朝鮮族生活習(xí)慣設(shè)計(jì)。最重要的，還有儲(chǔ)存白菜的地窖。一到冬天，朝鮮族居民全家出動(dòng)，買白菜，然后腌制泡菜。一個(gè)五口之家，一冬天要做兩千多斤大白菜。長(zhǎng)輩寫下配料，兒孫們負(fù)責(zé)采買，每家每戶都要準(zhǔn)備大量的辣椒、蒜、酒和白糖。雖然配料大致相似，但各家有各家的做法，味道也不太一樣。那段日子，人手多的家庭最讓人羨慕，干起活來(lái)又快又好，鄰里之間也會(huì)互相幫忙，趕在冬天到來(lái)之前，把泡菜腌制在大缸中，放入地窖。

很可惜，隨著城市的擴(kuò)建改造，這些烙有社會(huì)主義時(shí)代印記的老住宅已然不存，連圖像資料都難以找到。我只能憑借訪談?dòng)涗?，想象那樣的?chǎng)景：男女老幼圍在裝滿白菜的盆和缸子邊忙碌，把紅紅的辣椒面抹在白色的菜葉子上，鮮艷又明亮。整個(gè)樓道中，彌漫著揮之不去的大蒜、辣椒和其他香料的味道。相同的忙碌在春天會(huì)再來(lái)一次，那時(shí)候冬儲(chǔ)的泡菜吃完，各家各戶都要趕緊把儲(chǔ)菜的大缸拿出來(lái)清洗，否則味道就會(huì)很難散發(fā)干凈。聽老人們說(shuō)，如果聞到誰(shuí)家的缸有味兒，就說(shuō)明那家人懶惰。這樣的故事很微小，卻有著不凡的意義。它是中國(guó)城市朝鮮族重要的集體記憶，也深刻影響著朝鮮族身份的形成。

西塔位于今天沈陽(yáng)市的核心地帶，自二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，成為一個(gè)著名的娛樂(lè)消費(fèi)區(qū)。但在燈紅酒綠的大街側(cè)面，隱藏著一條小巷，是所有朝鮮族，也包括漢族，都會(huì)去采買泡菜的地方。我每次去做田野調(diào)查，都會(huì)流連于此，這條擁擠的巷子里，排列著各式各樣的小吃和作料，有打糕、醬菜、花生，也有現(xiàn)磨的辣椒面、自制的米酒，以及冷面。巷子中永遠(yuǎn)混雜著泡菜、辣椒、桔梗、米酒……的濃郁的味道。朝鮮族朋友說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間自己做泡菜了，常常會(huì)到這里來(lái)買，至少味道比超市的正宗。

新世紀(jì)初的一段時(shí)間，社區(qū)的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了顯著變化。其活躍的商業(yè)氛圍，吸引了大量外省朝鮮族、漢族前來(lái)尋找機(jī)會(huì)。也一度有多達(dá)數(shù)千名的韓國(guó)人，以及數(shù)量不小的朝鮮人和日本人長(zhǎng)期居住。當(dāng)?shù)卣疄檎猩桃Y，曾著力以“北方小首爾”“韓國(guó)城”的品牌打造此社區(qū)。但是，它當(dāng)然不是“韓國(guó)城”—這個(gè)帶著鮮明后冷戰(zhàn)和新自由主義特色的稱呼，抹殺了這個(gè)中國(guó)朝鮮族空間近百年來(lái)的生成、發(fā)展和演變。其中，有那么多關(guān)于邊界、故鄉(xiāng)、家庭和鄰里的故事，需要認(rèn)真地講述。

歷史與生活，總是需要被書寫才能被記憶。而歷史學(xué)者們的書寫，又總是受到材料的限制。我們都知道，傳統(tǒng)意義的史料中，沒(méi)有多少是關(guān)于普通人的生命，也沒(méi)有多少記錄著個(gè)體的生命體驗(yàn)。比如，哪些官方檔案中，能有關(guān)于泡菜的記憶、意味，和它連接起的跨越邊界的聯(lián)結(jié)？我們當(dāng)然可以使用口述史料—這也是我本人在寫作時(shí)非常倚重的材料，可是當(dāng)我們把口述內(nèi)容轉(zhuǎn)化成歷史書寫，又面臨著很多困難的取舍，比如：什么樣的內(nèi)容才能成為有解釋力的“歷史敘事”，而不是淪為瑣碎、平淡的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)？如何表現(xiàn)這些微觀事物的味道、質(zhì)感，和凝聚在其中的厚重的生活體驗(yàn)？當(dāng)歷史學(xué)家們開始講述個(gè)人的故事，他如何面對(duì)歷史碎片化的批評(píng)？

在這方面，小說(shuō)和影視作品，用某種程度的虛構(gòu)，呈現(xiàn)出更為深刻的真實(shí)，既突破了歷史書寫的樊籬，同時(shí)也給歷史研究提供了借鑒，揭示出宏大敘事與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之間，并不是相互排斥、相互對(duì)立的關(guān)系。從這個(gè)角度說(shuō)，《彈子球游戲》中表現(xiàn)的離散朝鮮人的歷程，就是一部真正打動(dòng)人心的歷史敘事。它的關(guān)鍵，并不僅僅是關(guān)注了所謂跨邊界的邊緣群體，而是把連貫的、從殖民到后冷戰(zhàn)時(shí)代的歷史洪流，折射在細(xì)微的生活經(jīng)驗(yàn)上。泡菜，就是折射這種大時(shí)代、大背景的微小的棱鏡。我希望歷史學(xué)家們也可以寫出“世界上最好吃的泡菜”，在那個(gè)時(shí)候，也許歷史才不會(huì)“辜負(fù)我們”。

（《柏青哥》，［美］李敏金著，劉勇軍譯，江蘇鳳凰文藝出版社二0一九年版）