多面的儒蓮

李雪濤

《華裔學志》（Monumenta Ser ica ） 的主編魏思齊（ZbigniewWesolowski）邀請我為德國漢學家魏漢茂（Har tmut Wal ravens）的新著《儒蓮與謝林·馮·坎施達特、克拉普羅特、恩德利歇爾、加貝倫茨及亞歷山大·馮·洪堡有關中國的學術通信》（Stanislas Jul ien -Wissenschaftliche Korrespondenz über China mit Schilling von Canstadt， Klaproth，Endlicher， Gabelentz， und A. von Humboldt， Norderstedt： Books on Demand， 2021.P.110，以下引用僅注明頁碼）寫一篇書評。這本書只有一百多頁，但由于所有的書信都是用法文寫的，盡管有魏漢茂的德文翻譯，但對于不精通法文的我來說，讀起來依然有些費勁。我用了差不多兩個月的時間來翻譯、做筆記。在著手寫書評之前，不知不覺已經(jīng)做了十多萬字的札記。這些書信大部分是儒蓮寫的，其中也有一些是其他學者寄給他的，所討論的內(nèi)容大都是東方學和漢學的問題，展現(xiàn)了一個生動、立體的儒蓮形象。在閱讀這本書的同時，我也一再查閱其他的文獻，試圖對這位備受爭議的漢學家予以更恰當?shù)脑u價。

一

在十九世紀的歐洲漢學界乃至東方學界，儒蓮都是一位卓越的學者，他有關中國文學、漢語語法、中—印佛教乃至中國工藝的翻譯和研究，在當時的法國及整個歐洲，都可謂超群絕倫。盡管其他漢學家也在孜孜不倦、勤勤懇懇地進行研究、翻譯與著述，但在儒蓮看來，他們基本上都是在做重復且極其平庸的工作。他對這些“成就”絲毫沒有發(fā)自內(nèi)心的尊重，有的只是鄙夷，這些從他對包括自己的老師雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat）的譴責和批評中可以看得非常清楚。

今天我們能夠看到的只是儒蓮留給我們的大量譯文和研究著作，借此很難對儒蓮本人做客觀的評價。不論是在法蘭西學院還是在東方語言學院，儒蓮都擔任過漢學教授，有關他的教學工作，他在書信中自我標榜所做的一切都是為了學生，但當時的“圈內(nèi)人”—同行們—對他的評價并非如此！

漢學家考狄（Henri Cordier）在一八九四年的《通報》上撰文，對一八九一至一八九四年的歐洲漢學研究做了一個綜述，在回溯到儒蓮時，他寫道：

儒蓮不大容易為年輕人所接受，并且對于他杰出的導師，也沒有留下任何深情厚誼的回憶。他當然是一位大學者，但他性格上的缺陷—我甚至認為他身上有某種天生的嫉妒心—對漢學造成了傷害，即便他曾在中國研究上投下過巨大光輝也很難予以彌補。此外，他忘恩負義，這并非是因為他重譯了雷慕沙已經(jīng)出版的書籍，而是因為他指責自己恩師的所謂不當行為，比如剽竊了馬若瑟（Prémare）《中國語言札記》的部分內(nèi)容。鮑狄埃（Pauthier）是一個比儒蓮差得遠的漢學家，但鮑狄埃卻比他的對手儒蓮更有騎士風度，他為他們共同的老師報了仇。儒蓮，這位法蘭西學院的教授……在從事了四十年的教學工作之后，只給我們留下了一些根本沒有做好準備的學生，他們無論是在學術上還是在人數(shù)上，都無法與那些在中國本土接受教育的新生代法國漢學家抗衡。作為國家圖書館的館長，他甚至沒有給我們留下一份委托給他保管的這些寶藏的目錄：他制作的一份平庸的中文書籍清單似乎只是為了防止其他人承擔同樣的任務?！迳彽闹魇莻ゴ蟮模瑓s只屬于他個人：可以說，其代表作主要是他的《漢文指南》（Syntaxenouvelle ）和《慈恩傳》（Pélerinsbouddhistes ）譯本；其重要性再怎么強調(diào)都不為過。然而，盡管這些著作為作者本人以及我們的祖國帶來了榮譽，但儒蓮絕不是一個好老師：他不把自己的學生看成接班人，反而把他們視作對手，而一個好老師培養(yǎng)學生的目的是讓他們成為自己的接班人。在儒蓮那里永遠不會培養(yǎng)出大學者來。（Henri Cordier， Les ?tudesChinoises （1801—1894）， in： ToungPao ， Vol. VI. （1895）， pp. 116-118）

在這里，考狄盡管承認儒蓮的漢學成就，但基本上否定了他的為人。作為國家圖書館的副館長和漢學教授，儒蓮根本沒有履行好自己的職責，在這些方面他是完全不稱職的。除了考狄外，歷史學家瓦?。℉enr i Wal lon）、巴黎外方來華傳教士童文獻（Paul Huber tPerny）、漢學家戴密微（Paul Demiévi l le）都曾對儒蓮那狂妄、霸道、固執(zhí)己見、好強爭勝，并且極有攻擊性等性格特點予以批判。

二

曾協(xié)助英國漢學家理雅各翻譯“中國經(jīng)典”（The Chinese Classics）的改良派著名思想家、報人王韜與儒蓮有過交往，他對這位法國漢學家的翻譯、研究以及人品也有過評價。王韜論儒蓮的文獻目前能見到的有兩種：其一是一八六八年他寫給儒蓮的一封長信；其二是在一八七三年二月十四日儒蓮去世后，他特別為這位“通中西之學”的“碩儒名彥”撰寫的《法國儒蓮傳》。王韜于一八六七年底前往歐洲游歷，幫助理雅各進行翻譯工作，他在一八七0年初回國途中，在巴黎拜訪了儒蓮。王韜在儒蓮去世后寫的《法國儒蓮傳》中，對這位法國漢學家有一番完全不同于法國學者的評價：

先生誘掖獎勸，亹亹不倦，其訓誨有序，指授有方，因材授學，各有專科，從不躐等而進。凡經(jīng)先生誨示者，率成名而去。先生既造就人材，樂育后進，為國家儲才待用，而又謙得自持，虛懷能受，人有一材一技之長者，必為揄揚恐后，譽之弗容口，愛賢下士，有可知已。（見《弢園文錄外編》，上海書店出版社二00二年版）

王韜與儒蓮僅有一面之交，并且只是禮節(jié)性的拜訪，由于他本人并不懂得西方語言，對儒蓮學術和為人的了解都極為有限。另一個方面，中國人認為“死者為大”，一個人無論生前對與錯，死了之后就應當受到尊重，后人不應當再議論死者的是非曲直。因此，王韜在《法國儒蓮傳》中對儒蓮極盡溢美之詞，與事實不一定相符。

三

一般說來，書信和日記等一手文獻的好處在于可以避免在二手文獻中為了保持某種形象而加入的修飾、隱語，從而可以直接窺探作者的內(nèi)心世界。儒蓮與遠離他生活、工作圈子的德國學者的書信往來，能展現(xiàn)較為真實的自我。這些書信所展現(xiàn)的儒蓮，是一位視學問為生命的學者，同時也熱衷于臧否學界人物，在頭銜、職位以及榮譽面前，他不遺余力地拉關系，為自己和“自己人”創(chuàng)造條件。儒蓮的成就是空前的，在十九世紀的歐洲，他無可爭議地成為漢學界最重要的人物之一。但他同時又是一個有性格缺陷的人：有強烈的嫉妒心，暴躁、易怒，很長一段時間在法國漢學研究的官方機構中獨攬大權，并且排斥一切競爭對手。在他的書信中，他指責其他一切漢學家：湛約翰（John Chalmers）的《老子》英譯是從他的《老子》法譯本剽竊而來（p. 84）；巴伐利亞的諾依曼（Karl Friedrich Neumann）是一個平庸的漢學學者（p. 84）；英國的一位漢學家將“金瓶梅”翻譯成了“李子裝在了金罐子里”（p. 84）；儒蓮根據(jù)德庇時（Si r JohnFrancis Davis）《好逑傳》的英文譯本書名The fortunate Union 推斷出，這位譯者根本不知道“好逑”一語出自《詩經(jīng)·國風》中的一首詩（p.55），等等。儒蓮是一個是非分明的人，不僅對他的論敵如此，對他的老師雷慕沙也不例外。在評論雷慕沙的《玉嬌梨》法文譯本時，他提醒讀者要格外小心閱讀，因為其中有三千至四千個翻譯錯誤（p. 55）。正是基于上述的原因，亞歷山大·馮·洪堡（Alexander vonHumboldt）在給儒蓮的信中，懇求他在對諾依曼做出評價時務必手下留情，因為諾依曼是他哥哥威廉·馮·洪堡（Wi lhelm von Humboldt）一家的朋友（p. 93）。

德國的語言學家加貝蘭茨（Hans Conon von der Gabelentz，著名漢學家賈柏連孜［Hans Georg Conowvon der Gabelentz］的父親）寫信告訴儒蓮：西班牙人卡斯塔涅達（Benjamín Casta eda，此人實際上是秘魯人）有關廣東話語法的著作《廣東土音》（Gramaticaelemental de la lenguachina，dialectocantones ， por B. Casta eda. Hong-kong， 1869）抄襲了雷慕沙的《漢文啟蒙》（p. 82）。儒蓮在其后的回信中卻說：“雷慕沙在出版《漢文啟蒙》時，只是對馬若瑟的書進行了刪減而已，但他在序言中卻膽大妄為地宣稱自己對作者使用的例子進行了復核，并稱這些修訂工作是他自己做的?！斃啄缴吵霭嫠恼Z法書時，他幾乎沒有讀過任何中文，而直到他去世時（一八三二年六月四日），他甚至還沒讀過‘四書?！保╬. 84）我想這也是為什么漢學家考狄在論及儒蓮時說“對于他杰出的導師，他也沒有留下任何深情厚誼的回憶”的緣故。

從書信中還可以看出，儒蓮特別熱衷于傳播一些其他漢學家的“軼事”。他在給奧地利植物學家恩德利歇爾（Stephan Ladi s lausEndlicher）的信中，提到了曾經(jīng)作為俄國國家科學院院士的大漢學家克拉普羅特（Jul ius Klaproth）“偷書”的一個細節(jié)，據(jù)他推斷：兩出中國戲曲的印刷本是克拉普羅特從阿瑟納爾圖書館（Bibl iothèque delAr senal）里偷走的，并撕掉了扉頁。他還說，克拉普羅特也曾以同樣的方式從圣彼得堡國家科學院偷走了一些漢語、滿語的珍貴版本（p. 56）。在給加貝蘭茨的信中，儒蓮更為詳細地敘述了克拉普羅特的“偷書”行徑：“在克拉普羅特的藏書被出售的前一年，我把目錄寄給了科學院，并告訴他們說，其中大部分漢語、滿語、蒙古語、吐蕃語和日語的書籍都是這位無恥的學者從他們那里偷走的……克拉普羅特偷書的行徑真可以寫一部書了?！保╬. 80）這顯然是夸大其詞。根據(jù)魏漢茂的研究，克拉普羅特的藏書中其實只有大概十五部是從科學院借來而沒有歸還的。其他儒蓮貶低克拉普羅特的敘述也跟實際情況多有出入（pp. 80-81， Note 210）。

四

關于儒蓮性格的形成，我們今天已經(jīng)很難分析了，但從他的人生經(jīng)歷中還是可以看出一些端倪。

儒蓮出生于法國中部城市奧爾良，父親是當?shù)赜忻臋C械師，一八0三年過早去世了。按照母親的愿望，這個聰明的男孩應該接受好的教育，但他的繼父——一個老軍人——卻不同意出錢培養(yǎng)他。直到十三歲時，這位少年才偷偷地接受了拉丁文的培訓。繼父去世后，他才得以進入奧爾良學院。在那里他在短短十個月的時間里學完了四門課程，令老師和同學們瞠目結舌。之后他的監(jiān)護人把他送到神學院，希望將他培養(yǎng)成為神職人員，他又用了四年時間完成了所有的課程，并且自學了希臘語（神學院不教授這門語言）、英語、意大利語、葡萄牙語、西班牙語和德語。之后，他計劃前往美國，因為大他兩歲的哥哥斯坦尼斯拉斯·艾格南已經(jīng)移民美國，在那里成功經(jīng)營著一家武器工廠。然而，極為不幸的是，哥哥卻突然死于黃熱病。年輕人于是決定改去巴黎，他希望能在那里找到一個在教育部門工作的機會。儒蓮的本名跟他父親一樣叫諾埃爾，但為了表達懷念而改用了死去哥哥的名字“斯坦尼斯拉斯”（p. 8）。這是我們所知道的儒蓮的童年。不論是少年喪父，跟繼父的緊張關系，還是他哥哥在美國染病身亡，都給儒蓮留下了難以磨滅的傷害。

除了上述原因以外，儒蓮的獨女十六歲便夭折，可能也是一個重要的影響因素。王韜在《漫游隨錄》中描寫了他去巴黎拜訪儒蓮時的情境：

儒蓮原籍猶太，年垂六十，而惟生一女，近以疾隕，年僅十六。其像即懸書室，碧眼修眉，花妍月媚。余不知而指問之，儒蓮淚猶涔涔下，蓋過時而猶悲也?！餐蹴w《漫游隨錄》，收入鐘叔河主編“走向世界叢書（VI）”，岳麓書社二00八年版〕按照王韜的說法，當時儒蓮的女兒已經(jīng)去世一段時間了，但他依然沒有從失去女兒的痛苦中走出來。當王韜在不知情的情況下，詢問他女兒的照片時，“儒蓮淚猶涔涔下，蓋過時而猶悲也”，依然可以感受到這位不幸的父親那種肝腸寸斷，失去女兒的苦楚與傷感。

五

一八六八年，在蘇格蘭克拉克曼南郡的杜拉村協(xié)助理雅各“譯經(jīng)”的王韜致信儒蓮，在談到這位法國大漢學家所譯的《大唐西域記》時，王韜寫道：

曩知閣下以《西域記》前后序文請艾君西席麗農(nóng)山人細加詮釋，其人固嘗祝發(fā)為僧者，頗工詩詞，特序文奧衍，詳核為難，或恐不免空疏之誚。（王韜著，陳玉蘭輯?！稄|園尺牘新編》上卷，上海古籍出版社二0二0年版）也就是說，儒蓮在翻譯《大唐西域記》的序文時遇到困難，向當時在中國傳教的倫敦會的傳教士、漢學家艾約瑟（Joseph Edkins）求助——當時他任職于上海制造局，“艾君”（艾約瑟）又將其“西席”——“麗農(nóng)山人”介紹給了儒蓮，幫他解釋《大唐西域記》的序文。“麗農(nóng)山人”是蔣敦復的號，他當時與王韜、李善蘭有名于滬淞，被稱為“三狂士”。遺憾的是，查遍儒蓮所譯的《大唐西域記》法文版，沒有任何地方提到馬若瑟或蔣敦復的名字。

儒蓮在他的《西域記》（卷一）法譯本的前言中提到了這個譯本是應他“杰出的朋友亞歷山大·馮·洪堡男爵的緊急請求”而翻譯的（Mémoires Sur Les Contrées Occidentales ， Par M. Stanislas Julien， TomePremier， Paris： A LImprimerie Imperiale， 1857， p. VI），并提到他在書中插入了一幅由維維恩·德·圣馬丁（Vivien de Saint-Martin）繪制的大比例尺的中亞和印度地圖，以幫助讀者理解玄奘的取經(jīng)線路（同上，p. IX）；儒蓮認為中國書的“序”不容易理解，因此他特別感謝在北京生活了十年之久的俄國東正教使團的漢學家孔琪庭（Cons tant inSkatschkoff）的幫助（同上，p. XXX）——孔琪庭實際上在北京生活了七年的時間，他搜集的漢籍善本在當時的俄國是首屈一指的；同時儒蓮也感謝孔琪庭將當時俄國駐日本的領事戈什科維奇介紹給了自己，儒蓮希望這位外交官能幫他在日本找到在中國已經(jīng)失傳的敬播所撰的六十卷本《西域圖志》（MémoiresSur Les Contrées Occidentales ， ParM. Stanislas Julien， Tome Second， Paris： A LImprimerie Imperiale， 1858， p. XVXVI）。儒蓮并非沒有提到任何幫助過他的人，只是沒有提到中國人而已。之所以這樣做的原因，就是為了強調(diào)他的研究和翻譯是獨立完成的，是有別于那些長期生活在中國的漢學家們的?！段饔蛴洝罚ň硪唬┓ㄗg本前言的一個注釋很好地說明了這一點：

眾所周知，那些長期居住在印度的東方學家們有他們的優(yōu)勢，他們在解釋梵文文本時常常會得到梵文學家或婆羅門的幫助（我想這是他們值得贊許和稱羨的地方）；但讓人常常忽視的是，想要在中國立足的歐洲或美國的漢學家，為了他們的研究和工作，通常雇用一個或多個中國學者，他們被稱為“先生”?！窃谶@些本地學者的幫助下，馬禮遜牧師（Morrisonpère）和他的繼任者才得以編寫了他們出色的字典及所有的文學作品?！铱梢耘e出另外一部部頭更大的作品，根據(jù)譯者的說法，他的“先生”向他一字一句地解釋了整部作品，幾年來日積月累的頁數(shù)才讓他完成了自己的事業(yè)。……這些可敬的東方學家們在享受著他們優(yōu)越地位的同時，也有著高尚的情操，他們從不譴責那些被剝奪了這種優(yōu)勢的歐洲同事們——只能在沒有任何中國學者的幫助下完成他們的著作。此外，他們不斷為這些歐洲漢學家們主持公道，并經(jīng)常以最恭維和最熱烈的方式贊揚和鼓勵他們的成就。

王韜在《重訂法國志略》中也提到過他本人曾經(jīng)為儒蓮的翻譯和研究工作提供了幫助：“儒蓮，法之文學巨擘也，余旅英土，與通筆札，所著書經(jīng)，余點定者多署余名。余歸時，取道法京，與之相見，極為契合?！保ㄍ蹴w：《重訂法國志略》）盡管王韜寫道“所著書經(jīng)，余點定者多署余名”，但我在儒蓮的法文著作中尚未發(fā)現(xiàn)過。

六

王韜在致儒蓮的信中對其中國典籍的翻譯和研究工作做了評述，他寫道：

始見閣下所譯有臘頂字《孟子》，想作于少時，造詣未至。其后又有《灰闌記》《趙氏孤兒記》《白蛇精記》，則皆曲院小說，罔足深究。嗣復見所譯《太上感應篇》、《桑蠶輯要》、老子《道德經(jīng)》、《景德鎮(zhèn)陶錄》，鉤疑抉要，襞績條分，骎骎乎登大雅之堂、述作之林矣。癸甲以來，知閣下潛心內(nèi)典、考索禪宗，所譯如《大慈恩寺三藏大法師傳》《大唐西域記》，精深詳博，殆罕比倫，于書中所載諸地，咸能細參梵語，證以近今地名，明其沿革，凡此盛業(yè)，豈今之緇流衲子所能道其萬一哉?。ㄍ蹴w：《弢園尺牘新編》［上］，陳玉蘭輯校，上海古籍出版社二0二0年版）

王韜對儒蓮的《孟子》拉丁文譯文的評判，很可能是出自理雅各的看法。但一個人在無法讀懂拉丁文的情況下，用“造詣未至”來評價一部自己根本看不懂的譯本，無論如何都是欠妥的。在王韜看來，西方對中國的研究理應是“經(jīng)史子集”在域外的延伸，凡是不符合中國正統(tǒng)學術觀念的內(nèi)容，都是不入流的。正是在這個意義上，他認為儒蓮的《灰闌記》《趙氏孤兒記》《白蛇精記》等“曲院小說”的翻譯，是不足掛齒的。因為就“四部”來看，作為“集部”的戲曲總集一般來講在中國傳統(tǒng)學術中是屬于“末流”的東西，是不登大雅之堂的。實際上，對于儒蓮來講，這些通俗小說、戲曲的翻譯既是他“官話”語法研究的材料，同時也是其翻譯著作中流傳最廣、影響最大的作品。不論是歌德的“世界文學”觀念的形成，還是伏爾泰的《中國孤兒》以及布萊希特的《灰闌記》，都是由于閱讀這些在王韜看來“罔足深究”的粗俗作品后取得的成就。一旦超越了中國文化影響的范圍，王韜等所認為的在經(jīng)典中所具有的超歷史的、不因時空變化而變化的永恒本質(zhì)，其實就不復存在了。

王韜等早期為數(shù)極少的走出國門睜眼看世界的知識分子，從歐洲回國后基本上完成了從傳統(tǒng)文人到維新鼓吹者的轉(zhuǎn)變，但其思想深處的儒家正統(tǒng)思想并未根本改變。他以四庫的方式“格義”儒蓮的翻譯和研究，本身沒有太多的意義。西方漢學其實是對本質(zhì)主義認識的最好解構，因為任何封閉、獨斷的思維方式，都不適應這一跨文化的學問。