荒誕中的不朽

【摘要】小說創(chuàng)作中不可避免地存在“意圖謬論”，塞萬提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》，本意是埋葬傳統(tǒng)的騎士小說，他辛辣的筆調讓當時的讀者捧腹大笑，但幾百年后，讀者卻能從《堂吉訶德》中讀出理想主義者的堅守，看到其中高揚的人文主義精神。在滑稽和戲謔外，塞萬提斯不經意間塑造了一個閃耀著人文精神的不朽英雄。本文旨在探究堂吉訶德這一荒誕形象下所蘊含的人文主義精神。

【關鍵詞】《堂吉訶德》；理想主義；人文主義

【中圖分類號】I551? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）23-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.23.002

在文學創(chuàng)作和文學批評中，我們不可避免地會遇到“意圖謬論”和“感受謬論”，即文本的深層意蘊與作者的創(chuàng)作意圖產生偏離，作者創(chuàng)作的文本取得了預料之外的效果，而正是這種偏離給予了讀者更多的理解和闡釋空間?！短眉X德》出版至今，受到了眾多的關注。幾百年來，隨著研究的深入，《堂吉訶德》不斷被賦予新的意義。本文旨在從“意圖謬論”和“感受謬論”出發(fā)，挖掘堂吉訶德這一人物所具有的人文主義精神，更好地建立人文主義與西方文學的關聯(lián)。

一、作品中的人文主義精神

16到17世紀，騎士小說在西歐各國早已銷聲匿跡，但在西班牙卻風行一時?！短眉X德》的作者塞萬提斯本意是鏟除封建文化，讓“讓人們厭惡荒誕不經的騎士小說” ①。塞萬提斯最初并沒有把堂吉訶德當成英雄，他把堂吉訶德寫成了一個讓人嗤笑的滑稽形象。但是，正如上文所提到的“意圖謬論”那樣，隨著寫作的深入，堂吉訶德這一人物越發(fā)顯現(xiàn)出復雜性與多面性，他不再是一個簡單的小丑了，在一幫庸眾和黑暗現(xiàn)實的襯托之下，格格不入的堂吉訶德反而彰顯出了一種人文精神。寫作本身使得塞萬提斯變得深刻，堂吉訶德本人也被賦予了更多的價值與同情，從被反對、被批判的對象變?yōu)橐环N新的標桿。最后這本書的結局是：“它非但沒有將其掃除干凈，反而因為自己的不朽而使后者獲得了永恒。” ②騎士道固然是過時的、惹人嗤笑的，但在騎士制度下蘊藏著的諸如正直，善良，俠肝義膽，對愛情忠貞不貳等一系列人文精神卻在閃耀生輝。換句話說，衰落的只是騎士道，而不是人文主義本身。回顧學術研究的歷史，對于《堂吉訶德》人文主義精神的研究由來已久，著述頗豐。筆者希望在參考歷代學者的著述及觀點的基礎上，結合個人的思考，從多角度論述《堂吉訶德》所體現(xiàn)的人文精神。具體論述將從以下幾個方面展開：1.信仰維度：作為理想主義者的堂吉訶德；2.個性的解放：主動扼住命運咽喉的堂吉訶德；3.愛情觀：把愛情奉為生命目的的堂吉訶德；4.反證：堂吉訶德悲劇性結局的深層意蘊。

（一）“流浪漢”中的理想主義者

流浪漢小說是一種產生于16世紀中葉西班牙的小說體裁，《堂吉訶德》無疑受到了流浪漢小說的影響，它把個人游歷串聯(lián)成故事系列，進而形成長篇敘事，將流浪主題貫穿了其中。

1.堅定的理想。流浪漢小說大多反映了社會的黑暗與罪惡，而堂吉訶德一路上的見聞也正反映了當時道德衰落、理想缺失的社會現(xiàn)實。譬如堂吉訶德在游歷時所遇到的被主人鞭打的牧羊小孩、貪污納賄，賣官鬻爵的官僚等等。但與傳統(tǒng)流浪小說不同的是，堂吉訶德并沒有像傳統(tǒng)主人公那樣“由清變濁”，被黑暗的社會同化，恰恰相反，堂吉訶德永遠是一個堅定的理想主義者，他始終記得自己游歷冒險的初心：“老天爺讓我出生在這個鐵的時代，目的是讓我去恢復金子的時代，也就是人們常說的黃金時代。我這一輩子就是要出生入死，歷盡艱險，干出一番驚天動地的事業(yè)來。” ③一路上他也的確是“行俠仗義”：他解救被打的牧童，釋放被押的罪犯，幫助落難的“公主”，他心甘情愿地將自己的肉體奉獻給恢復騎士道、重建黃金時代的偉大理想，哪怕遇到了巨大的“挑戰(zhàn)”，面對風車這樣一個“可怕的巨人”，并被它狠狠地擊敗后，堂吉訶德都沒有因受挫而退縮，反而不知疲倦地在此后接連進行了兩次冒險。他的這種理想信仰和在追求理想的過程中所展現(xiàn)出的無所畏懼、百折不撓的品格都使他具有了鮮明的人文主義特征。

2.和庸眾的對比。堂吉訶德一路上遇到了眾多不同的人物，大多數(shù)人自以為清醒，其實不過是失落了靈魂與理想的庸俗之徒，正是在這幫庸眾的對比襯托下，堂吉訶德的人文主義精神顯得愈發(fā)鮮明。譬如書中道貌岸然的公爵夫婦，他們自以為聰明，樂此不疲地戲弄堂吉訶德，其實不過是在以庸俗和自私去嘲笑堅定的理想主義者。他們以堂吉訶德為可笑，卻看不到自己的可笑之處——公爵府不惜勞師動眾，號令上百個傭人扮演妖魔鬼怪捉弄堂吉訶德，足以見出他們生活的無聊和理想的匱乏。

3.瘋癲中的信仰。同時，傳統(tǒng)流浪小說的主人公不論是流浪前作為社會底層的弱者、被欺凌者，還是在流浪途中被黑暗同化，墮落為欺壓者、無恥之徒，他們都是處在社會框架內的，都是被社會規(guī)則和世俗權力規(guī)訓的一員。但堂吉訶德不一樣，他在整個旅途中都沒有被當作正常人，而是被視作瘋子。堂吉訶德并不是這個庸常社會的一部分，而一個瘋癲的游離者。在西方文學史中，“瘋癲”是一種經典的文明意象。“沒有把這種現(xiàn)象說成瘋狂并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋狂的歷史?！?④?？略谄渲鳌动偘d與文明》中把瘋癲當作一種文明的產物，并將它與理性相對立。瘋子是被社會放逐的人，某種程度上說，他們擺脫了世俗的規(guī)訓，掙脫了理性的束縛，從而更加接近真理與自由。正是堂吉訶德的瘋癲使他得以與正常世界暫時脫離開來，瘋癲賦予了他內在的否定性，讓他能夠感受到世人習以為常的壓迫，從而揭露社會的黑暗和不公。但他的瘋癲還遠不止于此，他還樹立了一種理想的高標。他的瘋癲中存在著知其不可而為之的理想主義色彩，譬如在第十七章中，堂吉訶德向獅子發(fā)起了挑戰(zhàn)，面對能夠輕易撕碎他的獅子，堂吉訶德凜然說道：“在真正的勇士面前，魔法能起作用嗎？魔法師可以剝奪我的好運，但要奪走我的勇氣和膽量，他們休想！” ⑤此刻的堂吉訶德已不再滑稽了，命運也許能奪走人的好運，但永遠奪不走那熾熱的情感和堅定的信仰。在這里，對于理想的追求壓倒了任何世俗的、理性的考量，因而閃耀出人文主義的光輝。

（二）自主選擇與個性解放

西方文學史上有兩個經典形象：一個是哈姆雷特；一個是堂吉訶德。自屠格涅夫以來開啟了對哈姆雷特和堂吉訶德的比較。

1.主動扼住命運的咽喉。哈姆雷特代表著一種被動的反抗，面對命運的捉弄，他前顧后瞻、猶疑不決，他始終籠罩在命運的陰影之下。堂吉訶德恰恰相反，他主動地追求自己的未來，體現(xiàn)出了強烈的自主性。堂吉訶德本可以像他的外甥女勸說的那樣“平平和和地待在家里”，吃白面包，安穩(wěn)地過一個紳士的日子。可他偏偏自尋煩惱，任性地選擇了冒險。在旅途上，他給自己臆想出了巨人、魔法師、魔鬼等一系列強敵和困難，并主動地去挑戰(zhàn)他們，即使最后落得灰頭土臉、狼狽不堪，他也從不后悔。堂吉訶德的這些舉動看似荒誕不經，其實正體現(xiàn)著個性的追求——騎士道是他的信仰，扶弱濟貧、匡扶正義是他的理想，他心懷這些崇高的理想而主動向命運宣戰(zhàn)，他的行為不是命運所迫，而是一種獨立的、發(fā)自內心的選擇。如同屠格涅夫所評價的那樣：“他有信仰而且堅信不疑，義無反顧。” ⑥堂吉訶德的靈魂和意志始終走在了命運之前，因此他身上閃耀著一種個性解放的人文主義色彩。

2.葆有生命的張力。哈姆雷特和堂吉訶德二者的身份具有某種象征意義，哈姆雷特是高貴的王子，因此他的行為總是要維護代表統(tǒng)治階級意志的國家法律，他的一舉一動都受到法律規(guī)則的制約。而他所擁有的權力和名譽也讓他不得不竭盡腦汁地思考如何維護他的地位，獲得合法的繼承權?？梢钥闯?，哈姆雷特在思想和行動上都受限于世俗的規(guī)則和利益。但堂吉訶德則與之相反，他是一個貧窮的紳士，并且“骨瘦如柴，面色蠟黃”，他在世俗中一無所有，而這其實是一種象征——正是因為貧窮、瘦弱，使得堂吉訶德擺脫了世俗的牽掛，他反而更容易實現(xiàn)個性的解放，從而達到自由的境界。柏格森提倡人應該擺脫智能，擁有信仰的生命的張力，堂吉訶德拋棄了智能，他肉體的瘦弱和他信仰的強大形成了強烈的對比，由此體現(xiàn)出生命的張力，彰顯出濃烈的人文色彩。

3.打破理性的藩籬。哈姆雷特是一個理性主義者，他身上存在著理性的悖謬。他之所以猶疑不決是因為他在不斷地權衡利弊，他的每一個行動都受制于理性，他希望在嚴密的思考下取得最理想的結果?？墒撬恢?，人的智慧是有限的，在整個世界面前，人是那么的渺小和無知，正是這種理性把他束縛在狹小的個人空間中，讓他疲于考慮眼前的安危，失去了向外拓展的勇氣。而堂吉訶德則以一種他人無法理解的癲狂打破了這種理性禁錮，于他而言沒有所謂“生存還是毀滅”的兩難選擇，從他的行動中我們能感受到，生命就是激情澎湃的“to be”，就是從心所向、勇往直前。正是因為打破了理性的束縛，他得以從凡俗和肉體中解脫，向外探尋精神的自由。

（三）對愛情的追求與態(tài)度

愛情永遠是人文主義一個不可或缺的主題，對愛情的追求體現(xiàn)了個人情感的解放與噴涌。

1.愛情是生命的目的。堂吉訶德將愛情視作生命的目的，他認為：“游俠騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀殼沒有了靈魂。” ⑦他篤信游俠騎士必須戀愛：“游俠騎士沒有意中人，就不正規(guī)了，只能算個雜牌貨。這種人進騎士堡時，不能從正門進去，只能像盜賊一樣，翻墻而入。” ⑧這些觀點都強調了愛情賦予生命意義，給人以身份認同感和價值感。

2.情人高于上帝。堂吉訶德相信愛情的力量，他認為意中人能給他帶來運氣與力量。每當他遇到危險時，他總是向他的意中人杜爾西內亞祈禱，以祈求她的庇佑。在堂吉訶德的禱告中，杜爾西內亞仿佛擁有著至高無上的權力，能和上帝一樣給予他好運和庇佑，有時她甚至高于上帝：“我這一生中無論是過去、現(xiàn)在還是將來，憑武力得到的一切成績都靠她對我的庇護和幫助，全仗她這樣的意中人” ⑨，在這里堂吉訶德忽略上帝，這其實有了一點瀆神的意味——意中人已然凌駕于上帝的威力之上。因此，我們說《堂吉訶德》歌頌了愛情，肯定了愛情崇高的地位。

3.熾熱而堅貞的愛。堂吉訶德的愛是熾熱的，也是堅貞的。他熱烈地稱贊杜爾西內亞的美貌舉世無雙，時刻不忘“增加她的榮譽和名望”。實際上，真實的杜爾西尼亞不過是一個丑陋粗鄙的農家女，可堂吉訶德卻把她想象得美麗而高貴，這時候的“杜爾西尼亞”其實已經變成了一種象征，她不是某個具體的人，而是美好愛情的代名詞，是一種甜蜜的追求和信仰。在冒險的途中，面對一系列的艷遇，堂吉訶德并沒有心動，他的獨白是：“我這個人只有對杜爾西內婭才像一團面糊，一塊甜糕那樣軟，對別的女人就硬得像一塊火石；對她來說，我甜如蜜，對你們而言，我苦如黃連。在我的眼中，只有杜爾西內婭是個美人，她聰明、貞潔、高雅、出身高貴；別的女人都很丑陋、愚蠢、輕佻，出身低賤。我生下來就是她的，不屬于任何別的女人。” ⑩如此熱烈的表白，其忠貞可見一斑。

4.柏拉圖式的精神戀愛。堂吉訶德的愛是一種柏拉圖式的愛，他不求肉體的滿足，而是尋找精神的共鳴。他說：“作為情人，我并不貪戀色欲，只追求精神上的心心相印?！??實際上，他和他的意中人從未謀面，但杜爾西內婭的名字卻總被提起，頻繁地出現(xiàn)在堂吉訶德的禱告、贊美和情詩中，堂吉訶德不論是在戰(zhàn)斗前，失意時，還是寂寞時，獲勝時，他都會想起杜爾西內婭。杜爾西內婭作為愛情的象征，仿佛是缺席的，但其實卻是無處不在。這正是對愛情的歌頌——不論世界如何顛倒，愛情總如月亮一般，恒常地閃耀于樹梢，溫柔地親吻每一個人。

（四）悲劇性結尾的深層意蘊：騎士的變節(jié)和英雄的沒落

堂吉訶德是這樣一個充滿了人文主義色彩的英雄，可是在結尾處他卻“醒悟”了，當他奄奄一息地躺在床上時，他說：“那些無聊的游俠騎士小說我全都感到討厭；我也明白，過去閱讀這些書，實在是件蠢事，是件非常有害的事。多虧上帝大發(fā)慈悲，我頭腦清醒了，對這些書無比厭惡?！??瘋子的故事戛然而止，英雄的敘述也自此結束。堂吉訶德不瘋了，這滿足了塞萬提斯的愿望：掃除一切騎士小說，但這個結尾卻創(chuàng)造了另一種巨大的遺憾，如納博科夫所說：“在書的結尾，他放棄了自己的信仰……是因為他的決定符合他愚昧時代的道德功利標準。他死之前放棄，這個決定是一個倉促的投降行為，一個可悲的變節(jié)行為。” ?堂吉訶德的清醒是理想的沒落，標志著一個英雄的轟然倒下，這就是為什么我們說《堂吉訶德》是“含淚的微笑”。《堂吉訶德》本質上是一個悲劇敘事，它表面的結局是“理智戰(zhàn)勝情感，瘋子恢復正常”，但它的內在敘述則體現(xiàn)了對情感的哀悼，體現(xiàn)了對理想失落的悲哀。堂吉訶德“醒悟”了，那么連帶著那些伸張正義、扶弱濟貧的精神是否也失落了呢？沒有了勇敢的騎士，沒有了恢復黃金時代的理想，一切又回到了平平和和地待在家里、安安穩(wěn)穩(wěn)地吃白面包的庸俗生活之中。由此，可以從悲劇性中反證堂吉訶德的偉大——他是在荒誕中誕生的英雄，具有鮮明的人文主義色彩。也正是由于這種人文主義，使得他死前的“覺醒”更具有了悲劇性。

二、結語

《堂吉訶德》是一部站在文學立場上敘述的著作。它是一本關于愛情、尊嚴與信仰的書，它以荒誕的口吻批判了人的庸常立場，指明了在世俗和信仰之間人應該做出什么樣的選擇。同時它展現(xiàn)了信仰所能迸發(fā)的巨大力量，樹立起了人文主義的高標。盡管最后塞萬提斯出于反對騎士小說的目的，不得不讓堂吉訶德“清醒”，但堂吉訶德的人文主義精神將永垂不朽，并永遠激勵著后世的讀者們。

注釋：

①③⑤⑦⑧⑨⑩??塞萬提斯著，屠孟超譯：《堂吉訶德》，譯林出版社2011年版，第2642頁，第393頁，第1616頁，第50頁，第241頁，第754頁，第2113頁，第1887頁，第2632頁。

②陳眾議：《經典的偶然性與必然性——以〈堂吉訶德〉為個案》，《外國文學評論》2009年第1期，第18頁。

④米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，上海三聯(lián)書店2012年版。

⑥屠格涅夫著，馮春譯：《哈姆雷特與堂吉訶德》，上海譯文出版社1997年版，第190頁。

?拉基米爾·納博科夫著，金紹禹譯：《〈堂吉訶德〉講稿》，上海三聯(lián)出版社2007年版，第23頁。

參考文獻：

[1]熊翠.崇高又滑稽的堂吉訶德：圣徒與騎士的結合體[J].周口師范學院學報，2019，36（01）.

[2]李德恩.論堂吉訶德之死[J].外國文學，2010，（06）.

[3]楊梅.淺析《堂吉訶德》與《西游記》中的英雄主義與自由主義[J].青年文學家，2019，（15）.

[4]陳玲芬.瘋癲中的生命真意[D].安徽大學，2006.

[5]張婷.人文主義者心中的宗教理想——重讀《堂吉訶德》[J].聊城大學學報（社會科學版），2005，（03）.

[6]周曉云.淺析《堂吉訶德》中的人文主義思想[J].哈爾濱學院學報，2020，41（02）.

[7]周愈璋.《堂吉訶德》中的“瘋癲”意象[J].蘭州教育學院學報，2020，36（01）.

[8]王宇.一千個堂吉訶德[J].青少年日記，2016，（03）.

[9]楊麗芳.李群談《堂吉訶德》：反騎士的騎士小說[J].十幾歲，2021，（Z3）：29-31.

[10]任洪嬌.當哈姆雷特遇到堂吉訶德[J].高等教育與學術研究，2006，（01）：89-91.

[11]楊玲.《堂吉訶德》中的“二重奏”——論其宗教色彩與世俗因素[D].中國社會科學院研究生院，2011.

[12]馮能鋒.瘋癲：西方文學的文明形象[J].蘭州教育學院學報，2016，32（08）.

[13]張悅.從多重諷刺視角看《堂吉訶德》的人文意蘊[J].牡丹，2018，（02）.

作者簡介：

區(qū)琬晴，南開大學文學院2020級本科生在讀，研究方向：漢語言文學。