“懷念”里包裹著的三重愧悔

彭躍龍 冷永

［摘 要］解讀《秋天的懷念》，就不能忽略作者特殊人生經(jīng)歷所鍛造出的自我反思的氣質(zhì)。這一獨(dú)特的氣質(zhì)滲透在字里行間，形成深層的、潛在的情感。讀者明確這一點(diǎn)，并由表及里深入文本，方能越過表層的“懷念”，觸碰到作者滲透其中的自責(zé)、內(nèi)疚等復(fù)雜情感。這才是作者想要表達(dá)的主要情感。

［關(guān)鍵詞］《秋天的懷念》；解讀；懷念；愧悔

［中圖分類號(hào)］ ? ?G633.3 ? ? ? ? ? ?［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ ? ?A ? ? ? ? ?［文章編號(hào)］ ? ?1674-6058（2023）10-0001-03

史鐵生是當(dāng)代文壇一位非常特殊的作家，他的人生經(jīng)歷使他的作品帶有一種獨(dú)特的氣質(zhì)。解讀史鐵生的散文名篇《秋天的懷念》，就不能忽略這種氣質(zhì)。這種氣質(zhì)就是自我反思的氣質(zhì)，使得他本人在任何人身上都反思到他自己。正是從他極具自我反思意識(shí)的言說方式中，我們得以辨識(shí)出其個(gè)性和深層的、潛在的情感?；诖?，我們讀《秋天的懷念》，不僅要讀出史鐵生對母親的懷念，對母親的感恩，還要讀出史鐵生對母親的愧疚，以及自責(zé)、痛悔、遺憾等復(fù)雜多樣的情感。

懷念、感恩這兩種情感表達(dá)的是對母愛的贊頌，這種情感的抒發(fā)在贊頌?zāi)笎鄣闹黝}類文章中隨處可見，相對普遍、顯性，言說的主體指向母親；愧疚、自責(zé)等情感表達(dá)的是自我的省察與懺悔，是個(gè)人潛隱意識(shí)中深層的、偶然的本質(zhì)感情，讀者須深入文本方可觸碰感知，表達(dá)主體指向“我”。在散文中，“我”即作者，是主要言說對象，其他人或物都是作者靈魂的變體。史鐵生說：“我曾走過山，走過水，其實(shí)只是借助它們走過我的生命?！笔疯F生言說他人或他物，是通過滲入他人、他物，以“他”視角來審視自我、感發(fā)自我，這些實(shí)際上是在為言說真實(shí)的自己服務(wù)。因此，從史鐵生作品特有氣質(zhì)的角度切入，走進(jìn)他的內(nèi)心世界，就能夠挖掘出蘊(yùn)含于《秋天的懷念》文本語言深處的、被“懷念”所包裹著的三重愧悔，這是這篇文章最核心的情感表達(dá)，也是最打動(dòng)讀者的地方。

一、第一重愧悔：傷害母親的心，使母親活得隱忍壓抑

雙腿癱瘓后，遭受命運(yùn)重創(chuàng)的“我”陷入絕望，自暴自棄，生意低微，還把這種心灰意冷變形為憤怒的情緒，通過以下方式發(fā)泄出來。方式1：損毀物品。具體表現(xiàn)為砸碎玻璃和摔手邊可摔的物品。方式2：拒絕母親。母親一直低聲下氣地懇求“我”去北海看花，“我”總是粗暴地拒絕。方式3：傷害自己?！拔摇背３！昂菝卮反蜻@兩條可恨的腿”，大喊不想活了。“我”的言行肆意任性到幾近失控的程度，不僅傷物、傷己，還嚴(yán)重傷害到母親那顆脆弱的愛子之心。置身如此緊張壓抑的家庭環(huán)境中，母親的生活狀態(tài)可想而知。

每逢“我”摔砸東西時(shí)，母親就躲出去，躲到哪里？“我看不見的地方”。為何要躲到“我看不見的地方”？一來，“我”突然地暴怒令母親感到害怕和無助，她不知道如何勸說；二來，母親擔(dān)心自己的勸阻會(huì)令“我”更生氣、更痛苦。于是，只能賠著小心不說話，躲到“我”的視野之外去。母親甚至可能會(huì)基于“你摔吧、砸吧，只要你的痛苦能減少一些”這樣的想法，任由“我”毀壞家里的物什，一切順著“我”的性子，無原則包容“我”的壞脾氣。但母親又沒辦法真的走遠(yuǎn)，還要“偷偷地聽著我的動(dòng)靜”，嘴巴不敢說，眼睛不敢看，只好用耳朵來聽，因?yàn)閾?dān)心“我”做出格的傻事。在面前不是，遠(yuǎn)離也不行，母親真是進(jìn)亦憂，退亦憂。當(dāng)她再次進(jìn)來時(shí)，眼邊兒紅紅的。顯然，她在外面哭過了，平復(fù)了情緒后才進(jìn)來的。她不敢在“我”面前表露她的難過情緒，怕影響“我”。母親活得左右為難，擔(dān)驚受怕。

看到“我”一直提不起精神，母親積極尋找方法帶“我”走出來。多次提議推“我”去北?？椿ǎ瑓s屢屢遭到“我”無情地拒絕。“我”沉浸在個(gè)人的痛苦里無法自拔，不顧及母親的內(nèi)心感受，無視母親的好意，漠視母親的苦心。但母親依然堅(jiān)持著。她在失望后立馬重拾希望，即便希望隨即又變成失望，還是如此循環(huán)往復(fù)，這份堅(jiān)持里充滿多少無奈與難過？但她并不會(huì)在“我”面前流露任何真實(shí)感受。

母親難得一次沒有控制住她的情緒，是因?yàn)椤拔摇焙菝反螂p腿。在母親那里，“我”捶打的不僅僅是病腿，還是她千瘡百孔的心。情勢危急，母親的憂懼與驚惶也隨之迅速到達(dá)頂點(diǎn)，母愛的本能力量推動(dòng)她情緒的迸發(fā)。 “撲”“抓”兩個(gè)動(dòng)詞有速度、有力度，母親一改往?！扒那牡?、偷偷地”形象，發(fā)出“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”的懇求。這一次，母親的情緒不可遏抑，她在“我”面前哭了，但又不敢發(fā)出聲音，強(qiáng)把聲音“忍”了回去。兒子情緒崩潰了，事情不能再壞了，母親竭力克制自己的情緒，穩(wěn)住自己的狀態(tài)，好給予兒子安撫和力量。

彼時(shí)的“我”，眼里與心里只有自己的病，忽略了母親的存在與感受。“我”冷漠拒絕母親的關(guān)愛，遑論回應(yīng)、回報(bào)母愛了。“我”在一次次肆意宣泄自我消極、暴怒情緒的同時(shí)，也是在一次次擊打母親的心，對母親進(jìn)行情感壓迫。這樣的母親和“我”面前的玻璃以及手邊的東西何異？母親的心和“我”的病腿何異？母親卻堅(jiān)忍地承受了命運(yùn)給兒子的以及兒子給予她的雙重打擊。

多年后，史鐵生在《我與地壇》一文中沉痛自?。簝鹤拥牟恍以谀赣H那兒總是要加倍的。一句話道出了他對母親的苦難與不易的領(lǐng)悟，也寫出了他埋藏于心底的深深愧悔。

二、第二重愧悔：漠視母親的病，令母親“獨(dú)”承病痛之苦

文章的第2、4、5、6段等均講到母親的病?！拔摇钡睦⒒谥饕ㄟ^第2段表現(xiàn)出來，特別集中地體現(xiàn)在“可我卻一直都不知道”這句話上。第2段交代“我”一直不清楚母親竟然病得那般嚴(yán)重，直到后來妹妹告知。為人子者，為什么會(huì)不清楚母親的病情？主要原因有二，一是母親刻意隱瞞，不想給生病的兒子增加任何心理負(fù)擔(dān)。她一直忍住病痛，努力地以健康、樂觀的形象出現(xiàn)在兒子面前，給予兒子“好好兒活”的示范引導(dǎo)。母親也靠這一信念對抗著病魔。只是這樣便辛苦了母親，她不僅要忍受病痛的折磨，還要忍受“我”突然爆發(fā)的怒氣。二是“我”雙腿癱瘓后，陷入心死的頹廢狀態(tài)，對身邊的一切美好都喪失了基本的感知力。在“我”的世界里，只見自己的病，根本無心關(guān)注、關(guān)心其他。即便母親病到了“常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺”的程度，“我”也渾然不知?？梢姟拔摇碑?dāng)時(shí)的麻木。

“我”該不該關(guān)注母親？應(yīng)當(dāng)。但母親的病情卻是妹妹后來告訴“我”的?！拔摇睕]有第一時(shí)間關(guān)心病情比自己還要嚴(yán)重的母親，怎不令做兒子的“我”愧疚難安？

文章中有一件事很值得探究——妹妹告訴“我”母親的真實(shí)病情。母親如果想要瞞著“我”，便一定會(huì)讓女兒跟著她一起瞞。但妹妹最終還是告訴了哥哥，不再保守這個(gè)秘密。梳理整個(gè)事件不難發(fā)現(xiàn)，妹妹是因?yàn)樘奶勰赣H，同時(shí)為了讓哥哥振作起來，才決定告知哥哥真相的?；诿妹玫牧雠c視角來看，首先，母親和哥哥都是病人，母親的病情遠(yuǎn)比哥哥嚴(yán)重，但病情嚴(yán)重的母親卻整日強(qiáng)撐，像身體無礙的人一樣全心地照顧哥哥，在一定程度上忽略了她自己的情況。而哥哥卻尋死覓活，喜怒無常，讓母親在世時(shí)活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，身心俱疲。哥哥并不知道母親所做的犧牲，沒有及時(shí)回應(yīng)母愛，可以說哥哥勇敢告別頹廢的自我，重拾生活的信心，是母親用生命換來的。

知曉一切的妹妹為了讓哥哥明白母親的苦心，不辜負(fù)母親的苦心，也為了兄妹倆以后在一塊好好兒活，于是選擇將情況告知哥哥。妹妹一直關(guān)心母親，在意母親的內(nèi)心感受，而“我”卻是那個(gè)讓母親的情況“雪上加霜”的人。同為子女，妹妹給予母親關(guān)愛，“我”卻一再傷害母親，忽視母親的病情和心情，沒有盡到為人子女應(yīng)盡的義務(wù)。妹妹和“我”對待母親的態(tài)度兩相對比，顯出“我”的不孝，而這更讓“我”羞愧不已。

一般地，母親身患重病，作為子女都應(yīng)該積極尋醫(yī)問藥。此外，還要給予母親心理開解與安慰，平復(fù)她緊繃的神經(jīng)。而“我”非但沒有給母親溫暖與幫助，還漠視母親的苦心。反觀母親，她扛著自己的病，全力擔(dān)負(fù)起照顧“我”的重?fù)?dān)。她承受著“我”的病痛、“我”絕望的生活狀態(tài)以及她自身病痛這三重折磨?！拔摇蹦菚r(shí)未解母親個(gè)中辛苦，沒能與母親共苦，也沒有與母親同病相憐，齊心攜手，共渡難關(guān)?！拔摇睂ι∧赣H的態(tài)度，與母親對生病的“我”的態(tài)度對比，就是自私的“唯我”觀與無私的“無我”觀的對比，榨出“我”病體里的“小”來，怎不令“我”內(nèi)疚愧赧？“也絕沒有想到”的表述里包含著史鐵生無盡的悲痛與懺悔。

三、第三重愧悔：未圓母親的愿，讓母親帶著擔(dān)憂離世

“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！蹦赣H想推“我”去北?？椿ǖ脑捳f了無數(shù)次。因母親的執(zhí)著，當(dāng)母親再提議去北?？淳栈〞r(shí)，“我”不再像起初那般冰冷地拒絕，語氣和態(tài)度都有所和緩，甚至給予了母親期待之外的回應(yīng)——答應(yīng)了母親去看菊花的央求。雖然“好吧”一詞透露出“我”的敷衍和不太情愿，但實(shí)事求是地說，此時(shí)的“我”對母親的態(tài)度較之以往有了很大的改變。因此，從未享受過這種回應(yīng)待遇的母親喜出望外，這份歡喜肉眼可見，具體體現(xiàn)在言與行上。言語上，就像一個(gè)正常的母親，在兒子面前輕松地絮叨著，不再拘著、忍著，不僅敢說話了，而且說了很多話，暢快回憶很久以前母子倆的快樂生活片段，可見他們很久沒有這種快樂時(shí)刻了；行動(dòng)上，母親激動(dòng)得如同一個(gè)孩童，不知是坐著好還是站著好，還會(huì)笑。此前，家庭氛圍被“我”的壞情緒影響，是沉寂的。而母親始終緊張著“我”的病情，悲傷著“我”的悲傷，距離快樂越來越遠(yuǎn)。這是當(dāng)時(shí)作為家庭情緒主導(dǎo)者“我”對母親的虧欠?；谶@樣的家庭氣氛，母親這份久違的快樂注定是短暫的。母親顧及“我”的心情，忌諱一切令“我”難過的敏感字眼，比如“跑”“踩”等。她突然察覺自己言語中出現(xiàn)了這些詞匯，擔(dān)心“我”會(huì)因此而生氣，于是，絮叨戛然而止，快樂瞬間消失，她“又悄悄地出去了”，迅速恢復(fù)了以往謹(jǐn)小慎微的狀態(tài)。這樣的母親令人無比心疼。

“她出去了，就再也沒回來”這句話交代了北海看菊花事件的結(jié)果，也交代了母親永遠(yuǎn)離去的事實(shí)。在母親的有生之年，母子同賞北?；ǘ渲幸?yàn)椤拔摇币辉倬芙^而落空。母親至死沒有等到“我”的理解，沒有看到“我”走出低沉消極的情緒，沒有看到與生活和解、與生命和解、與自己和解的新“我”。母親是帶著她未竟的心愿遺憾辭世的。這是令“我”最痛心愧悔的地方。子欲養(yǎng)而親不待。很多事情，待到明天已來不及。假如“我”可以早一點(diǎn)懂母親，與母親共頻，當(dāng)母親提議去北?？椿〞r(shí)，爽快同意，并即刻出發(fā)，可能母親還能走得放心些、安心些，不會(huì)至死還在為兒女憂心。其實(shí)“我”的一個(gè)痛快答應(yīng)就可以在一定程度上消解母親的遺憾，難嗎？不難。盡管母親一再央求，但“我”始終沒有答應(yīng)。后來，“我”終于和妹妹一道去看了北海的菊花，但母親早已不在，她沒能親眼看到心念念的這一幕美好場景，這于她、于“我”都遺憾永存。

文中，史鐵生的情感表達(dá)含蓄隱晦，他恍如在講述別人的故事。但越是這樣，越表明愧悔不在嘴上而是沉淀入心，揮之不去。這份遲來的徹悟與懂得，是母親的離開帶來的，是以母親付出生命為代價(jià)的。想來怎不令人追悔莫及，痛心疾首？！如果說，之前，“我”的每一次暴躁與冷酷都對應(yīng)著母親的擔(dān)心與煎熬；現(xiàn)在，母親的每一分深愛都對應(yīng)著“我”的自責(zé)和愧悔?！拔摇钡睦⒒谠缴?，越表明母愛之深重，無以為報(bào)。何以懺悔？何以自我救贖？敘之文，以拷問、以檢視、以剖析。這就是全文史鐵生不言懷念，但懷念母親之情卻盡在其中的原因。

［ ? 參 ? 考 ? 文 ? 獻(xiàn) ? ］

［1］ ?向浩.“母親”的三處語言藏密碼：《秋天的懷念》解讀［J］.中學(xué)語文教學(xué)，2021（4）：63-65.

［2］ ?史鐵生.我與地壇［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

［3］ ?孫琪.《秋天的懷念》文本解讀與教學(xué)價(jià)值的確定［J］.中學(xué)語文教學(xué)，2018（4）：57-60.

（責(zé)任編輯 農(nóng)越華）