草原小鎮(zhèn)變遷記

安寧

一

親戚巴特家的裝修，在呼倫貝爾草原小鎮(zhèn)屬一屬二，一進(jìn)門(mén)便讓人不由得生出感慨，人與人雖然不同，但草原對(duì)人卻是公平的，如果勤勞又肯吃苦，那么在這出門(mén)踩一腳全是牛糞的大地上，也同樣能過(guò)上像城市里一樣精致的生活。

巴特家完全是按照城市里三室一廳的樣子來(lái)裝修的。木質(zhì)紋路的地板，貼滿(mǎn)一堵墻的衣櫥，掛著一把大大吉他的巴特臥室，還有粉紅色風(fēng)格并擺著一個(gè)可愛(ài)毛絨小熊的女兒的臥室?？蛷d里有兩個(gè)大儲(chǔ)量的冰柜，用來(lái)存放奶皮奶干，每個(gè)窗臺(tái)上都放著一個(gè)插了花朵的漂亮花瓶。窗戶(hù)擦得非常干凈，地板上更見(jiàn)不到別人家常有的牛糞或者草屑。剛剛進(jìn)門(mén)的小客廳，因?yàn)殇佒靥阂粯踊ㄉ牡匕宕u，還讓人誤以為是高貴的地毯。照日格圖就花了眼，猶豫一下，問(wèn)我要不要脫鞋進(jìn)去。一定程度上，這也將戶(hù)外的塵灰阻擋下來(lái)。每個(gè)房間里都靠暖氣片取暖，不像別家，采取火墻的方式。所以他們家的墻壁，便粉白得多，沒(méi)有因?yàn)榛饓﹂L(zhǎng)年灼燒，而留下大小的裂縫，或煙熏火燎的黑。

巴特家養(yǎng)了四十多頭牛，還有三十多頭羊；羊在寬大的羊圈里，牛則在磚房搭建成的溫暖的牛圈里。他們家的門(mén)都比別人家講究，不是木頭的柵欄做成，而是磚紅色的大鐵門(mén)。因?yàn)槊刻煲鋈鄰埬唐ぃ€要擠奶喂牛喂羊，所以他們家長(zhǎng)年都要雇人干活兒。巴特的阿爸忙完家里還要騰出手來(lái)，做著另外一項(xiàng)更掙錢(qián)的生意——老客。這是草原上對(duì)牛販子的稱(chēng)呼，只有家境寬裕又人脈寬廣的人，才適合做這一行。所以巴特家盡管比賀什格圖家晚移民至此幾年，也同樣沒(méi)有草甸子，要依靠買(mǎi)草喂牛，但他們卻因勤奮持家，又擅長(zhǎng)專(zhuān)研發(fā)財(cái)之道，很快就成了鎮(zhèn)上的有錢(qián)人。

做奶皮奶干很麻煩，但巴特阿媽并沒(méi)有放下這一行當(dāng)，還打算明年專(zhuān)門(mén)在院子里修建一個(gè)房間，并在整個(gè)房間里修一圈爐子，這樣就能放下更多做奶皮的盆子了。

這無(wú)疑是草原上將生活過(guò)得蒸蒸日上的牧民代表。盡管一兒一女都在讀大學(xué)，花費(fèi)很多，女兒因?yàn)殛@尾問(wèn)題，兩次住院開(kāi)刀，現(xiàn)在巴特還在醫(yī)院里給姐姐陪床，可是他們臉上寫(xiě)著的，卻是對(duì)未來(lái)生活滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕排c希望。就像巴特阿媽說(shuō)的，做奶皮就像刷手機(jī)一樣上癮，雖然做了也不一定能掙多少錢(qián)，可是不做呢，又覺(jué)得心里空空落落的，好像這不是我們的活法一樣。

或許，正是這樣對(duì)生活“上癮”的感覺(jué)，才讓他們腳踏實(shí)地，過(guò)上了讓鎮(zhèn)上其他人羨慕的富裕生活。不過(guò)我想，遠(yuǎn)房的姑父更羨慕的，大約是巴特的阿爸，找到能吃苦耐勞又擅持家的巴特阿媽。巴特阿爸是姑父的親弟弟，兄弟兩個(gè)，左右鄰居，卻一個(gè)寬宅大院，一個(gè)邋遢小屋。當(dāng)年，他們都曾吃過(guò)別人篩下來(lái)扔掉的“土面”，站在同樣一無(wú)所有的起點(diǎn)上。

走完親戚，已是午后四點(diǎn)多鐘。晚霞鋪滿(mǎn)了整個(gè)天邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像一條巨大的火紅與墨藍(lán)相間的哈達(dá)，搭在天空的腰際。炊煙四起，鎮(zhèn)上那森家的商店里，依然有男人們聚在一起，聊著開(kāi)春以后的事。一個(gè)人留守在家的阿爸，腿腳不便，也還是走出來(lái)，在院子里一下一下地砸著煤塊。他的旁邊，牧羊犬朗塔已經(jīng)從雪地上起身，朝遠(yuǎn)方的我們，飛奔過(guò)來(lái)。

二

因?yàn)榕畠喊枈櫮群筒樗鼓冗@兩個(gè)剛剛兩歲的小丫頭，我在草原上的這個(gè)夏天，有些不同。

兩個(gè)奔來(lái)跑去的小孩子，讓房間和院子看上去比多了幾頭牛還要臟亂。我再也沒(méi)有昔日的閑情逸致，在黃昏里沿著公路散步。我和弟媳鳳霞、阿媽每天都像陀螺一樣忙得停不下來(lái)，但這樣的忙，常常是在做無(wú)用功。明明鳳霞剛剛收拾好沙發(fā)和地板，就被兩個(gè)風(fēng)一樣跑過(guò)來(lái)的小姑娘給弄得一團(tuán)糟。阿媽剛剛給這個(gè)換了尿濕的褲子，那個(gè)又撲通一聲，跪在了新鮮牛糞里。查斯娜從小就在奔跑的牛群羊群里長(zhǎng)大，她絲毫不怕它們，從早晨一下床，就拿起小棍子，追著大牛小牛們玩樂(lè)。奶牛們也懶得理她，在她的小棍驅(qū)使下，照樣悠閑地喝水，讓鳳霞擠奶，或者搖著尾巴驅(qū)趕蒼蠅。而查斯娜，非要等著所有奶牛都一字排開(kāi)，列隊(duì)去草原上吃草了，才肯罷休，扔了小棍，去菜園里拔菜玩。

有查斯娜這樣一個(gè)“好榜樣”，從未見(jiàn)過(guò)牛羊的膽小的阿爾姍娜，也被點(diǎn)燃了一樣，興奮地啊啊叫著，非要沖牛屁股拍上一掌不可。她還對(duì)朗塔和嘎塔充滿(mǎn)了熱情，追著它們兩個(gè)四處亂跑。自從阿爸阿媽跟著我和照日格圖去呼和浩特照顧阿爾姍娜之后，嘎塔就成了野貓，常常好多天都不回家，回家后便徑直推門(mén)進(jìn)阿媽的臥室。阿媽在呼和浩特的時(shí)候，隔兩天就念叨嘎塔是不是在外面淋了雨，受了欺負(fù)，有沒(méi)有吃的，會(huì)不會(huì)看上別的貓，跟人家跑了？又說(shuō)嘎塔最懂事了，從來(lái)不在房間里拉屎撒尿，即便是阿媽阿爸都在遙遠(yuǎn)的呼和浩特，它跳到炕上睡覺(jué)，也永遠(yuǎn)是在角落里待著。倒是朗塔，阿媽從來(lái)不擔(dān)心，因?yàn)樗呀?jīng)有些老態(tài)，連睫毛都白了，跟老去的阿爸一樣，不愿意離開(kāi)家門(mén)半步，不管鳳霞是否記得喂剩飯給它，它都忠心耿耿地守在新蓋的牛棚門(mén)口，隨時(shí)以警覺(jué)的叫聲，提醒房間里的主人。

牛棚幾乎是賀什格圖和鳳霞兩個(gè)人蓋起來(lái)的。常常是查斯娜一個(gè)人在院子里跑來(lái)跑去地玩，賀什格圖和鳳霞則像熟練的泥瓦匠一樣，站在腳手架上，砌著磚墻。有時(shí)候查斯娜一屁股坐在哈拉蓋草上，忍著針扎一樣的疼痛，她自己爬起來(lái)，又嘻嘻笑著一個(gè)人玩了。闊大的院子里，常常找不到查斯娜小小的身影，需要鳳霞扯著大嗓門(mén)不斷地喊叫，她才會(huì)從某個(gè)角落里忽然探出頭來(lái)。查斯娜已經(jīng)習(xí)慣了這樣風(fēng)一樣跑來(lái)跑去的生活，她又承繼了阿爸家族里的慢性子好脾氣基因，不像阿爾姍娜，完全隨了阿媽的急脾氣，走路都是嗖嗖地在跑。不管賀什格圖和鳳霞因?yàn)椴樗鼓雀闫茐暮笤趺创蛄R，她都照樣開(kāi)心地玩樂(lè)。這讓我常常有些愧疚，似乎因?yàn)榘枈櫮鹊木壒?，才讓查斯娜無(wú)法得到阿爸阿媽的照看。而已經(jīng)有些行動(dòng)不便、做不了多少活計(jì)的阿爸，在呼和浩特的一年里，也待得不太心安，堅(jiān)持要過(guò)幾個(gè)月后回到草原上來(lái)，幫忙照看查斯娜，或者喂牛收拾庭院。

因?yàn)榇笥辏械哪嗦范甲兊煤茉愀?。不過(guò)，即便是不下雨，鳳霞專(zhuān)門(mén)給查斯娜買(mǎi)的嬰兒推車(chē)，也完全派不上用場(chǎng)。我曾經(jīng)試著推阿爾姍娜去伊敏河邊玩，最后卻是我一手抱著阿爾姍娜，一手費(fèi)力地拉著推車(chē)走了回來(lái)。但聽(tīng)說(shuō)，公路很快就要穿越金花家的院子，修過(guò)來(lái)了。

三

六歲的阿爾姍娜和查斯娜，還有朗塔，以流浪漢一樣的閑散，漫無(wú)目的地在大道上走走停停。她們時(shí)而奔跑到籬笆下，看一朵探出頭來(lái)隨風(fēng)張望的野花，時(shí)而好奇地研究一會(huì)兒哈拉蓋一碰就會(huì)讓人皮膚紅腫的奇怪的葉子，時(shí)而數(shù)一數(shù)天空上變幻莫測(cè)的云朵，時(shí)而傾聽(tīng)一會(huì)兒草叢里昆蟲(chóng)的歌唱。她們永遠(yuǎn)都會(huì)有無(wú)窮的新發(fā)現(xiàn)，好像這條大道的兩邊，是童話(huà)里神秘的魔法城堡。朗塔已是行動(dòng)遲緩的老狗，但依然跟小孩子一樣，愛(ài)搞惡作劇，走哪兒尿哪兒。它還喜歡在人家的汽車(chē)輪胎上撒尿，趁著兩個(gè)小伙子剛剛上車(chē)尚未發(fā)動(dòng)的間隙，抬起后腿滋上一串尿，便歡快地跑開(kāi)去，直把一旁的阿爾姍娜和查斯娜，笑到齲齒都跟著晃動(dòng)。

阿爾姍娜還發(fā)現(xiàn)了一只青蛙，它已被汽車(chē)軋死在馬路上風(fēng)干掉了，只剩下干枯的皮囊，以永恒的奔跑的姿態(tài)，定格在大地上。我們蹲下身去看了好久，感慨著這只可憐的青蛙，生前曾經(jīng)怎樣每日在庭院里歌唱；原本，它要穿過(guò)馬路，去對(duì)面的菜園里尋找美味的食物，也或許去參加一場(chǎng)盛大的舞會(huì)。

我們一路為這只可憐的青蛙祈禱，希望它在天堂里不再遇到疾馳的汽車(chē)。馬路上時(shí)不時(shí)地沖出一兩只大狗，朝著朗塔兇猛地吼叫。朗塔膽小，不想惹是生非，只溜著墻根快步地走，并用低沉壓抑的吼聲，表達(dá)著內(nèi)心的憤怒。也或許，它知道自己已是暮年，牙齒松動(dòng)，毛發(fā)灰白，在塵世活不太久，所以就盡可能地節(jié)約體力，為主人再多盡一日看家護(hù)院的義務(wù)。夜晚我在荒草沒(méi)膝的庭院里蹲著撒尿，它總會(huì)悄無(wú)聲息地跟過(guò)來(lái)，似乎怕我被壞人侵襲。而阿爾姍娜和查斯娜不管走到哪兒，朗塔都會(huì)老仆人一樣忠心耿耿地跟著，守護(hù)著她們。

可是，再老實(shí)善良的狗，也會(huì)有發(fā)飆的時(shí)候。經(jīng)過(guò)一家商店時(shí)，一只等待已久的高大黃狗，和另外一只身材矮小的土狗，忽然橫沖過(guò)來(lái)，朝著朗塔惡狠狠地咬下去。無(wú)意迎戰(zhàn)的朗塔，終于被激怒了，撲上去便跟兩只惡狗撕咬在一起。黃狗的氣勢(shì)瞬間慫了下去，掉頭想要逃走，朗塔趁機(jī)一口咬住它的脖頸。黃狗大驚失色，迅速掙脫朗塔的利齒。朗塔卻已急紅了眼，再次發(fā)動(dòng)猛攻。三只狗于是發(fā)瘋般撕咬在一起，任由阿媽怎么恐嚇驅(qū)趕，都無(wú)濟(jì)于事。阿爾姍娜早已嚇得躲到我的身后，驚恐地注視著這一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，并為朗塔擔(dān)著心，不停地問(wèn)我，朗塔會(huì)不會(huì)被它們咬死？

還好，朗塔打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩只狗夾起尾巴，灰溜溜地回到自己的地盤(pán)，它們嚶嚶地哼叫著，大口地喘著粗氣，甩著一身凌亂的毛發(fā)，又用舌頭舔舐著被咬傷的腿腳，眼睛則警惕地朝朗塔看過(guò)來(lái)，提防它再次發(fā)起攻擊。但朗塔并不戀戰(zhàn)，它總是見(jiàn)好就收，瞥一眼兩只垂頭喪氣的蹲伏在地上的狗，便英姿勃發(fā)地快跑幾步，緊跟上我們。顯然，它依然被剛剛的一場(chǎng)混戰(zhàn)激勵(lì)著，渾身散發(fā)出年輕時(shí)威猛的氣息，仿佛又回到多年以前意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光。

媽媽?zhuān)阌X(jué)得那只青蛙可憐，還是朗塔可憐？阿爾姍娜忽然問(wèn)我。

青蛙更可憐吧，它已經(jīng)死了，至少朗塔還活在世上。我這樣回答她。

不，媽媽?zhuān)矣X(jué)得朗塔更可憐。因?yàn)樗狭?，跟爺爺一樣老。阿爾姍娜說(shuō)。

唉，它們都很可憐，所以我們要愛(ài)護(hù)小動(dòng)物，永遠(yuǎn)不要傷害它們。我嘆息道。

像保護(hù)大自然一樣嗎？阿爾姍娜追問(wèn)。

是的。我注視著滿(mǎn)天被夕陽(yáng)燃燒著的火紅的云朵和遼闊蒼涼的草原，輕聲說(shuō)。

四

與十年前相比，而今的呼倫貝爾草原，人們的日常生活有了很大的變化。

零下三四十度戶(hù)外如廁的煩惱，已經(jīng)解決，人們?cè)谑覂?nèi)安上城市里的坐便器，又將下水道挖到室外的旱廁，這樣，冬天就可以在有暖氣的房間里，一邊欣賞著窗外靜謐的白色雪原，一邊舒適地完成如廁的“人生大事”。水泵也已移到室內(nèi)，只需插上電源，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，水就會(huì)嘩嘩流進(jìn)水缸，比起過(guò)去的壓水機(jī)，節(jié)省了很大的人力，還不會(huì)有每天要燒水為壓水機(jī)融冰的問(wèn)題。

打草亦不像過(guò)去那樣辛苦，放牛則可以手機(jī)軟件遙控。為了牛犢的快速成長(zhǎng)而不再人工擠奶后，80后的弟弟賀什格圖和弟媳鳳霞養(yǎng)牛，再也不需像阿媽那樣早起晚睡，凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)瑟瑟發(fā)抖地?cái)D奶。夫婦倆每天都在辛勤勞作，喂養(yǎng)著二十多頭奶牛和十幾只綿羊。今年又一下新添了十二頭牛犢，每生下一頭，鳳霞就興奮地朝阿媽微信匯報(bào)：又撿了一個(gè)大紅包！而今牛價(jià)飛漲，一頭大牛值兩萬(wàn)多，一頭小牛也能賣(mài)到一萬(wàn)多塊。存牛比存錢(qián)更合適，賀什格圖和鳳霞忽然間找到這個(gè)致富法寶。

在阿爸阿媽遠(yuǎn)去呼和浩特跟我們居住后，賀什格圖和鳳霞兩人依靠自己的力量，蓋起了嶄新的牛棚，又將倉(cāng)庫(kù)拆了，慢慢修建新的，菜園也沒(méi)有像阿媽擔(dān)憂(yōu)的那樣荒蕪掉。用二叔二嬸的話(huà)說(shuō)，沒(méi)有了能干的阿媽?zhuān)羧帐裁匆膊粫?huì)做的小兩口，反而過(guò)得更好了，而且什么都做得像模像樣了。

我告訴鳳霞，不要把自家房子賣(mài)掉搬去城市，草原的環(huán)境，對(duì)他們是一筆寶貴的人生財(cái)富。鳳霞也告訴我說(shuō)：“我也不喜歡樓房，我更喜歡有院子的家，我們的院子又大，還靠著伊敏河，以后女兒查斯娜讀書(shū)走出去了，我們老了，還是在這里住。”鳳霞無(wú)比神往地憧憬著未來(lái)。就在她注視的窗外，陽(yáng)光正灑落在拖拉機(jī)和打草機(jī)上，將一切細(xì)小的微塵照亮。

因?yàn)椴菰糜螛I(yè)的興盛，賀什格圖在夏天時(shí)就將牛交給人代養(yǎng)，自己開(kāi)著六萬(wàn)塊買(mǎi)來(lái)的二手車(chē)，拉零散游客在呼倫貝爾各大景點(diǎn)之間跑來(lái)跑去。他跟朋友們還組成了車(chē)隊(duì)，消息共享。如果愿意花幾千塊錢(qián)，加入某個(gè)車(chē)隊(duì)網(wǎng)站，活兒多得應(yīng)接不暇。賀什格圖還開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影，開(kāi)車(chē)的同時(shí)，負(fù)責(zé)給游客拍美照，然后借傳照片的機(jī)會(huì)，互加微信，這樣可以有機(jī)會(huì)被客人介紹更多的活兒做。鳳霞也會(huì)時(shí)不時(shí)地去旅游景點(diǎn)給人幫忙做飯，當(dāng)服務(wù)生。在六月游客尚未到來(lái)之前，賀什格圖和鳳霞就去剪羊毛掙錢(qián)，給人家剪羊毛是免費(fèi)勞動(dòng)力，但剪下來(lái)的羊毛，卻可以自己拿去賣(mài)錢(qián)。剪完羊毛，賀什格圖就會(huì)去做泥瓦匠，一天二百。三十多歲的賀什格圖和鳳霞，已經(jīng)走上越過(guò)越紅火的生活軌道，外人無(wú)需再為他們擔(dān)心。在草原上，只要有牛羊，肯努力，能吃苦，掙錢(qián)不難，草原會(huì)善待所有肯辛苦付出的人們。

就在今年暑假，我們決定讓接近癱瘓的阿爸回草原上養(yǎng)老。有清甜的空氣，濕潤(rùn)的泥土，牧羊犬朗塔的陪伴，幾畝菜地，十幾頭牛羊，還有窗外大片的草原，和鳳霞的悉心照料，相比起困在城市樓房里只能看到窗外一小片天空的生活，草原能讓阿爸更舒適地走完人生最后的旅程。

摘自《當(dāng)代人》