養(yǎng)金魚(yú)的人

老克

1

前幾天，我們?cè)跅罘蠋煹墓ぷ魇依锖炔?，不知為什么就聊到了金魚(yú)。楊老師說(shuō)，南京在歷史上是金魚(yú)養(yǎng)殖的重鎮(zhèn)，許多外地朋友都來(lái)南京買金魚(yú)，可惜現(xiàn)在金魚(yú)越來(lái)越被錦鯉和熱帶魚(yú)取代，他很擔(dān)心這個(gè)經(jīng)過(guò)老祖宗數(shù)代人精心培育的金魚(yú)，會(huì)慢慢走向消亡。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，那天下午喝完茶后，我迫不及待地去了花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)。

金魚(yú)在中國(guó)有兩千多年的養(yǎng)殖歷史，想想真是不容易，竟然靠人工硬生生將魚(yú)馴化、培育成可以觀賞的金魚(yú)?！督鹆暌笆贰芬粫?shū)中曾記載一個(gè)哈姓的金魚(yú)世家，祖上在宋朝皇廷里專職養(yǎng)金魚(yú)，元朝時(shí)定居南京以養(yǎng)金魚(yú)為業(yè)，規(guī)模很大，當(dāng)時(shí)夫子廟市場(chǎng)和南京街頭巷尾的金魚(yú)小販，貨源大部分來(lái)自哈家。哈家賣魚(yú)有一條規(guī)矩，從不賣病魚(yú)，有非常好的口碑。歷史上的夫子廟花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)很有名，據(jù)說(shuō)有四百多年的歷史，可惜后來(lái)搬到七橋甕了?，F(xiàn)在逛夫子廟，感覺(jué)少了些閑情雅趣。

金魚(yú)名貴品種的消費(fèi)人群是達(dá)官貴人、豪門巨賈，一般人只消費(fèi)得起普通金魚(yú)，就像過(guò)去的老城南，“公子玩百靈，挑水玩八哥”——好在不管富人窮人，都在玩鳥(niǎo)，都在享受樂(lè)趣。那天雖然天氣炎熱，但我們站在金魚(yú)缸面前，人一下子就安靜了下來(lái)。尤其當(dāng)我看到水泡眼、珍珠魚(yú)、鶴頂紅、黑烏龍這些品種，特別親切，少年時(shí)在老家養(yǎng)金魚(yú)的記憶瞬間復(fù)活。

2

童年和少年是人生埋種子的階段，甚至可以影響人生的走向。

我少年養(yǎng)金魚(yú)的經(jīng)歷，源于高郵民生路上的高家花園，源于那位叫高老頭的花園主人。據(jù)說(shuō)高老頭因?yàn)楸持刂鞒煞值募湘i，過(guò)著注定是灰溜溜的人生，老夫妻倆沒(méi)有職業(yè)，就在家里弄幾個(gè)水泥池子，靠養(yǎng)金魚(yú)、賣金魚(yú)為生。

那時(shí)候，我的父母在鄉(xiāng)下做小學(xué)教師，外婆帶著我們兄妹住在民生路10號(hào)袁家大院。我們屬于放養(yǎng)的孩子，放學(xué)回來(lái)就是玩——養(yǎng)兔子、養(yǎng)貓、養(yǎng)八哥，玩香煙紙、集郵票，打乒乓球、下象棋等。我要特別感謝我的外婆，她懂得小孩子的天性就是愛(ài)玩，玩也是認(rèn)知世界最好的通道。

我記不清是誰(shuí)帶我去了高家花園。

高家花園有著高高的舊磚墻，墻上長(zhǎng)滿了爬山虎。我們從小巷子進(jìn)去，敲開(kāi)破舊的小木門，沒(méi)想到里面別有洞天。進(jìn)門小道兩邊放著高老頭自做的樹(shù)樁盆景，路左邊是一個(gè)人工挖的水塘，用于金魚(yú)換水和澆花。東面沿墻有幾個(gè)大水泥池子，里面養(yǎng)了很多大金魚(yú)，游來(lái)游去，我立刻被迷倒了。

我那時(shí)口袋里只有幾毛錢，買不起那些大魚(yú)，只能在小缸里挑些小魚(yú)。高老頭拿一只面盆，從魚(yú)缸里舀出十幾條金魚(yú)讓我挑。我蹲在臉盆邊半天，看金魚(yú)游得眼花繚亂，不知挑哪條是好，高老頭就一直耐心等著。

從那以后，我的魂像掉在了高家花園，只要口袋里有了幾毛錢，就去高家買金魚(yú)——看高老頭給金魚(yú)換水，用板刷清理魚(yú)缸里的青苔；看他做盆景，用鐵絲固定樹(shù)枝，讓它們長(zhǎng)出想要的樣子；看他給鳥(niǎo)籠里的鸚鵡喂食和換水。不要小看這些細(xì)心觀察，它悄然在我心里埋下種子，可能連我自己也沒(méi)有想到，我不但少年時(shí)養(yǎng)金魚(yú)，中年時(shí)自己學(xué)做盆景，到老年時(shí)在家里也養(yǎng)起了虎皮鸚鵡。

3

養(yǎng)金魚(yú)的必備功課是撈金魚(yú)蟲(chóng)子，我讓外婆用竹竿、鐵絲和紗布做成一個(gè)網(wǎng)兜，放學(xué)后扛著去撈金魚(yú)蟲(chóng)子，地點(diǎn)是大淖河邊——就是汪曾祺小說(shuō)《大淖記事》里的大淖。

從我家到大淖河邊，要穿過(guò)商鋪林立的北門大街，然后轉(zhuǎn)彎到汪曾祺筆下的東大街，再?gòu)拇竽紫镒叩酱竽缀舆叀，F(xiàn)在看來(lái)，這一路真是高郵文化淵源特別深的地方，汪曾祺所描寫的商紳和市民的故事，大部分發(fā)生在這里。

雖然去大淖河邊的路程很是遙遠(yuǎn)，可對(duì)喜歡玩的小孩來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)不覺(jué)得遠(yuǎn)。我肩扛竹竿網(wǎng)兜，手拎玻璃瓶子，一路東看看，西望望，在高郵舊文化的場(chǎng)景里穿行。許多年后，我能一口氣寫下七八篇有關(guān)高郵老街道的文字，毫不費(fèi)力，正是當(dāng)年打下了觀察的童子功。

金魚(yú)蟲(chóng)子是一種暗紅色的小蟲(chóng)子，喜歡聚集在河邊，或在農(nóng)船之間。每次看到那些聚集在一起的金魚(yú)蟲(chóng)，我就會(huì)像阿里巴巴看見(jiàn)金子一樣狂喜。其實(shí)，我只養(yǎng)了十幾條金魚(yú)，根本不要那么多蟲(chóng)子，但人的貪婪性就在這里。記得有次天都黑了，我依舊“貪婪地”在大淖河邊的農(nóng)船上，跳來(lái)跳去撈金魚(yú)蟲(chóng)，最后是外婆不放心，來(lái)河邊把我找了回去。

以前我總是想，如果少年時(shí)，我能接觸到畫畫的，也許日后我會(huì)成為一個(gè)畫家；如果少年時(shí)，我能接觸到彈古琴的，也許日后我會(huì)成為一個(gè)古琴家；如果少年時(shí)，我能接觸到寫書(shū)法的，也許日后我會(huì)成為一個(gè)書(shū)法家?？上?，我只遇到養(yǎng)金魚(yú)的高老頭，畢竟養(yǎng)金魚(yú)是一個(gè)“無(wú)用”的行當(dāng)，況且那個(gè)年代養(yǎng)金魚(yú)，還會(huì)被扣上“封、資、修”的帽子。

可我現(xiàn)在不這樣認(rèn)為，往往許多無(wú)用的東西，卻是最有用的。就像我少年時(shí)受高老頭的影響，不僅對(duì)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)感興趣，更是培養(yǎng)了對(duì)世界的好奇心以及熱愛(ài)大自然和生活的能力。我后來(lái)有幸當(dāng)文化記者，三十多年堅(jiān)持寫文章，與好奇和熱愛(ài)是分不開(kāi)的。

幾年后，有人告訴我，高老頭去世了，后來(lái)我在民生路上還看見(jiàn)過(guò)高老頭的遺孀，估計(jì)腿不好了，拄著兩個(gè)板凳在路上行走，見(jiàn)人還是客氣，臉上掛著微笑。又過(guò)了一些年，有人告訴我，高老頭的遺孀也去世了。

高家花園是我去徐家老屋的必經(jīng)之路，經(jīng)過(guò)高家的院墻，我都會(huì)下意識(shí)地抬頭看一下墻頭在風(fēng)中搖曳的爬山虎，想起給我種下天然種子的高老頭。

圖片由本文作者提供

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com