那年高考

我的母校天津市第二南開中學(xué)是一所規(guī)模不大、有著百年歷史的老學(xué)校，前身是始建于一九二三年的南開中學(xué)女中部。老師辦公、學(xué)生上課都擠在一座堅固漂亮的工字形三層老樓中。二十世紀(jì)七十年代，我的初中高中都在那里度過。學(xué)校雖不大，但師資精良、設(shè)施完備、校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。別的不論，只說一個細節(jié)，小學(xué)畢業(yè)后我第一次踏進二南開的教學(xué)樓，一個不起眼的場景讓我終生難忘，樓道里，幾個學(xué)生在做衛(wèi)生，竟然是蹲在地上用抹布一點點地擦洗水磨石地面。學(xué)校的干凈整潔是我未見過的。

生活學(xué)習(xí)了五年的母校，記憶中需要打撈的東西太多，它在我的心里永遠像母親一樣可親可敬。四十多年過去了，每年的七月我都有一種懷舊的情緒揮之不去，我清楚，全社會的高考氛圍讓我又想起那時的學(xué)校、那時的老師，他們的影子深深刻在我的心里，終生難忘。

當(dāng)然，再好的學(xué)校也擺脫不了時代環(huán)境的影響。二十世紀(jì)七十年代中期，我的初中生活基本上都是在無憂無慮的玩中度過的，您想，每天只上半天課，還時不時地參加學(xué)工學(xué)農(nóng)，到農(nóng)村拉練或在校辦工廠勞動，在課堂上真沒學(xué)到什么東西。再說，學(xué)習(xí)好又能怎么樣？我們弄不懂什么叫“讀書無用論”，但現(xiàn)實教育來得更現(xiàn)實更具體。熬到初中畢業(yè)，該下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，該留城的留城，個人的前途跟學(xué)習(xí)成績的好壞沒有多大關(guān)系，當(dāng)時流行這樣一句話“老大留城老二走”，留城的無論工作好壞，自然能端上鐵飯碗；走就是到農(nóng)村下鄉(xiāng)當(dāng)知青了。我上有兩個姐姐，一個插隊下鄉(xiāng)，一個留城做工，我作為家里的老三，按政策規(guī)定，屬于可走可留，將來的前途命運只能是聽天由命了。

從我們記事起，“文革”運動熱火朝天，大大小小的風(fēng)波接連不斷。大學(xué)早就停止了招生，大學(xué)是什么樣子，是干什么的，我們一概不知。但是少年自有少年的理想，我們幾個要好的同學(xué)偶爾也煞有介事地暢想未來，畢業(yè)以后干什么？有想?yún)④姷?，有想?dāng)工人的，有的一臉茫然，根本沒想過這個問題。只有一個同學(xué)冒出了一句讓人不可思議的話：“我想上大學(xué)！”他的話立刻引來了同學(xué)們的不屑和譏諷，“胸?zé)o大志，鼠目寸光，學(xué)上得還不夠，還想啃書本呀！”可這句話卻深深地觸動了我，我暗暗記下，心生慚愧，看看人家，想想自己，可不能瞎混了，也應(yīng)該有點打算了。

果然，沒過多久，“文革”結(jié)束，全國恢復(fù)了高考，一夜之間似乎全社會都在重視教育，重視知識，據(jù)說“科學(xué)的春天”來到了，學(xué)校的畢業(yè)班也開始了備考。直到這時，我們才突然明白了：知識是可以改變命運的。當(dāng)時醒過味來的學(xué)生還不是很多，我們稍一努力，臨陣磨槍，突擊應(yīng)戰(zhàn)，中考成績下來，竟然矮子里拔將軍，稀里糊涂地考上了二南開高中部，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)高考。

當(dāng)年高中的學(xué)制是兩年，我們是恢復(fù)高考后第一屆考上重點高中的學(xué)生。學(xué)校配備了最好的師資，我們很快就進入了緊張的狀態(tài)，全天上課，還有晚自習(xí)。同學(xué)們你追我趕，老師認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)習(xí)氣氛積極向上，似乎人人都憋著一股勁。

應(yīng)該說，高考是一種最為公平的競爭，每一個參與者都會有一段刻骨銘心的記憶，也許欣慰，也許傷感，也許遺憾，但對于我，最難忘的不是緊張的學(xué)習(xí)，不是苦讀的同窗，而是那些循循善誘、默默奉獻的老師們。他們的奉獻不僅僅在教學(xué)上，更體現(xiàn)在生活的一些細節(jié)中。

一九七九年，我們進入到緊張的高考沖刺階段。那年一入夏，天氣就奇熱無比，當(dāng)時別說是空調(diào)，就是電風(fēng)扇也是十分罕見的物品，城市基本上沒有新建的住宅，同學(xué)們家里的居住環(huán)境普遍都不好，大多談不上什么學(xué)習(xí)條件。我就是常年擠在家里的閣樓上讀書，天氣熱得人喘不上氣來，尤其是樓頂，熱氣上蒸，晚上夜讀，常常熱得暈頭轉(zhuǎn)向，那種滋味實在是難受至極。年底，馬上要轉(zhuǎn)入高二，學(xué)校為了方便家中住房困難的同學(xué)復(fù)習(xí)功課，特意騰出了兩間大教室臨時改作了學(xué)生宿舍，免費讓一些同學(xué)住宿。從此，我度過了近一年的住宿生活。

用作宿舍的教室挺大，足有一百多個平方米，靠墻的四周安置了十幾張單人床，我們晚上在教室學(xué)到很晚，然后回來睡覺。那時候的作息時間是早上六點鐘起床洗漱，七點鐘早自習(xí)，上下午各有四節(jié)課，晚上還有兩節(jié)晚自習(xí)，時間安排得嚴(yán)絲合縫，緊張有序。這些流水賬怕是每一個參加過高考的同學(xué)都十分清楚的，但是作為住校生，對學(xué)校生活的感受比起其他同學(xué)來要強烈得多。

那時候，同學(xué)們家庭經(jīng)濟寬裕的不多，加上學(xué)習(xí)緊張，晚上睡得晚，早晨起得遲，經(jīng)常顧不上吃早點，家長也不像現(xiàn)在對孩子格外關(guān)心，所以不少同學(xué)常常餓著肚子來上課。到了三四節(jié)課，同學(xué)們餓得頭昏眼花，四肢無力，中午回到家，餓過了勁，連飯也不想吃。那時候的同學(xué)很少有人督促，但是學(xué)習(xí)反倒很用功、很自覺，用廢寢忘食來形容一點也不過分。

同學(xué)們吃不好早點這件事不知怎么被學(xué)校知道了，校領(lǐng)導(dǎo)決定為家里條件差的同學(xué)解決吃早點問題，無論住校與否，只要提出申請，都可以在學(xué)校就餐。

我清楚地記得早點放在一樓拐角處的數(shù)學(xué)教研室里，門口的桌子上放著一個白色搪瓷的大保溫桶，里面盛著熱騰騰的豆?jié){，兩個大竹笸籮分別放著油條和烤餅，另有一個白瓷臉盆放滿了茶雞蛋。學(xué)校并沒有派專人負(fù)責(zé)管理，凡是登記吃早點的同學(xué)，每天取早點時在花名冊上畫個勾就行，沒有人監(jiān)督，沒有人收錢售賣，全憑同學(xué)們自覺，吃什么，吃多少，自己取。每到月底，學(xué)校憑登記簿按學(xué)生吃的品種、吃的多少結(jié)賬，收取一定的錢和糧票。早點都是任課老師輪流起早蹬三輪車買來的，價格和外面早點鋪賣的一樣，不加一分錢，老師全部是義務(wù)奉獻，沒有任何報酬。豆?jié){則是由學(xué)校免費提供的，據(jù)說是由校辦工廠的收入支付。

同學(xué)們都很自覺，我的印象里，無論住校的不住校的，凡是在學(xué)校吃早點的，百八十號學(xué)生，沒有一個人吃了早點不登記、少登記的，盡管沒人負(fù)責(zé)，沒人監(jiān)督，但是早點錢從來沒有出現(xiàn)過差錯。當(dāng)年，多數(shù)學(xué)生的家庭經(jīng)濟都不寬裕，早點基本上都是一個烤餅，兩根油條，總共一毛四分錢，一般的學(xué)生吃不起茶雞蛋，偶爾吃一次解解饞。盡管很節(jié)儉，不浪費一分錢，但是對學(xué)校免費提供的豆?jié){，同學(xué)們都很少打滿，每次大多都只盛上半杯。有時候被老師看見，總是拉住同學(xué)說：“打滿了，多喝點，剩下了也是浪費。”可是同學(xué)們總是很有禮貌地推讓一番后走開，從沒有因為這是“公費豆?jié){”而想多吃多占。當(dāng)年的同學(xué)，素質(zhì)之高，品質(zhì)之純，實為難得。這些早點，飽含著老師對我們的關(guān)愛。至今想起，心里仍感到溫暖。

高考那三天，沒有一位家長送考，護送我們到外?？紙龅亩际悄赀^半百的老師們。從考場出來，第一個看到的是我們各科的任課老師們。樹蔭下，他們守著一輛破舊的三輪車，上面放著兩大桶熬好的晾涼的綠豆湯，老師們手端著盛滿綠豆湯的白瓷茶缸招呼我們過去，一邊說著鼓勵的話，一邊遞過一杯杯綠豆湯，那感人的情景深深地刻在我的腦子里，至今還歷歷在目，難以忘懷。我們無以言報，只有將這些親愛的老師們記在心里，直到永遠。

學(xué)校本不是盈利單位，沒有義務(wù)為我們提供免費住宿，更沒義務(wù)給學(xué)生買早點、熬豆湯，但是他們這么做了，不收一分錢的報酬，風(fēng)雨無阻。我們都是學(xué)生，無以報答老師和學(xué)校，只有好好讀書，在當(dāng)時競爭十分激烈的高考中，我們那一屆的學(xué)生高考升學(xué)率文科類名列全市第一，理科類名列全市第三。

走向社會以后，見識的多了，宴席沒少參加，然而卻從沒有當(dāng)年學(xué)校的早點這樣讓我難忘的。這本不是什么了不起的大事，有些同學(xué)也許忘了，但更多的同學(xué)和我提起母校，總是忘不了那時候免費住校的日子，忘不了學(xué)校的早點，更忘不了學(xué)校那些慈愛仁厚、默默奉獻的老師們。他們公平地善待每一個學(xué)生，無論成績好壞，無論家境窮富，諄諄教誨，不厭其煩，不僅僅傳授我們知識，更用自己的行動感動著我們。我想，身教重于言傳，教書育人絕不只是停留在課堂上，而是在平時生活中的點點滴滴，有時候，一個微笑，一個眼神，一個小小的動作和簡單的話語，對學(xué)生的影響也許更為深刻。

時間過去了四十多年，那時候的學(xué)校，那時候的老師，那時候的同學(xué)都讓我終生難忘。

張映勤：中國作家協(xié)會會員、一級作家、編審。發(fā)表小說、散文、隨筆、評論、學(xué)術(shù)文章等數(shù)百篇五百余萬字。

編輯 木木 691372965@qq.com