細(xì)讀《雷霆的話》看人神之約

張恒

內(nèi)容摘要：《荒原》向來備受關(guān)注，這首長詩描述了一戰(zhàn)后西方社會傳統(tǒng)信仰逐漸崩塌，新的秩序無從建立的“荒原”局面。本文重點(diǎn)解讀《雷霆的話》一節(jié)，探討艾略特借助“春雷”警醒人類，重建人神之約，上演現(xiàn)代版“出埃及記”。

關(guān)鍵詞：《荒原》 《雷霆的話》 人神之約 《我與你》

《荒原》的前四章詩歌講述了“荒原人”的可悲境遇，第五章明確人神關(guān)系的重建不僅可以拯救人類，還能獲得超越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的能量源泉，達(dá)到心靈的無限平安。艾略特下筆從容，一氣呵成的《雷霆的話》[1]包含了詩人“求助宗教拯救現(xiàn)代荒原的墮落，及其希望和絕望并存的痛苦心理”[2]，因此更能突顯重締人神之約的目的。本文根據(jù)譯本默認(rèn)《雷霆的話》為八個小節(jié)，借文本尋找人神離散又重建的蛛絲馬跡。

一.人與神的離散——人類文明沒落史

艾略特用三行詩描述《圣經(jīng)》中的三個重要場面。首句講逮捕耶穌的場景，即“火把把流汗的面龐照得通紅以后”。福音書中描述耶穌說自己心里甚是憂傷，幾乎要死，接著開始三次禱告：“我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思?！钡诙斡秩ザ\告：“我父啊，這杯若不能離開我，必要我喝，就愿你的意旨成全?！钡谌味\告，說的話還是和之前一樣。（太26：42）另一部福音書描述更為具體，耶穌在禱告后，有一位天使從天上顯現(xiàn)加添他的力量。耶穌極其傷痛，禱告更加懇切，汗珠如大血點(diǎn)，滴在地上。（路22：44）耶穌的恐懼與“流汗的面龐”相呼應(yīng)。第二句即“花園里是那寒霜般的沉寂以后”指耶穌被帶走后的場景。聲稱要追隨一生的門徒作鳥獸散，客西馬尼園只留下寂靜，何其悲涼。鏡頭一轉(zhuǎn)來到第三個場景，“經(jīng)過了巖石地帶的悲痛以后”是指耶穌受難后?；纳街弦d被釘在十字架上，演奏復(fù)活的序曲。三個場景“蒙太奇”式地展現(xiàn)神之子的遭遇后，終于輪到主角“春雷”登場?！氨O(jiān)獄宮殿和春雷的/回響在遠(yuǎn)山那邊震蕩”，此處“回響”有幾層含義：一指耶穌的呼號。耶穌喊著“我的神！我的神！為什么離棄我？”（太27：46）；二是指磐石崩裂的回響。耶穌斷氣后“忽然殿里的幔子，從上到下裂為兩半，地也震動，磐石也崩裂……”（太27：51）；三是指春雷的回響。耶穌完成替眾生贖罪的使命，這片被詛咒的荒原終于有了重生的希望，即雷響之后，雨要來了。

“他當(dāng)時是活著的現(xiàn)在是死了/我們曾經(jīng)是活著的現(xiàn)在也快要死了/稍帶一點(diǎn)耐心”此處要聯(lián)系耶穌對受難和復(fù)活的預(yù)言，“凡為我喪掉生命的，必得著生命?！保ㄌ?6：25）救世主在春雷中為眾人舍命，雖死猶生，而人類遺忘使命，人神離散的結(jié)局正在上演。艾略特此處借耶穌之死大聲呼號：“我們曾經(jīng)是活著的現(xiàn)在也快要死了”，這是第一次真正意義上的驚雷，是極含蓄的無聲吶喊。

下一節(jié)反復(fù)與“水”相關(guān)，因?yàn)椤八笔切叛雠c重生的代名詞。首先看《創(chuàng)世紀(jì)》，第一日出現(xiàn)之前：地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。（創(chuàng)1：2）第二日，神說：“諸水之間要有空氣，將水分為上下?！鄙窬驮斐隹諝?，將空氣以下的水、空氣以上的水分開了。事就這樣成了。（創(chuàng)1：6-1：7）第五日，神說：“水要多多滋養(yǎng)有生命的物，要有雀鳥飛在地面以上，天空之中?！薄吧窬驮斐龃篝~和水中所滋生各樣有生命的動物，各從其類；又造出各樣飛鳥，各從其類。神看著是好的?！保▌?chuàng)1：21-1：22）水作為世界的界線隔開了上下，神主張?jiān)谒凶甜B(yǎng)出生命，這里的“水”是生命之源。其次，《出埃及記》中“摩西”出生也與“水”有關(guān)。法老的女兒到河邊洗澡時發(fā)現(xiàn)了蒲草籃子里的男嬰，取名“摩西”，“希伯來語意為‘從水里拉出來，而‘從水而出的古希臘文為‘sunistem為‘立定之意，如‘萬有也靠他而立”[3]，即“He is before all things， and in him all things hold together.”（西1：17）這一寓意將水賦予了深刻的再生意義，同理耶穌和信徒們的受洗皆是“再生”。而在艾略特筆下，荒原處于沒有生氣、瀕臨死亡的境地，“這里的人既不能站也不能躺也不能坐”，人沒有行動、話語和思想，只剩一副軀干，“各種世界像在空地里拾柴火的/老婦人那樣運(yùn)轉(zhuǎn)著”[4]。被春雷擊打的山間形成一種讓人窒息的、虛無的、真空的狀態(tài)。

第三小節(jié)更能展現(xiàn)艾略特對“水”的用意，分別從內(nèi)容、聲音和詩歌形態(tài)上強(qiáng)調(diào)“水”的消逝，人神離散的事實(shí)。首先引用“磐石出水”的典故。百姓因在旅途中沒有水喝發(fā)怨言，摩西求耶和華，耶和華便對摩西說：“你手里拿著你先前擊打河水的杖，帶領(lǐng)以色列的幾個長老，從百姓面前走過去。我必在何烈的磐石那里站在你面前，你要擊打磐石，從磐石里必有水流出來，使百姓可以喝?！蹦ξ骶驮谝陨械拈L老眼前這樣行了。（出17：6）這是艾略特從內(nèi)容上暗示“水”作為生命源泉的意義。其次，他還從聲音上強(qiáng)調(diào)“沒有水”?！暗嗡琛笔前蕴氐牡靡庵?，是“全詩最佳的一段”[5]，是將詩歌形式和藝術(shù)內(nèi)涵緊密結(jié)合的典范。蜂雀畫眉聲調(diào)清亮、音韻甜美，其歌唱不僅悅耳，還如甘泉一般流淌心間，這是艾略特在聲音上借用鳥雀的歌聲強(qiáng)調(diào)“水”，暗示人類重締人神之約的希望。另外，艾略特還在詩歌形態(tài)上強(qiáng)調(diào)“水”。我們可以將這一小段詩歌的最后一個字連接起來，就會出現(xiàn)一條類似“S”的曲線，似乎是一條蜿蜒的溪流。此種手法并不新奇，比如肯明斯的《太陽下山》。

詩歌形式古怪，只有破折號一處標(biāo)點(diǎn)?！叭姵詈笠蛔帧甋系大寫外，全部小寫，可能暗示不愿破壞鐘聲回蕩的旋律；大寫的‘S可能象征夢幻之多，之大”[6]，詩人顯然在描寫夕陽西下，遠(yuǎn)近敎堂鐘聲齊鳴時的感覺，但詩中未提及一字?！帮L(fēng)”將大海“卷進(jìn)夢中”，詩歌似乎要將風(fēng)的形態(tài)展現(xiàn)出來，表達(dá)波動的狀態(tài)。我們也可以大膽猜測艾略特也是用詩歌形態(tài)暗示“水”對于荒原的重要意義。

在第四五節(jié)中，紫色的暮色、倒塌的城樓、文化名城的衰落，都在暗指戰(zhàn)爭廝殺，這與耶和華的叮囑背道而馳。假如上一節(jié)我們還在猜測“誰是那個總是走在你身旁的第三人”，這一節(jié)（“這是什么聲音在高高的天上”）就告訴我們，是炮火淹沒了耶和華悲傷的呢喃。“慈母”般的呢喃訴說著人神之約斷裂之后神對“孩子”離經(jīng)叛道的絕望，直至所有的文明“忽喇喇似大廈傾”，一切化為虛無（Unreal[7]）。

第六節(jié)中，戰(zhàn)亂的人類生活在無水的荒原上，“有聲音在空的水池、干的井里歌唱”聯(lián)系《耶利米書》和《箴言》來理解?！耙?yàn)槲业陌傩兆隽藘杉菏?，就是離棄我這活水的泉源，為自己鑿出池子，是破裂不能存水的池子?！保ㄒ?：13）又有“你要喝自己池中的水，飲自己井里的活水?！保?：15）。艾略特暗示人類背棄上帝，就連“教堂”都成為圣杯傳說中“兇險(xiǎn)的教堂”，即一個荒蕪殘破，空無一物的空間，暗示神圣之地已被人拋棄。因此，人類精神上的信仰和形式上的信仰都已經(jīng)徹底忘卻，詩人影射了人類文明沒落的結(jié)局。從第一節(jié)艾略特呼喊著“我們曾經(jīng)是活著的現(xiàn)在也快要死了”到第三節(jié)荒原世界沒有一滴“水”，從第五節(jié)文化名城皆為虛無到兇險(xiǎn)教堂只?！翱莨恰?，艾略特盡全力書寫人神的離散的悲慘結(jié)局，即文明的沒落和人類精神的荒蕪。

二.人與神的相遇——現(xiàn)代版“出埃及記”

“荒原”是一個整合性與直喻性兼具的意象，它整合了全詩冗雜又沉重的內(nèi)容，直喻了現(xiàn)代西方社會喪失信仰的境況。有學(xué)者認(rèn)為《荒原》有兩層屬性，第一位是“荒”，第二位是“救”[8]?！独做脑挕返谝恍」?jié)講述福音書里耶穌受難的過程，包括被捕前、被捕時、受難后三個畫面。經(jīng)過此番考驗(yàn)，耶穌毅然決然獻(xiàn)出自己，神之子已經(jīng)“死去”，眾人活著卻“快要死去”。再回首耶穌受難，艾略特正在提醒人類，荒瘠的困境正是因?yàn)楫?dāng)下沒有奔赴受難的勇氣。這是艾略特對“荒原人”給出的第一聲“驚雷”，是一種啟示，一種預(yù)警，是對人類必須悔悟的警告。

在二、三節(jié)中，艾略特從詩歌內(nèi)容、聲音和布局上強(qiáng)調(diào)“水”，暗示“水”是人類重生的源泉，是人神締約的媒介，“雷霆的話”自然是拯救荒原的關(guān)鍵。接著“誰是那個總是走在你身旁的第三人”，“第三人”是有深意的。耶和華說：“你不能看見我的面，因?yàn)槿艘娢业拿娌荒艽婊??！保ǔ?3：20）在荒原中時隱時現(xiàn)“不知道是男人還是女人”的“第三人”悄悄隨人行進(jìn)，這和耶和華指引摩西帶領(lǐng)民眾離開埃及十分相似。人類已到絕境，最終只能像《出埃及記》一樣跋山涉水，流血犧牲才能達(dá)到流著奶與蜜之地。聯(lián)系“磐石出水”的典故暗示當(dāng)下人類的經(jīng)歷就是現(xiàn)代版的“出埃及記”。這種猜測的依據(jù)有二，一是全詩的荒原意象都在反映“水”的干涸，同時磐石涌泉又出自《出埃及記》；二是《出埃及記》中的重新立約?！拔乙⒓s，要在百姓面前行奇妙的事，是在遍地萬國中所未曾行的，在你四圍的外邦人，就要看見耶和華的作為，因我向你所行的是可畏懼事?！保ǔ?4：10）立約呼應(yīng)了結(jié)尾的雷霆之語。我們可以大膽推測這些細(xì)節(jié)不是偶然，是艾略特向人類發(fā)出的警告，人類想要得到生命之水必須重拾人類信仰，歸根結(jié)底還是要締結(jié)人神之約。這一節(jié)通過“沒有水”指出人神之約斷裂后的人的悲慘處境，即“人不能停止或思想”，這是詩人為警醒人類送出的第二聲“驚雷”，比上一次更加迫切?！爸挥幸恢还u站在屋脊上/咯咯喔喔咯咯喔喔”，雞鳴是吉兆，公雞一聲破曉驅(qū)散鬼魅，同樣與耶穌受難有關(guān)。艾略特再次暗示人類得救的希望，緊接著閃電到來，濕風(fēng)到來，“雨”終將到來。第七節(jié)出現(xiàn)了“恒河”和“喜馬望山”，在圣河圣山的背景下，依然訴說了人類重拾精神信仰的愿望。

我們可以這樣總結(jié)前七節(jié)的內(nèi)容，詩人先講“人神之約的斷裂”，接著表明“神為子民走向歧途的悲傷”，最后來到第八節(jié)“神寬容慈悲的給予人類啟示”，雷霆的話是神最仁慈的告誡：即“舍己為人。同情。克制?！边@是重締人神之約的唯一方法。首先是“舍己為人”，如耶穌一般，精神荒蕪的現(xiàn)代人能否追尋心靈的安寧要看舍不舍得“給予”；“同情”是“打開牢籠，停止孤立，破除自我與外界相通”[9]，也是拋棄冷漠，打開感知接受世界，與他人相連，拒絕絕對的對立和對抗；三是“克制”，像耶穌一樣不懼生死的考驗(yàn)，像約伯一樣領(lǐng)悟信仰的真諦，在情欲之海中學(xué)會自持。因此，艾略特用“荒原”象征現(xiàn)實(shí)人類空虛的精神世界甚至異化后的自暴自棄，一聲聲驚雷都是艾略特對現(xiàn)代人的警醒，是重新締約的方法，這三句教導(dǎo)終將指引人類重新上演現(xiàn)代版的“出埃及記”，完成戰(zhàn)后的深刻反思。

三.相遇之后的出路——構(gòu)建“我——你”關(guān)系世界

特雷·伊格爾頓認(rèn)為《荒原》是一首向人們“暗示生殖崇拜就包含著西方得救之線索的詩”[10]，他認(rèn)為艾略特利用一種極右的權(quán)威主義否定中產(chǎn)階級自由主義的意識形態(tài)，因此借助“充滿暗示性的撲朔迷離的意象”恢復(fù)“一個在血液與內(nèi)臟之中的普遍認(rèn)同感”[11]。艾略特在戰(zhàn)后借助如此隱晦的語言實(shí)際上是看到推倒一切，重新來過的契機(jī)，正如伊格爾頓在《T.S.艾略特的〈標(biāo)準(zhǔn)〉》中所說：“如果文明已經(jīng)是一片廢墟，那么也就會有一個把這堆破碎的形象一掃而空并重新開始的重大機(jī)遇。或者說，收拾舊時代的精華重新來過，面向未來前進(jìn)到一個古典的、秩序的、根植于傳統(tǒng)的過去之中……通過它，人們回歸到現(xiàn)代之前的資源里，以期向后運(yùn)動而進(jìn)入一個完全超越了現(xiàn)代性的未來?！盵12]工業(yè)革命后，人類走上現(xiàn)代化之路，隨后“現(xiàn)代化”無限膨脹，最終在一戰(zhàn)中爆發(fā)出毀滅一切的力量。戰(zhàn)爭，促使人類思考未來走向。結(jié)合《荒原》全詩，西方世界處于精神凋零的邊緣，人類的世界皆沒落在“紫色的暮色”中，戰(zhàn)爭就是典型的“我——它”世界的結(jié)果，所以艾略特借《雷霆的話》重新上演“出埃及記”，提醒人類與上帝重新立約，人類應(yīng)構(gòu)建“我——你”世界。

馬丁·布伯在《我與你》中討論了“相遇哲學(xué)”。他點(diǎn)明世界的二重性和人生的二重性，“我——你”世界與“我——它”世界的對立?！拔摇笔澜缂慈祟悓⑷f物看作與“我”相分離、相對立的對象，“它”世界變成為我所用、滿足欲求的工具，即“世界萬物（包括人在內(nèi)）當(dāng)做使用對象”[13]。如今，技術(shù)的發(fā)展無限拓展了人類的欲望，人根據(jù)目的、狀態(tài)、特點(diǎn)的不同分門別類地對“它”加以利用，如人類“征服自然”的行徑，馬丁·布伯暗示此種關(guān)系必然會伴隨“我——你”世界關(guān)系的削弱，艾略特清楚地看到了這一點(diǎn)，所以選擇“出埃及記”和“舍己為人、同情和克制”警醒世人。

“我——你”世界即世界萬物不再與“我”分離，當(dāng)我與“你”相遇時，我不再是利用主體，我用自己的“本真”真正地將“你”視為“你”，不再摻雜任何預(yù)期和目的來建立聯(lián)系，“‘你便是世界，便是生命，便是神明”[14]。布伯從宗教家的身份出發(fā)，認(rèn)定我與“你”是人與上帝的關(guān)系，指出以仁愛的態(tài)度對待世間萬物，這種“仁愛”和《雷霆的話》不謀而合。人類只有在真正認(rèn)識到“我——它”世界的弊端才能真正理解“雷語”的真諦，“舍己為人、同情和克制”正是人類將世界視為“你”的方法，離開荒原，重拾信仰，再次與上帝立約，與上帝在“永恒之你”的瞬間相遇，構(gòu)建“我——你”關(guān)系世界，才是《雷霆的話》的真正目的。

一戰(zhàn)已成歷史，但人類的智慧還在熠熠閃光。分析詩歌時不能帶著冷漠虛偽的態(tài)度，干巴巴的典故羅列只會讓本就晦澀難懂的文字索然無味。在恥笑“荒原人”的虛妄無知時，閱讀者本身也會變成荒原中的一員，我們是否思考過“舍己為人、同情和克制”？是否反思“我——它”世界的弊端？是否有重建“我——你”世界的覺悟？一切都可以從雷霆的話中得到啟示——舍己為人。同情?？酥?。

注 釋

[1]艾略特：《荒原》，趙蘿蕤，張子清等譯，北京：北京燕山出版社，2006年5月，第55頁.

[2]劉崇中：《解讀〈荒原〉與文學(xué)鑒賞的困惑——兼與曾艷兵同志商榷》，《外國文學(xué)評論》，1993年第4期，第77頁.

[3]蔣棟元：《生命·再生·罪與罰——〈圣經(jīng)〉中的“水”意象》，《外國語文》，2010年第5期，第116頁.

[4]艾略特：《前奏曲》，趙蘿蕤等譯，《艾略特詩選》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1999年1月，第28頁.

[5]李俊清：《艾略特與〈荒原〉》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年1月，第90頁.

[6]袁可嘉：《略倫英美“現(xiàn)代派”詩歌》，《文學(xué)評論》，1963年第3期，第79頁.

[7]李俊清：《艾略特與〈荒原〉》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年1月，第122頁.

[8]彭舜：《艾略特〈荒原〉的意象系統(tǒng)和解讀困境》，《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》，2001年第6期，第103頁.

[9]趙蘿蕤：《〈荒原〉淺說》，《國外文學(xué)》，1986年第4期，第62頁.

[10]特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年1月，第40頁.

[11]特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年1月，第40頁.

[12]特雷·伊格爾頓：《持異議者： 關(guān)于費(fèi)什，斯皮瓦克，齊澤克和其他人的批評文章》，王敖譯，未在國內(nèi)出版，https：//book.douban.com/review/1306688/

[13]張世英：《人生與世界的兩重性——布伯〈我與你〉一書的啟發(fā)》，《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》，2002年第3期，第28頁.

[14]陳維剛：《馬丁·布伯和〈我與你〉》，《讀書》，1986年第10期，第42頁.

（作者單位：廣西民族大學(xué)文學(xué)院）