存在的荒謬

【摘要】 “間離化”是布萊希特論戲劇的重要理論，但在小說(shuō)中也有體現(xiàn)和運(yùn)用。先鋒作家殘雪的作品以怪誕的手法和現(xiàn)代派主題著稱(chēng)，歷來(lái)研究者往往從象征隱喻的角度進(jìn)行分析，而較少運(yùn)用間離手法進(jìn)行解讀。本文嘗試以德國(guó)戲劇大師布萊希特提出的間離理論闡釋殘雪作品《山上的小屋》，揭示文本間與離之中異化世界的荒謬本質(zhì)。

【關(guān)鍵詞】間離手法；陌生化；荒誕；《山上的小屋》

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）19-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.006

德國(guó)著名戲劇大師布萊希特在編劇和表演技巧上提出了“間離化”理論，并將其解釋為：“簡(jiǎn)而言之，就是一種使所要表現(xiàn)的人與人之間的事物帶有令人觸目驚心的、引人尋求解釋的、不是想當(dāng)然的和不簡(jiǎn)單自然的特點(diǎn)?！痹谒磥?lái)，間離效果建立在非感情共鳴的基礎(chǔ)上，是要防止在表演的過(guò)程中觀眾與劇中人物在感情上完全一致。①由此可知，間離方法的作用也就是“對(duì)事件的處理描繪為陌生的，是陌生化在具體語(yǔ)境中對(duì)所要描述對(duì)象的疏離和悖逆”?！伴g離”雖為戲劇理論，但在小說(shuō)中也有體現(xiàn)和運(yùn)用。作家在小說(shuō)中與客觀物象保持距離、有意造成隔閡，給予文本不確定性與多義性，同樣能使作品產(chǎn)生類(lèi)同的間離效果，豐富文本語(yǔ)義生成。本文用“間離化”理論嘗試解讀殘雪作品《山上的小屋》，管窺其中異化世界的荒謬本質(zhì)。

一、道德背離與倫理顛覆

巴特在聯(lián)想鏈理論中提出一個(gè)術(shù)語(yǔ)：編碼，即“一個(gè)社會(huì)在其歷史和風(fēng)俗的影響下形成的獨(dú)特精密的編碼系統(tǒng)?！碑?dāng)特定文化系統(tǒng)中的零散符號(hào)被綜合起來(lái)，“約定俗成”的觀念便以編碼的形式傳播。如果讀者所在的文化系統(tǒng)與故事中文字編碼傳播出來(lái)的觀念發(fā)生碰撞沖突，其閱讀將受到阻礙，讀者與作品之間的間離感隨之產(chǎn)生。

顯然，《山上的小屋》中由文字編碼構(gòu)建起的道德倫理觀是與一般讀者所認(rèn)同的價(jià)值觀格格不入的。在這座“屋后是荒山”的家中，沒(méi)有往常家庭中融洽和睦、溫馨和樂(lè)的景象，充斥其中的是無(wú)盡的算計(jì)與人情的崩壞——“暗中與我作對(duì)、打主意弄斷我的胳膊”的母親、偷偷告密的、“目光永遠(yuǎn)直勾勾”的小妹、不停打撈剪刀而對(duì)“我”漠不關(guān)心的父親以及懷疑“所有人耳朵都出了毛病”的“我”共同組成名義上的家庭。根據(jù)馬斯洛需求層次理論，人的需要分為五類(lèi)：生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)需要。其中，“家”所代表的是安全、溫暖與歸屬，家庭是一種以血緣為基礎(chǔ)、具有情感紐帶的社會(huì)單元。然而，在“我”眼中，家庭象征的絕非心靈的港灣、感情的歸宿，而是“我”盡力想要逃離規(guī)避的、極端厭惡的對(duì)象——與那座“山上的小屋”相比，“家”是束縛“我”而使“我”永遠(yuǎn)不能到達(dá)彼岸的監(jiān)獄。它不但不能滿足“我”的安全需要，反而使深陷其中的“我”成為所有家人監(jiān)視的對(duì)象，所謂的家只能讓“我”更加恐懼不安。同時(shí)，“我”歸屬和愛(ài)的需要也無(wú)法得到滿足，“我”的一切都處于絕對(duì)權(quán)力的控制與壓迫之中。而權(quán)力的掌控者無(wú)疑是文中的母親——她有著一張“墨綠色的小臉”“惡狠狠地盯著我的后腦勺”“在隔壁房里冷笑”。此處的母親完全失去了慈愛(ài)、無(wú)私、善良等語(yǔ)義，她所體現(xiàn)的神秘詭譎和冷漠自私遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了平常人們對(duì)母親和母愛(ài)的感知高度，這一點(diǎn)正是對(duì)歷來(lái)母親這一形象的反轉(zhuǎn)和顛覆。

馬斯洛認(rèn)為，尊重需要得到滿足能使人對(duì)自己充滿信心，體驗(yàn)到自己活著的用處和價(jià)值。但“我”不只缺少自我尊重，“我”渴望得到的外部尊重同樣是匱乏的。“我”總是“胡思亂想”“心里很亂”，外界態(tài)度無(wú)疑影響了“我”的自我效能感?！八麄儗?duì)于我的反抗不動(dòng)聲色”“他們?nèi)悸裰^稀里呼嚕地喝湯，大概誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)到我的話”，無(wú)人回應(yīng)“我”的想法，“他們”仿佛行尸走肉般活著，全然一副事不關(guān)己的態(tài)度，人與人之間的尊重情感消失殆盡。與此相關(guān)的，“我”的自我實(shí)現(xiàn)需要也難以為繼?！拔摇钡脑竿^(guò)于到達(dá)那座“山上的小屋”一探究竟，這看似簡(jiǎn)單的愿望卻永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)：除了自我因素外，家人嗤之以鼻的態(tài)度也令“我”感到窒息。面對(duì)“我”的歇斯底里，母親答非所問(wèn)，仿佛是弗拉基米爾與愛(ài)斯特拉岡之間無(wú)法逾越的交流鴻溝與理解屏障。

馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，人是一種社會(huì)性的存在物，一切現(xiàn)實(shí)的人都必然處在一定的社會(huì)關(guān)系之中。而關(guān)于社會(huì)關(guān)系對(duì)人的規(guī)訓(xùn)，?？乱匝核头溉诉@一儀式為例評(píng)價(jià)道：“這種形象、易懂的教訓(xùn)和儀式化的符碼灌輸，有助于民眾頭腦中形成關(guān)于維護(hù)社會(huì)秩序及懲罰效用的話語(yǔ)。”②的確，處在既定社會(huì)關(guān)系中的一般讀者長(zhǎng)期受到所在社會(huì)有形或無(wú)形的觀念浸潤(rùn)與約束，他們大多會(huì)根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)形成對(duì)于作品的先驗(yàn)性批判及定向性期待。對(duì)中國(guó)讀者而言，在從古至今的倫理道德觀中，以血緣為紐帶維系的親人間理應(yīng)是彼此關(guān)照相互支持的。如古代“先王之道，忠臣孝子之極”的“家國(guó)同構(gòu)”觀念，強(qiáng)調(diào)血親一宗法關(guān)系來(lái)統(tǒng)領(lǐng)家庭與國(guó)家。然而，《山上的小屋》建構(gòu)的人倫理念完全打破、背離讀者習(xí)慣認(rèn)同的價(jià)值觀，將冷漠自私、各自為政的反常姿態(tài)一以貫之。從另一方面來(lái)說(shuō)，這種類(lèi)似于古代中國(guó)“父權(quán)家長(zhǎng)制”的“母權(quán)家長(zhǎng)制”未必不是作者有意為之的反諷。殘雪以家庭關(guān)系的極端異化拉開(kāi)讀者到達(dá)文本的審美距離，產(chǎn)生間離效果，在歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中揭示出異化世界的荒謬本質(zhì)。

二、空間切割與時(shí)間斷層

作品中，作者創(chuàng)設(shè)的空間并不是確定的，反而在類(lèi)似電影蒙太奇般的切割中轉(zhuǎn)換流動(dòng)。“家”內(nèi)部的流動(dòng)空間與“家”外部的虛化空間共同構(gòu)成異質(zhì)對(duì)立的片段場(chǎng)景，于存在的不確定中揭示空間存在之荒謬，間隔讀者到達(dá)真實(shí)文本意義的距離，實(shí)現(xiàn)了一種空間敘事上的創(chuàng)造性重構(gòu)。而這種重構(gòu)主要是通過(guò)蒙太奇手法實(shí)現(xiàn)的?！懊商妗痹瓰榻ㄖW(xué)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，后來(lái)被借用到電影藝術(shù)中，有組接、構(gòu)成之意。小說(shuō)中的“蒙太奇”則是“在文本中，將單一的或兩個(gè)以上的視覺(jué)描寫(xiě)進(jìn)行組合，這個(gè)描寫(xiě)必須存在聯(lián)想或?qū)Ρ刃?，以作為?chuàng)造嶄新意義的動(dòng)力”?！渡缴系男∥荨肪鸵悦商媸址ò愕膱?chǎng)景切換方式來(lái)推進(jìn)故事展開(kāi)，呈現(xiàn)出板塊連綴式結(jié)構(gòu)。

小說(shuō)中，“我”和家人們的活動(dòng)主要集中在家中，但“家”這一空間的內(nèi)部場(chǎng)景卻是流動(dòng)的，隨人物行動(dòng)不斷變幻：“我”在屋內(nèi)清理抽屜、“他們”邊笑邊躲將抽屜翻亂，父親在隔壁昏睡，母親在角落里窺視。小說(shuō)敘事在碎片化的空間中穿插，以交叉蒙太奇的形式間隔讀者與文本的距離。若想理解作者的創(chuàng)作意圖，讀者需要“在片段式的空間里嘗試建立其中的邏輯意義，主動(dòng)填補(bǔ)空缺、更新視域、連接空白，與作者重建文本留白的含義”。流動(dòng)交叉的空間看似是無(wú)意義的，但正是在這樣一種荒誕性的空間建構(gòu)中，人物直接、正面的交集減少，人物間的情感聯(lián)系隨之淡化、減弱，“家”的存在變得愈發(fā)不可信。同時(shí)，“家”周?chē)沫h(huán)境也是異樣的，這樣的一家人住在荒山上，似乎與其他人毫無(wú)交集。然而，正是從作者對(duì)人物和其生存環(huán)境的打破與重構(gòu)，人們能夠窺探文字下的暗流涌動(dòng)：還有許許多多人們看不見(jiàn)的、與世隔絕的“小屋”內(nèi)，發(fā)生過(guò)怎樣荒誕不經(jīng)、無(wú)人知曉的故事。

而與“家”相對(duì)的空間是主人公口中“山上的小屋”——它似真似幻、似有若無(wú)，“我”無(wú)論如何都沒(méi)有辦法接近甚至看清它，“小屋”為讀者留下的僅僅是一個(gè)荒誕的符號(hào)。這與卡夫卡筆下的土地測(cè)量員K一樣，他始終難以到達(dá)那座近在咫尺的城堡。那扇被弗里達(dá)關(guān)上的門(mén)否定了K的所有努力，也象征著城堡在K面前的徹底關(guān)閉。與此類(lèi)似，小說(shuō)結(jié)尾那白光中的虛無(wú)好似早已預(yù)示了未來(lái)，“我”追求的不過(guò)是鏡花水月般的縹緲幻影，“滿眼都是白石子的火焰”否定了主人公過(guò)去為之付出的一切，“家人們?cè)诤诠韭∵说牡胤礁`笑”似乎都有跡可循?！凹摇迸c“小屋”這兩個(gè)空間描寫(xiě)的并置看似是割裂的，其實(shí)是可以建構(gòu)意義的：貌似真實(shí)的家于空間交叉中反復(fù)阻礙“我”的行動(dòng)，以鏡像般的存在投射出被反鎖在小屋里的“我”；海市蜃樓般的小屋在空間的切割中愈加變化莫測(cè)，以其存在之荒謬向人們?cè)V說(shuō)它背后的生存寓言——永遠(yuǎn)觸及不了的希望之境與理想花園。

同樣，小說(shuō)中的時(shí)間也是非連續(xù)性的。作者在敘述中刻意隱匿了顯性的時(shí)間提示話語(yǔ)，而以“有一天”“永生永世”“每天”這樣的時(shí)間描述給人未定的虛空感，將讀者從敘述行為中拉出來(lái)，思考時(shí)間存在的價(jià)值，自主構(gòu)建時(shí)間場(chǎng)域間的聯(lián)系。可以說(shuō)，人物口中的時(shí)間話語(yǔ)并非起到了一般情況下的提示作用，反而是作者有意模糊讀者對(duì)時(shí)間詞語(yǔ)的感知限度，在貌似確定的描述中賦予其不確定性。加之作品中存在的大量否定話語(yǔ)，人物言行的意義被解構(gòu)，它們共同構(gòu)成了“錯(cuò)誤報(bào)道”——于事實(shí)/事件的范疇內(nèi)直接否定了敘述的可靠性，使得此處的敘述具備了不可靠的特征。這種不可靠敘述的明確性在引導(dǎo)讀者去關(guān)注文本中的真實(shí)與虛構(gòu)方面起到了積極的促進(jìn)作用，它有效推動(dòng)讀者不自覺(jué)地對(duì)“真實(shí)的時(shí)間”進(jìn)行思考。

同時(shí)，文中還以反常的時(shí)間跨度加深斷裂性敘述的荒謬性：父親為井底生銹的剪刀苦惱了幾十年，“臉上的皺紋如刀刻的一般”。而當(dāng)他終于嘗試打撈剪刀后“奔回屋里，朝鏡子里一瞥”，卻發(fā)現(xiàn)鏡中的自己“左邊的鬢發(fā)全白了”。仿佛是“到鄉(xiāng)翻似爛柯人”的荒誕情節(jié)，在跳躍不定的斷層時(shí)間中，給予讀者更深層次的情緒震動(dòng)與感知刺激，間隔讀者與文本真實(shí)意義的距離，延長(zhǎng)思考時(shí)間，擴(kuò)大闡釋空間，喚醒新的審美知覺(jué)。

三、精神異化與生存反思

在布萊希特看來(lái)，第三人稱(chēng)的敘述更有助于表現(xiàn)人物的陌生化。本文雖以第一人稱(chēng)的視角展開(kāi)，但不同于傳統(tǒng)敘事中第一人稱(chēng)給讀者的代入感，而以其矛盾沖突的話語(yǔ)和情緒立場(chǎng)的突變產(chǎn)生荒謬性，反而比第三人稱(chēng)更易實(shí)現(xiàn)間離效果。文中的“我”起初似乎是家中唯一正常的存在，他堅(jiān)信“所有人耳朵都出了毛病”，只有自己能聽(tīng)見(jiàn)小偷徘徊的聲音，也唯有他才能看見(jiàn)“山上的小屋”。讀至結(jié)尾人們卻發(fā)現(xiàn)，小屋并不存在，當(dāng)“我”爬上山時(shí)，所見(jiàn)只是“白石子的火焰”，不存在山葡萄，更沒(méi)有小屋?！拔摇钡男蜗笤谌绱朔崔D(zhuǎn)中完全顛覆，前文營(yíng)造的所謂“眾人皆醉我獨(dú)醒”似乎只是一場(chǎng)自我狂歡式的幻夢(mèng)和假象。而“我”話語(yǔ)中諸如“確定”“實(shí)際上”“很平?！钡让菜拼_定的話語(yǔ)也由此變得矛盾而不可信，“我”對(duì)家人的揣測(cè)也許僅僅是一種“被害妄想癥”式的無(wú)端臆想，其情緒狀態(tài)的反復(fù)多變更像是病人突發(fā)式的心理應(yīng)激反應(yīng)。異于常人思維的“我”不但沒(méi)有給讀者代入感，反而疏離了和讀者的距離，同樣實(shí)現(xiàn)了閱讀過(guò)程中的間離效果。

然而，非正常的“我”眼中非正常的家人一定是可信的嗎？并不見(jiàn)得。泰勒在《自我的根源，現(xiàn)代認(rèn)同的形成》中提道：“一個(gè)人只有在其他自我之中才是自我。在不參照他周?chē)哪切┤说那闆r下，自我是無(wú)法得到描述的?！毙≌f(shuō)以家人們?yōu)閰⒄眨瑢?duì)人物身份的真實(shí)感知情況進(jìn)行了不確定報(bào)道：家人們對(duì)“我”的態(tài)度和“我”自身的感知是截然不同的，二者之間存在巨大的矛盾性。當(dāng)“我”聽(tīng)到月光下小偷在房子周?chē)腔驳穆曇魰r(shí)，家人們對(duì)此卻似乎一無(wú)所知，以至于“我”認(rèn)為“所有的人的耳朵都出了毛病”。而當(dāng)“我”確信山上有一座小屋并爬上山時(shí)，家人們卻竊笑著說(shuō)“這是一種病”。即便“我”在飯桌上嚴(yán)肅地提起山上的小屋，他們?nèi)匀粚?duì)此不予理睬，“全都埋著頭稀里呼嚕地喝湯”。在這里，“我”通過(guò)感官所看到聽(tīng)到感覺(jué)到的一切都與家人們格格不入。然而，由于缺乏絕對(duì)正確的參照物，人們無(wú)法確認(rèn)這些彼此矛盾敘述中的真假虛實(shí)。讀者從這些敘述中無(wú)法推知故事的來(lái)龍去脈，真實(shí)感知在荒誕的敘述中變得復(fù)雜含混。

而這種反常的精神異化背后值得人們深思：是什么造成了主人公難以捉摸的情緒狀態(tài)？作者想表達(dá)的究竟是什么？從某種程度上說(shuō)，《山上的小屋》所表達(dá)的內(nèi)涵與《等待戈多》類(lèi)似。人類(lèi)異化的源頭往往是所處世界的反常，精神失常的原因與其生存環(huán)境緊密關(guān)聯(lián)。作家殘雪在20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作或許也是同樣的生存反思：親朋好友間沒(méi)有信任可言，人與人之間的檢舉揭發(fā)與惡意誹謗隨處可見(jiàn)，人們的身心都受到不同程度的損傷，精神危機(jī)蔓延。那么小說(shuō)的意義就明確了：“在非理性的、權(quán)力異化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，人性是悖謬的，個(gè)體生存是緊張的?！笨梢?jiàn)，這種看似不合理的荒誕實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。正是在具有“反閱讀傾向”的文本中，讀者更能主動(dòng)地探索作者的創(chuàng)作意圖和思想表達(dá)。

不過(guò)，在大部分讀者看來(lái)，“我”是一個(gè)邊緣人形象，但不可否認(rèn)“我”在間離中會(huì)出現(xiàn)與特定時(shí)代讀者的心理重疊和回環(huán)關(guān)照，成為“異體形象”的一種“他者”投射。這是難以磨滅的時(shí)代創(chuàng)傷，社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的同時(shí)，部分人的精神狀態(tài)在過(guò)去遺留的傷痕中難以實(shí)現(xiàn)同頻，對(duì)世界的思考與懷疑成為他們難以找到答案的永恒追問(wèn)，無(wú)法解決的生存思考導(dǎo)致精神失常和異化。

間離理論的目的主要是為了拉開(kāi)讀者與作品的距離，打破“第四堵墻”，消除讀者與文中人物的共鳴，從而使讀者“以客觀冷靜的態(tài)度做出價(jià)值判斷。”盡管間離理論多用于對(duì)戲劇作品的分析，但作家殘雪以其獨(dú)特的技法使得小說(shuō)中的荒誕敘述呈現(xiàn)出豐富的美學(xué)特征，向人們展示了文本中的間離魅力。她通過(guò)文本價(jià)值觀的重建、故事時(shí)空的中斷及人物精神的異化向人們呈現(xiàn)了一個(gè)存在于荒謬中的世界，引導(dǎo)讀者關(guān)注“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的關(guān)系并思考到底什么是“真實(shí)”，在間與離之中揭示人類(lèi)生存中的問(wèn)題，在結(jié)構(gòu)與解構(gòu)中完成新一輪建構(gòu)。

注釋?zhuān)?/p>

①布萊希特：《布萊希特論戲劇》，中國(guó)戲劇出版社1990年版，第191頁(yè)。

②（法）米歇爾·?？轮瑒⒈背傻茸g：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，北京三聯(lián)書(shū)店出版社2012年版，第125頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]殘雪.山上的小屋[J].人民文學(xué)，1985，（8）.

[2]（美）馬斯洛.馬斯洛人本哲學(xué)[M].成明編譯.北京：九州出版社，2003.

[3]（奧）卡夫卡.城堡[M].高年生譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[4]閆寧，蘇科.視覺(jué)、聲音與情感：《邊城》語(yǔ)言的陌生化[J].大連大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，32（4）.

[5]郝瀚.敘事、節(jié)奏與表現(xiàn)：論電影蒙太奇對(duì)穆時(shí)英小說(shuō)的形塑[J].河北工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2022，14（1）.

[6]安然.美國(guó)后現(xiàn)代恐怖小說(shuō)的空間蒙太奇敘事研究[J].黑龍江教師發(fā)展學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，40（10）.

[7]劉海燕.不可靠敘述與空間敘述——論殘雪小說(shuō)的兩種敘述策略[J].湖南大眾傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，21（4）.

[8]郭亞培，苗春雨，韓菁，崔小燕等. 《殺死一只知更鳥(niǎo)》的不可靠敘述研究[J].開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，36（2）.

作者簡(jiǎn)介：

于思宇，女，南華大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，本科，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。