論西爾維婭·普拉斯《鐘形罩》中的醫(yī)學(xué)倫理

王 鋼,李興然

(吉林師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 四平 136000)

被稱為“美國50年代的一面鏡子”[1]的《鐘形罩》記錄了西爾維婭·普拉斯的精神疾病治療過程,是作家自身經(jīng)歷的筆記本,更是戰(zhàn)后美國生活圖景和意識形態(tài)的縮影?！剁娦握帧吠旮逵?961年8月[2]8,出版于1963年,藝術(shù)化再現(xiàn)了美國醫(yī)學(xué)倫理發(fā)生重大轉(zhuǎn)向前的社會生活,反映了20世紀(jì)50年代醫(yī)療體系的現(xiàn)實(shí)狀況,預(yù)見了20世紀(jì)60年代以后的醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向。在此意義上,小說成為20世紀(jì)后半葉美國醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向的重要文學(xué)參考。

學(xué)者羅伯特·維奇以20世紀(jì)60年代為界,將醫(yī)學(xué)倫理分為“舊醫(yī)學(xué)倫理”和“新醫(yī)學(xué)倫理”[3]。新醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向帶來的曙光為美國醫(yī)療事業(yè)的進(jìn)步提供了先決條件,為美國的醫(yī)療改革開辟了道路。雖然長期以來醫(yī)療改革并不為美國醫(yī)療會所接受,但不能否認(rèn)的是,這種隨著社會發(fā)展變化而更新的醫(yī)學(xué)倫理觀念是積極的。因此,探究這一歷史階段前后作為現(xiàn)實(shí)鏡鑒的文學(xué)作品中的醫(yī)學(xué)倫理呈現(xiàn),發(fā)掘其背后深層次的內(nèi)涵是十分必要的。本文將從小說《鐘形罩》主人公埃斯特在公立醫(yī)院及私立醫(yī)院的所見所聞入手,對比小說文本中所呈現(xiàn)的醫(yī)學(xué)倫理的差別,考察新舊醫(yī)學(xué)倫理發(fā)生轉(zhuǎn)向之前美國醫(yī)療體系現(xiàn)實(shí)狀況的藝術(shù)化描繪,從而為西爾維婭·普拉斯小說闡釋的維度提供新的跨學(xué)科的可能性路徑。

一、舊醫(yī)學(xué)倫理:公立醫(yī)院的權(quán)力傾軋與監(jiān)管

小說《鐘形罩》反映了20世紀(jì)50年代美國公立醫(yī)院中舊醫(yī)學(xué)倫理體系下的森嚴(yán)等級制度與權(quán)力傾軋,藝術(shù)化地再現(xiàn)了醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向發(fā)生之前不對等的醫(yī)患關(guān)系。在主人公埃斯特因自戕行為被送入醫(yī)院接受治療后,一幅完整的美國公立醫(yī)院現(xiàn)場圖景便緩緩展現(xiàn)在讀者面前。20世紀(jì)50年代是發(fā)生醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向之前的重要時間節(jié)點(diǎn),長期處在舊醫(yī)學(xué)倫理籠罩的陰影之下的美國醫(yī)療體系日趨崩潰。以“患者福祉”為唯一原則的工作機(jī)制導(dǎo)致患者自主性被忽視,由此建立起的醫(yī)患絕對對立的關(guān)系導(dǎo)致二者權(quán)力的不對等。醫(yī)患關(guān)系中,醫(yī)生是代表醫(yī)院的絕對權(quán)力的擁有者,患者則是喪失主體性不斷受到權(quán)力傾軋最終淪為臣服于絕對權(quán)力統(tǒng)治的奴隸。這種不對等的權(quán)力結(jié)構(gòu)在以小說主人公埃斯特為代表的精神病患者身上表現(xiàn)得尤其明顯。小說中寫道:“和普通病人不同,精神病患者多數(shù)缺乏理性的溝通能力和必要的維權(quán)渠道,因而他們與醫(yī)務(wù)人員處于完全不對等的權(quán)力結(jié)構(gòu)中?！盵4]

首先,患者知情權(quán)的喪失是小說所展現(xiàn)的醫(yī)患權(quán)力不對等的重要表征。作家在小說中交代,主人公埃斯特服用過量藥物自殺未果被送入公立醫(yī)院后就成了任人擺布的玩偶。埃斯特并未像其他精神疾病患者一樣喪失理智,但在醫(yī)院中她并不對自己的真實(shí)情況具備知情權(quán),而這些基本情況卻牢牢地掌握在作為權(quán)力主體的醫(yī)生和護(hù)士手中,甚至是醫(yī)院的勤雜工都能輕而易舉地了解真實(shí)情況。自殺失敗后,有很多人到醫(yī)院探視埃斯特,而一次又一次的探視卻并未提前告知她。在并不熟悉的男性進(jìn)入病房前,埃斯特也只是從護(hù)士口中得知有訪客到來,而未能從護(hù)士口中得知訪客到來的時間、人數(shù)甚至性別,每日的輪番探訪甚至是在并未獲得她本人同意的情況下進(jìn)行的。盡管護(hù)士的通知帶有一定的時間暗示意味,預(yù)示著訪客即將到來,但是護(hù)士告知的時間太遲而且埃斯特也并未同意訪客進(jìn)入,因此她想要掩飾自己丑陋的雙腿也未能成功,雙腿還是暴露在了訪客的面前,這使得埃斯特感到無地自容。暴露丑陋雙腿的痛苦掩蓋了患者不享有知情權(quán)的現(xiàn)實(shí)問題,埃斯特并未將此怪罪于護(hù)士或醫(yī)療體系中的任何一員,而是選擇被動地接受,進(jìn)而不斷讓渡自己的權(quán)利。除喪失對訪客到來的知情權(quán)以外,埃斯特也并未獲得關(guān)于自己病情及轉(zhuǎn)院相關(guān)事項(xiàng)的知情權(quán)。作家在小說中交代,因打碎鏡子而激怒了家鄉(xiāng)醫(yī)院中較為年長的護(hù)士,埃斯特被迫轉(zhuǎn)至城里醫(yī)院的特護(hù)病房,但轉(zhuǎn)院的原因埃斯特并不知情。母親對此事的回應(yīng)是:“他們想讓你住特殊病房。”[5]163關(guān)于為什么住特殊病房、住哪里的特殊病房卻并無交代。在這種權(quán)力話語并不對等的關(guān)系下,作為與患者在同一屋檐下生活的家屬也未能逃脫擁有絕對權(quán)力的誘惑,面對這一誘惑,家屬也成為以醫(yī)生為代表的整個醫(yī)療體系的同謀。在這一權(quán)力圈層內(nèi),各種人物角色都打著追求“患者的福祉”的旗號,但患者本人卻因“為了患者的福祉”這一原則被擠壓到權(quán)力話語的最底層,成了不具有任何知情權(quán)而任人擺布的木偶。作家敏銳地發(fā)現(xiàn)了舊醫(yī)學(xué)倫理體系下的這一不平等現(xiàn)象并在小說中借埃斯特及其他患者的遭遇藝術(shù)化地表現(xiàn)了出來。

其次,小說中醫(yī)患權(quán)力不對等的表征還包括醫(yī)院對患者的監(jiān)視。轉(zhuǎn)入特殊病房的埃斯特并沒有獲得較之前更多的知情權(quán),反而成為被監(jiān)視的對象,這種監(jiān)視較家鄉(xiāng)醫(yī)院更為嚴(yán)格。小說中交代,醫(yī)院不僅規(guī)定醫(yī)生巡房前病人不能起床,甚至還單獨(dú)設(shè)有關(guān)病人禁閉的房間,種種做法無疑是將患者作為被監(jiān)禁的對象。在醫(yī)院的小范圍內(nèi),已經(jīng)形成了一套完整的監(jiān)禁與懲罰體系。醫(yī)院中的懲罰與傳統(tǒng)意義上的酷刑不同,并不以肉體懲罰為手段,而是以關(guān)禁閉的形式對人進(jìn)行精神上的折磨。這種方式與?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所展示的監(jiān)獄的懲罰有著極大的共通之處。?？轮赋?“禁閉、司法懲罰與各種規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)之間的界限在古典時代已經(jīng)被弄得模糊不清,現(xiàn)在則趨向于消失,趨向于構(gòu)成一個宏大的‘監(jiān)獄連續(xù)統(tǒng)一體’?！盵6]在福柯的觀念中,禁閉在文明進(jìn)程中逐漸成了“監(jiān)獄連續(xù)統(tǒng)一體”的一部分。在此意義上,小說《鐘形罩》中所描寫的醫(yī)院使用禁閉的方式治療患有精神疾病的患者這一行為實(shí)際上就是對“監(jiān)獄連續(xù)統(tǒng)一體”的擴(kuò)大與延續(xù)。醫(yī)院在此層面成為監(jiān)獄,禁閉成為權(quán)力機(jī)構(gòu)實(shí)行統(tǒng)治的手段,而嚴(yán)重的醫(yī)患不平等關(guān)系則導(dǎo)致了患者始終處于絕對權(quán)力擁有者的監(jiān)視之下,受到壓迫、管制和規(guī)訓(xùn)。這種代表著國家機(jī)器所進(jìn)行的強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)“給偏離女性奧秘的女人打上瘋癲的烙印,將其隔離、囚禁在精神病院這一規(guī)訓(xùn)空間之內(nèi)?！盵7]《鐘形罩》中醫(yī)療體系對患者的監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)暴露無遺,反映出了舊醫(yī)學(xué)倫理體系的缺失所在。同時,作家有意將被規(guī)訓(xùn)的精神病患者群體化。在小說中被關(guān)禁閉的患者一位是在餐桌上突然手舞足蹈的莫爾太太,另一位則是故意踢掉醫(yī)生托盤打破體溫計(jì)的主人公埃斯特。二者都是女性患者,且行為上都表現(xiàn)出對以醫(yī)生為代表的權(quán)力階層的反抗。但這種反抗是無效的,隨之而來的便是更為暴力的鎮(zhèn)壓手段。種種以暴力壓制患者并對其進(jìn)行統(tǒng)治的手段在小說中以舊醫(yī)學(xué)倫理體系之名被展現(xiàn)得淋漓盡致。作家藝術(shù)化地再現(xiàn)了這一現(xiàn)實(shí),使醫(yī)院精神疾病科不被了解的暴行昭示天下,這正是作家的丈夫特德·休斯將小說《鐘形罩》稱之為“‘增壓版’自傳”[8]的主要原因:一方面是該自傳體小說的內(nèi)容含量之多增加了作家普拉斯自身的精神壓力,另一方面是自傳體小說所反映的社會現(xiàn)實(shí)之深刻增加了輿論對相關(guān)行業(yè)施加的壓力。因此,完全可以認(rèn)為《鐘形罩》“以普通女性的文化反抗為隱喻揭示了20世紀(jì)50年代美國人的社會反叛”[9]。醫(yī)院在小說中構(gòu)成了“帝國統(tǒng)治的行政機(jī)構(gòu)”[10],以主人公埃斯特為代表的女性精神病患者群體對醫(yī)療機(jī)構(gòu)的反抗在此意義上成為集體對帝國的反抗,小說的社會價值由此得到進(jìn)一步升華。

再次,患者能動性的喪失是小說所呈現(xiàn)的醫(yī)患權(quán)力不對等的又一重要表征。與知情權(quán)的喪失不同,患者能動性的喪失帶來的是“人之所以為人”的最后邊界的突破。主觀能動性被認(rèn)為是人區(qū)別于動物的根本特征,而醫(yī)院中治療精神疾病患者的方式則是消耗甚至抹殺其作為人的能動性,使之消極地適應(yīng)環(huán)境,最終與動物無異。作家在小說中交代,埃斯特就診的醫(yī)院采取患者共同就餐的管理方式,但精神狀態(tài)不佳或行為舉止異常的患者不被允許與大家共同就餐。在負(fù)責(zé)發(fā)放餐食的黑人把食物放在桌上后并沒有人主動打開餐食的蓋子,所有的患者似乎喪失了適應(yīng)環(huán)境的能力,變得沉默而呆滯。作家在描述分發(fā)餐食的場面時,只寫到了兩個人,一位是在餐桌上正處于癲狂狀態(tài)的莫爾太太,而另一位則是主人公埃斯特。似乎其余的患者都是不在場的,他們沉默無言,以至于在這段描寫中成為被忽視的背景板,從始至終幾乎沒有發(fā)出任何聲音。一桌人吃飯,卻只有兩個人是“在場”的,除了小說中提到的“已經(jīng)出院回家”[5]168的托莫利洛太太,沒有人愿意像小媽媽一樣替大家分發(fā)已經(jīng)端上桌的餐食,所有人都保持沉默和呆滯的狀態(tài),成為這一場景的背景板。莫爾太太在這一場景中扮演著不受控制的精神病患者的角色,而埃斯特則成了這一場景的觀察者,在觀察到所有人物行動的同時,埃斯特的視角也為讀者提供了一動一靜的對比。動的是莫爾太太以及在場的醫(yī)療體系的工作人員,而靜的則是沉默無聲被認(rèn)為“不在場”的患者們,二者對比之下更凸顯了醫(yī)患關(guān)系中患者能動性的喪失。長期的精神疾病治療使得患者的能動性不斷被削弱,他們不再活躍地喊叫,不再試圖發(fā)出聲音,取而代之的則是長時間的沉默,這也是造成這些患者在敘述過程中“不在場”的假象的原因之一。小說暗示,患者的能動性的削弱與當(dāng)時的治療方式不無關(guān)系,電擊療法和腦蛋白切除術(shù)等極端的治療手段使一部分病情本不嚴(yán)重的患者忘卻自我的存在,造成了二次創(chuàng)傷。這種被稱為“介入精神病學(xué)治療”[11]的治療方式對于患者而言是十分痛苦的,作家在小說中這樣描寫電擊療法帶來的感受:“黑暗將我像黑板上的粉筆字一樣擦去?！盵5]199凡此種種問題不斷涌現(xiàn),使得舊醫(yī)學(xué)倫理體系在不斷筑造維護(hù)這一體系的高墻的同時,也開始因?yàn)槠渥鳛楦牟粚Φ鹊尼t(yī)患關(guān)系的不穩(wěn)定性開始搖晃。

總體來看,20世紀(jì)60年代前,公立醫(yī)院中舊醫(yī)學(xué)倫理體系建立起的井然秩序仍然管控甚至是統(tǒng)治著患者,但在權(quán)力不對等的緊張醫(yī)患關(guān)系下,舊醫(yī)學(xué)倫理體系筑起的營壘正在因其漏洞開始悄然崩塌。西爾維婭·普拉斯在小說《鐘形罩》中藝術(shù)而深刻地再現(xiàn)了舊醫(yī)學(xué)倫理體系崩塌的全過程,并試圖尋找一種可以寄托美好愿景的新的醫(yī)療體系載體,在此潛意識深層動機(jī)的作用下,消費(fèi)需求愿望催生下代表新醫(yī)學(xué)倫理萌芽的私立醫(yī)院成為作家的重要書寫對象。

二、新醫(yī)學(xué)倫理:私立醫(yī)院的權(quán)利復(fù)歸與關(guān)懷

《鐘形罩》出版之時,美國醫(yī)學(xué)倫理尚未發(fā)生轉(zhuǎn)向,但普拉斯就已經(jīng)在小說中科學(xué)地預(yù)見了醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向的可能性及最終結(jié)果。作家在小說中交代,因受到曾經(jīng)同樣患有精神疾病的好心人的資助,埃斯特得以轉(zhuǎn)入私立醫(yī)院進(jìn)行治療。公立醫(yī)院中權(quán)力不對等的醫(yī)患關(guān)系大行其道之時,新的醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向在療養(yǎng)院、私立醫(yī)院等消費(fèi)水平較高的醫(yī)療機(jī)構(gòu)已經(jīng)悄然發(fā)生。

首先,患者知情權(quán)的復(fù)歸是小說所描繪的新醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向萌芽的首要征象。主人公埃斯特進(jìn)入私立醫(yī)院后,醫(yī)院的主任來到埃斯特的病房進(jìn)行探望并親切地向埃斯特介紹了本院的歷史沿革。私立醫(yī)院不僅做到了對女性的關(guān)懷與照顧,也表現(xiàn)出了對患者知情權(quán)的關(guān)注與重視。主任的探視使埃斯特感受到了被重視、被尊重。雖然本次探望埃斯特仍然不是欣然接受的,但醫(yī)生與患者的關(guān)系已經(jīng)明顯緩和,以醫(yī)生為代表的醫(yī)院系統(tǒng)在此行為中放棄絕對權(quán)力而呈現(xiàn)出一種溫柔甚至謙卑的服務(wù)態(tài)度。作家在小說中寫道,關(guān)于電擊療法諾蘭大夫?qū)ΠＫ固氐某兄Z是這樣的:“我們不會給你做電擊治療。即使要做我也會事先跟你說清楚,我保證和你之前做的不一樣?！盵5]176患者在私人醫(yī)院不僅重新獲得了知情權(quán),而且伴隨著知情權(quán)到來的還有自主選擇的權(quán)利。小說描寫,打針前護(hù)士會詢問患者選擇打哪一邊,接受電擊治療的日子也可以由患者選定。盡管仍有大量不盡如人意的地方,但私立醫(yī)院已展現(xiàn)出了新醫(yī)學(xué)倫理的曙光。這意味著患者將重新被視為人,以醫(yī)生為代表的私立醫(yī)院醫(yī)療體系正試圖以患者知情權(quán)、自主選擇權(quán)等權(quán)利的讓渡使患者感受到醫(yī)院對人的尊重。

其次,患者分級管理的制度是小說所描繪的新醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向萌芽的又一重要征象。與公立醫(yī)院簡單地按照患者的精神狀況和表現(xiàn)好壞來判斷是否能共同進(jìn)餐不同,私立醫(yī)院實(shí)行更為明確而清晰的分級管理制度。院方根據(jù)患者病情輕重和康復(fù)進(jìn)程的不同分別設(shè)置了不同的單元,對于不同情況的病人使用不同的治療方案,盡最大可能達(dá)到短時間內(nèi)治愈患者的目的。同時,私立醫(yī)院也為患者配備了一對一治療的醫(yī)生,使得康復(fù)治療的方案更具有針對性。因此,相較于公立醫(yī)院醫(yī)生與患者一對多的治療方案,私立醫(yī)院的治療方案更加個性化、人性化。同樣,這種分級管理也滲透到允許患者外出的環(huán)節(jié)中。作家在小說中寫道,根據(jù)患者的康復(fù)進(jìn)程,醫(yī)院會安排患者自行外出,使患者重新融入社會。私立醫(yī)院的這一制度將精神疾病患者重新視為人,而非被監(jiān)禁、被圈養(yǎng)的動物。使人之為人的社會性得以復(fù)歸,這使得新醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向的萌芽在私立醫(yī)院中顯得更為堅(jiān)實(shí)。另外,小說交代,這種分級管理制度還滲透到了患者的主治醫(yī)生分配上。作家雖然沒有明確交代主治醫(yī)生的分配方式,但可以看到負(fù)責(zé)埃斯特的主治醫(yī)生諾蘭大夫是一位女性。選擇與患者同性別的醫(yī)生是對患者關(guān)注與照顧的表現(xiàn),更是建立醫(yī)患互信的可行手段。在此意義上,諾蘭大夫不再是對患者實(shí)行權(quán)力傾軋的院方代表,而是與患者緊密聯(lián)結(jié)的醫(yī)者。學(xué)者費(fèi)雷特·盧克在《〈鐘形罩〉中的性別與社會》一文中曾指出:“科學(xué)、醫(yī)學(xué)和精神病學(xué),它們形成了一個連續(xù)體,通過它,一個由男性管理的社會削弱并控制著女性?！盵12]醫(yī)療行為在此成為男性社會對女性的控制和壓迫的象征[13]。而作家交代私立醫(yī)院中埃斯特不再由男性醫(yī)生負(fù)責(zé)治療,可見男性管理的社會對女性的控制和削弱在新醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向的萌芽中得到了緩解。因此,有評論家將《鐘形罩》中諾蘭大夫這一人物角色的出現(xiàn)概括為“一種治療和解放的手段”[14]。普拉斯借小說中諾蘭大夫這一形象的設(shè)計(jì)巧妙地展現(xiàn)了私立醫(yī)院不同于公立醫(yī)院的醫(yī)患關(guān)系,描繪了女性在權(quán)力不對等的關(guān)系中解放出來的美好藍(lán)圖?？梢哉f,小說《鐘形罩》獨(dú)特的意義與價值之一就在于,它通過埃斯特的感受展現(xiàn)了兩種性別的醫(yī)生對待女患者的不同模式,以此指明了女性走向自由和重構(gòu)獨(dú)立身份的道路[15],也標(biāo)志著新醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向萌芽中實(shí)行患者分級管理、個性化管理方式的成功。

再次,私立醫(yī)院的人文關(guān)懷成為小說所描繪的新醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向的第三個重要征象。與患者之間僅隔著一層簾子、四處都由鐵質(zhì)欄桿圍著的條件簡陋的公立醫(yī)院里冷冰冰的特殊病房相比,私立醫(yī)院的病房則寬敞得多。作家在小說中這樣描繪私立醫(yī)院的病房:“有衣櫥、五斗柜、桌子、椅子以及印有代表卡普蘭樓名稱首字母的藍(lán)色大C的白被單?！盵5]181私立醫(yī)院不僅有著更為寬敞的獨(dú)立病房,還有著更為體貼入微的關(guān)懷。小說中寫道,為了避免埃斯特在接受電擊治療前因?yàn)樵?jīng)的治療創(chuàng)傷記憶而緊張導(dǎo)致無法安心休息,諾蘭大夫沒有選擇提前通知她,而是在第二天即將開始治療時才告知埃斯特并攬著她的肩膀不斷安慰她。不僅是寬敞的病房和體貼的關(guān)懷,私立醫(yī)院中還有著較公立醫(yī)院更為豐富的娛樂生活,有鋼琴、報刊等供患者彈奏、閱讀。通過小說中的上述描寫可見,私立醫(yī)院試圖營造出一種更具有生活氣息的氛圍,而這種生活氣息在舊醫(yī)學(xué)倫理體系下是無法實(shí)現(xiàn)的。雖然在小說中私立醫(yī)院已經(jīng)開始出現(xiàn)新醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向的萌芽,但不容忽視的是舊醫(yī)學(xué)倫理仍根深蒂固地在醫(yī)療體系中存在著。與公立醫(yī)院中森嚴(yán)的高墻不同,等級制的“監(jiān)獄連續(xù)統(tǒng)一體”的內(nèi)核以另一種形式被包裹在私立醫(yī)院柔軟的陽光中。在此意義上,私立醫(yī)院在某種程度上仍是“監(jiān)獄連續(xù)統(tǒng)一體”的延續(xù)與擴(kuò)大,但在長期受到監(jiān)視、內(nèi)心已然麻木的患者眼中卻更加能夠被接受。作家在小說中交代:“離開貝爾賽思的人就可以重回工作崗位,重回學(xué)校,重回家庭?！盵5]190埃斯特在了解到私立醫(yī)院的分級管理制度時,一度表現(xiàn)出了對出院重新回歸到日常生活的渴望和羨慕。與在公立醫(yī)院中整日渾渾噩噩,不考慮時間、不考慮天氣的生活相比,這種在私立醫(yī)院中被“監(jiān)視”的日子反而更加有生活的實(shí)感。因此,在私立醫(yī)院接受治療的過程中,埃斯特事實(shí)上并未將其看作是束縛人自由的牢籠,反而將其視為回歸正常生活的跳板。這不僅意味著埃斯特已經(jīng)接受了精神疾病患者應(yīng)該被監(jiān)管的現(xiàn)實(shí),而且也反映了人文關(guān)懷在醫(yī)療體系中所起到的重要作用。

雖然小說中描寫了私立醫(yī)院新醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向的諸方面征兆,但作家對醫(yī)學(xué)倫理維度的思考并未就此停止。公立醫(yī)院與私立醫(yī)院的對照、普通患者與精神疾病患者的對比,這一切將讀者引向了一個更深入的新問題,即新舊醫(yī)學(xué)倫理之爭是否只存在于精神疾病患者的治療之中。而對該問題的進(jìn)一步思考將引發(fā)更本質(zhì)的問題——“人之為人”的最后邊界在哪里,這也是小說《鐘形罩》值得關(guān)注的焦點(diǎn)之一。

三、醫(yī)學(xué)倫理之維:“人之為人”的邊界與患者福祉

《鐘形罩》中普拉斯筆下舊醫(yī)學(xué)倫理表征與新醫(yī)學(xué)倫理萌芽之間張力的呈現(xiàn)既是現(xiàn)實(shí)社會的藝術(shù)再現(xiàn),也是深入探討醫(yī)學(xué)倫理維度這一命題的重要參考。在該命題的統(tǒng)攝下,“人之為人”的邊界成為新舊醫(yī)學(xué)倫理之爭的重要旗幟。正如《鐘形罩》中所展現(xiàn)的那樣,無論是公立醫(yī)院還是私立醫(yī)院都打著“為了患者”的旗號?？v觀美國20世紀(jì)60年代醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向始末,不難發(fā)現(xiàn)“患者福祉”是很難繞開的關(guān)鍵詞,但舊醫(yī)學(xué)倫理體系下患者作為醫(yī)學(xué)倫理范疇中的“人”的身份卻并未受到應(yīng)有的重視。在醫(yī)學(xué)倫理發(fā)展進(jìn)程中,疾病與人即患者本身的聯(lián)系一度斷裂。學(xué)者理查德·扎納爾在《醫(yī)學(xué)倫理的前沿》一文中指出:“我們面臨著嚴(yán)重的異化和非人性化,因?yàn)檫@正是這些事情導(dǎo)致了醫(yī)學(xué)知識的顯著進(jìn)步?！盵16]普拉斯在小說中展現(xiàn)出了這種醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,列出了諸如電休克療法、麻醉藥、胰島素、腦白葉切除術(shù)、子宮帽等一系列新型現(xiàn)代醫(yī)療科學(xué)技術(shù)[17],并藝術(shù)化地再現(xiàn)了科學(xué)進(jìn)步所帶來的以治療疾病為目標(biāo)導(dǎo)向,卻忽視“人之為人”的存在、并將人“物化”的行為的發(fā)生。在患者被認(rèn)為是疾病的載體而“物化”后,患者對這一變化的被動接受進(jìn)一步導(dǎo)致了人與人之間關(guān)系異化的發(fā)生。在既往的小說研究中,“自我異化”“男女關(guān)系的異化”和“母女關(guān)系的異化”[18]受到廣泛討論,但疾病與患者、疾病與醫(yī)生、患者與醫(yī)生之間關(guān)系的異化卻明顯被忽視,事實(shí)上,這些關(guān)系也需要特別關(guān)注。

首先,小說中人的異化以疾病與患者個體聯(lián)系的斷裂為表征。醫(yī)療體系工作者在研究疾病治療中不斷與患者失去聯(lián)系,疾病機(jī)制的研究不斷擠壓甚至吞噬醫(yī)生對個體患者的關(guān)懷,這種情況不僅表現(xiàn)在精神疾病治療過程中,還表現(xiàn)在普通疾病治療過程中。小說這樣描寫埃斯特到男友巴迪工作的醫(yī)院參觀的場景:“幾個病人坐著輪椅被推上講臺,被問了幾個問題,又被推回去,接著放彩色幻燈片?！盵5]57這是一場關(guān)于鐮狀細(xì)胞貧血癥的講座,患者作為可以言說疾病的對象化的教具被推上講臺,又離開講臺。在作家冷靜的敘述中,患者作為“人”的性質(zhì)被淹沒在作為疾病載體的“物”的性質(zhì)之下。此時并沒有任何參與講座的人認(rèn)為這一行為不妥,甚至患者本人也并未做出任何反抗行為。小說中的這一場景揭示了人的異化而不自知,也諷刺了舊醫(yī)學(xué)倫理體系下醫(yī)療工作者的冷漠。

其次,小說中人的異化又表現(xiàn)為疾病與醫(yī)生個體聯(lián)系的斷裂。醫(yī)生在醫(yī)院中所執(zhí)行的工作不再是個體的人的工作,相反他們機(jī)械地了解疾病并治愈疾病。作家在小說中交代,當(dāng)埃斯特進(jìn)入公立醫(yī)院并第一次在醫(yī)院外草地上休息時,很多醫(yī)生都走過來,像走流程一樣與埃斯特母女打招呼,其中一位甚至留下來試圖記錄埃斯特所說的每一句話。然而在來來往往的醫(yī)生中并沒有人真正關(guān)心埃斯特的疾病,醫(yī)生們的最終目的并非徹底治愈埃斯特的精神疾病,而是為了完成打招呼和記錄對話的流程。在醫(yī)院的范圍內(nèi),醫(yī)生和患者作為個體的人都在不同程度上發(fā)生了異化,醫(yī)生異化為處理疾病的機(jī)器,而患者則異化為疾病的載體。隨著治療疾病這一目標(biāo)在治療過程中被不斷放大,人的生存空間被擠占,人不得不異化成為疾病的附屬品。學(xué)者基思·韋魯在《病人也是人》一文中表達(dá)了自己對該現(xiàn)象的不滿:“這就是這個行業(yè)致力于獲得經(jīng)濟(jì)利益的一個例子嗎,而不是像他們所說的那樣,為了病人的福祉?”[19]這種異化現(xiàn)象在這一時期的美國屢見不鮮,甚至不被身處其中的人所察覺。在治療疾病的巨大利益的驅(qū)使下,人對疾病的關(guān)注被不斷放大,作為個體的人的存在卻被忽視,嚴(yán)重的異化由此發(fā)生。

再次,小說中人的異化還以醫(yī)生與患者聯(lián)系的斷裂為表征。醫(yī)生與患者是醫(yī)患關(guān)系中最基本的兩個要素,本應(yīng)是聯(lián)系緊密的兩個個體。在加速變革的時代,人與人之間關(guān)系的異化卻取消了這種緊密的聯(lián)系。在患者成為疾病的載體,醫(yī)生成為醫(yī)療體系中的一環(huán)的情形下,醫(yī)患關(guān)系也發(fā)生了改變。作家在小說中寫道,在埃斯特即將出院的時候,進(jìn)行過腦蛋白切除術(shù)的瓦萊麗這樣評價出院面試:“根本就是做做樣子。如果他們真打算讓你出去,你就能出去?！盵5]225已經(jīng)切除了腦蛋白的瓦萊麗是醫(yī)患關(guān)系中唯一清醒的人。借瓦萊麗之口,作家道出了精神疾病治療過程中醫(yī)患關(guān)系的真相,即醫(yī)生的真正目的并非治愈患者,而是將患者作為換取經(jīng)濟(jì)價值的載體。當(dāng)一位精神病患者被允許回歸正常生活的時候,也就意味著其經(jīng)濟(jì)價值對醫(yī)院或療養(yǎng)院來說已不再具有吸引力了。因此,出院面試作為整個治療流程的最后一步,只是不得不完成的一個由醫(yī)生進(jìn)行主觀判斷的儀式而已。大衛(wèi)·卡普在《抑郁癥的辯證法》中指出,精神疾病患者在臨床深入交流中都包含著一個始終如一的主題就是人際關(guān)系[20]。而醫(yī)生作為患者在醫(yī)療體系中最為緊密的人際關(guān)系的一環(huán),并沒有為患者提供相應(yīng)的正向反饋,反而將患者視為經(jīng)濟(jì)價值的來源。至此,醫(yī)生以及背后的醫(yī)療體系以治療患者疾病為手段,以榨取患者的經(jīng)濟(jì)價值為目的的行徑已經(jīng)全然暴露了。

縱觀整部小說,作家在新舊醫(yī)學(xué)倫理張力中試圖思考并回答“人之為人”的邊界這一問題,然而在舊醫(yī)學(xué)倫理體系牢不可破的森嚴(yán)壁壘中,新醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向的萌芽也未能針對這一問題給出完滿的答案。盡管如此,小說《鐘形罩》中所展現(xiàn)出的對于人與人、人與疾病、人與醫(yī)療體系關(guān)系的重新思考仍是十分有益而必要的。

四、結(jié)論

文學(xué)作品反映時代和社會風(fēng)貌,在小說《鐘形罩》中普拉斯雖然未能對“人之為人”的邊界這一問題進(jìn)行明確解答,但是她的創(chuàng)作仍表現(xiàn)出了舊醫(yī)學(xué)倫理體系下女性的掙扎與“試圖突圍”[21],仍預(yù)見了美國醫(yī)學(xué)倫理轉(zhuǎn)向所體現(xiàn)的科學(xué)之處。誠如學(xué)者羅伯特·斯科爾斯所言,《鐘形罩》是“關(guān)于這個國家在50年代的樣子,以及關(guān)于它如何失去理智并重新恢復(fù)理智的樣子”[22]。