科幻電影的“中國想象”與中國文化原型的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換

【內(nèi)容摘要】中國科幻電影寄托了國人的殷切期待?？苹秒娪凹纫磉_(dá)宇宙存亡憂慮、人類生存與未來可能面臨的災(zāi)難、地球拯救等超越性的終極問題，也要表達(dá)親情、愛情等情感倫理?？苹秒娪耙环矫嬉非罂缥幕某叫?，同時(shí)也要認(rèn)可文化傳播過程中的拼貼性。無論是小眾化的、軟科幻式的科幻電影，還是大眾化、合家歡、重工業(yè)型的科幻大片，都有一個(gè)重構(gòu)神話原型、表達(dá)中國想象、講好“中國故事”的問題。

【關(guān)鍵詞】科幻電影；中國想象；文化原型；現(xiàn)代轉(zhuǎn)化

因?yàn)椤读骼说厍颉返目苹脽岢眮硪u，關(guān)于“科幻電影元年”“科幻電影大片”“想象力消費(fèi)”等熱點(diǎn)話題也隨之而起。中國科幻電影集聚了很多國人的殷殷期待。國家也非常重視， 2020年，國家電影局、中國科協(xié)聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于促進(jìn)科幻電影發(fā)展的若干意見》，提出將科幻電影打造成為電影高質(zhì)量發(fā)展的重要增長點(diǎn)和新的動(dòng)力源，給科幻電影創(chuàng)作者以信心與鼓勵(lì)。但遺憾的是，隨后的《上海堡壘》以及近期的《外太空的莫扎特》等影片卻差強(qiáng)人意。而《折疊城市》《宇宙探索編輯部》《三體》等國產(chǎn)科幻影片雖然也都陸續(xù)進(jìn)入科幻迷們的期待之中，卻“風(fēng)聲大雨點(diǎn)小”，千呼萬喚不出來。

在中國科幻的再次落寞中，根據(jù)美國科幻巨著改編的科幻大片《沙丘》挾赫赫威名來到中國。筆者本來期待這部電影能夠帶來科幻電影觀影的新高潮，甚至可以反向推動(dòng)中國科幻電影的發(fā)展。但遺憾的是，上映之后口碑呈現(xiàn)兩極分化的狀態(tài)，票房表現(xiàn)也不盡如人意。因此，我們不得不思考——這其中究竟是文化語境的差異，還是想象方式的不同，類似《沙丘》的創(chuàng)作路徑是否是中國科幻電影的方向？本文將中國科幻電影《流浪地球》《瘋狂外星人》《獨(dú)行月球》等與美國科幻大片《沙丘》進(jìn)行分析比較，因之而思考中國科幻電影如何發(fā)展，探索中國科幻電影如何講好“中國故事”、如何表達(dá)中國想象、如何重構(gòu)中國文化原型等問題。

一、《流浪地球》：引領(lǐng)中國科幻電影的“頭部”大片

《流浪地球》成功的意義不必贅述，而其文化意義則更為發(fā)人深省。筆者曾經(jīng)評價(jià)《流浪地球》的巨大成功可能意味著一個(gè)不同以往的新型觀眾的新時(shí)代來臨，它也許意味著，“中國人特別是年輕人的思維、想象已經(jīng)走出了一般我們認(rèn)為的中國人的性格和思維模式，走出了奠定國人文化性格的先師孔夫子式的堅(jiān)執(zhí)于現(xiàn)世、世俗、感性、經(jīng)驗(yàn)的一面，青年人有了更多超驗(yàn)性的情懷、有了更大的想象力空間。換一句話說，時(shí)至今日，‘憂天的‘杞人，‘逐日的‘夸父，向往、玄思‘彼岸世界‘超驗(yàn)世界的人多起來了。中國人的國民性不再是‘不語怪力亂神‘未知生焉知死的經(jīng)驗(yàn)主義式人生態(tài)度。這些新人，無疑是《流浪地球》以及未來科幻電影的主力受眾”。①因?yàn)樽鳛橹匾挠写硇缘拇蟊娢幕瘶邮?，科幻片是典型的對民族共同文化、潛意識的表達(dá)，是我們族群世世代代“沉淀”、傳承或壓抑的國族記憶、文化原型的想象式、“欲望化”表達(dá)和“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”。

《流浪地球》引領(lǐng)了一個(gè)“想象力消費(fèi)”的時(shí)代，屬于“重工業(yè)”科幻電影大片。它有美國科幻類型大片的明顯印記，但也不完全是美國“科幻太空片”的外觀，還有前蘇聯(lián)重工業(yè)生產(chǎn)外觀，更重要的是，它具有科幻電影應(yīng)該具備的普世性價(jià)值觀。

四十多年來，改革開放后引進(jìn)中國的好萊塢科幻大片培養(yǎng)了以中青年為主體的《流浪地球》的觀眾。電影在父子沖突、父親犧牲、兒子（英雄）成長救護(hù)親人的情節(jié)模式和超越血緣的家庭關(guān)系、人物關(guān)系等方面，都頗具好萊塢主題特色。當(dāng)然，這樣的情節(jié)模式和人物關(guān)系具有人類共通性。

《流浪地球》的視聽沖擊奇觀化給人的第一印象也是“好萊塢化”。影片有著大量的災(zāi)難場景、“末日景觀”。冰天雪地、淪陷崩塌的地表災(zāi)難之于《后天》《2012》等災(zāi)難電影、太空場景之于《2001太空漫游》《星際穿越》《火星營救》等太空片，我們能看到大量的“似曾相識”。就此而言，影片大體上是一部美式科幻大片或者是災(zāi)難片與科幻電影的類型疊合。正是這種科幻、災(zāi)難奇觀、視聽沖擊、高度工業(yè)化的成就等，吸引了以青年為主體，并輻射到中年和少年的大量觀眾，才成就了《流浪地球》的超高票房和輿情。

盡管如此，筆者還是認(rèn)為《流浪地球》的核心還是“中國性”，是“中國想象”“中國思維”“中國元素”。影片的“故事核”一言以蔽之就是——“帶著地球去流浪”，對家園不離不棄。這與西方文化不同。西方文化崇尚流浪冒險(xiǎn)精神，是“造一艘諾亞方舟去流浪”、到哪兒都是家。影片中中國人的家園意識使我們想到中國古代神話傳說中的一些原型。影片主人公駕駛著宇航空間站撞擊木星，以此助推地球離開銀河系，這個(gè)造型有點(diǎn)像“夸父逐日”。片中為了達(dá)到拯救家園的目的，各個(gè)國家各種不同語言的人齊心協(xié)力，這是“精衛(wèi)填?！笔降呐?，也是人類命運(yùn)共同體意識的表達(dá)。西方有通天塔原型，而我們是“反通天塔”的。在通天塔原型中，因?yàn)檎Z言的差異大家不能協(xié)調(diào)一致。但在影片里大家齊心協(xié)力，為了一個(gè)目的一起努力。以上這些表明《流浪地球》的某些文化原型和思維模式與西方是不一樣的?！读骼说厍颉房胺Q一部體現(xiàn)了中華民族集體想象、民族意識，傳承中國文化精神的“現(xiàn)代史詩電影”。這是一種“女媧補(bǔ)天”式的拯救模式，而不是造一艘諾亞方舟去流浪和征服別的大陸土地。因此這不是征服掠奪式的殖民地文化想象。

總而言之，《流浪地球》的成功有多種復(fù)雜的因素，有內(nèi)因也有外因，是歷史的“多元決定”——中華優(yōu)秀文化和傳統(tǒng)的底蘊(yùn)、好萊塢科幻大片的奇幻美學(xué)以及跨越中西的人類情感等要素的有機(jī)整合共同助力了《流浪地球》的成功。

二、《瘋狂外星人》《獨(dú)行月球》：中國式本土化科幻電影的另類探索

《流浪地球》之外，中國還有一種頗值得探索的科幻電影類型，但長期被低估。其實(shí)即使在全民熱議“科幻電影元年”、感奮于《流浪地球》之時(shí)，筆者卻對《瘋狂外星人》情有獨(dú)鐘：“《瘋狂外星人》具有類型疊合或曰類型創(chuàng)新的意義——科幻片都以其他類型電影為依托或互相依托，《瘋狂外星人》正是一部與黑色幽默喜劇亞類型雜糅的科幻電影”“《流浪地球》與《瘋狂外星人》是中國科幻電影的兩種路向，分別代表了不同的工業(yè)美學(xué)形態(tài)，也代表了中國科幻電影發(fā)展的兩個(gè)方向?！动偪裢庑侨恕肥且环N‘中度工業(yè)美學(xué)，在‘本土化、現(xiàn)實(shí)性、‘作者追求、荒誕喜劇風(fēng)格等方面為中國特色類型雜糅的科幻喜劇片探索做出了自己的貢獻(xiàn)”。②

《瘋狂外星人》是一個(gè)中小成本、有點(diǎn)土氣、非常有導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格的電影。它和《流浪地球》一樣蘊(yùn)含了人類命運(yùn)共同體的主題，里面出現(xiàn)了中國獨(dú)有的酒文化、雜耍等民間文化要素，這些都是非常典型的中國意象。《瘋狂外星人》雖然情節(jié)與原著相比幾乎完全變了。但其核心創(chuàng)意還是人類與外星人溝通、和平共處的問題，這一點(diǎn)沒有變。影片將嚴(yán)肅恐怖的外星入侵焦慮用中國底層生活的荒誕滑稽加以解構(gòu)，“以其四兩撥千斤的平民智慧化解美國人‘始作蛹卻解決不了的與外星人的沖突危機(jī)，也以中國哲學(xué)特有的世俗化、經(jīng)驗(yàn)論思維把外星人‘去魅化”③，以一種純樸、真誠的鄉(xiāng)土文化來化解天外危機(jī)、表達(dá)“和為貴”的價(jià)值觀。

與《瘋狂外星人》相似，《獨(dú)行月球》也是一種“中式科幻”。它顯然也不能稱為嚴(yán)格意義上的科幻電影，更不是西方科幻標(biāo)準(zhǔn)下的制作，有時(shí)甚至以好萊塢太空科幻片的劇情模式和宏大場面為反諷式模仿對象。即使定位在科幻類型，《獨(dú)行月球》也是科幻/喜劇的類型融合。雖然同樣是科幻與喜劇的風(fēng)格或類型疊合，《獨(dú)行月球》卻不是《瘋狂外星人》式的黑色幽默，而是更為平民化、大眾化、消費(fèi)性更強(qiáng)的世俗愛情輕喜劇?！丢?dú)行月球》既是中國科幻電影的進(jìn)步，更是中國喜劇電影的進(jìn)步。

《獨(dú)行月球》繼《瘋狂外星人》之后，進(jìn)一步預(yù)示了源于西方的科幻電影與中國本土喜劇文化結(jié)合的可能性，為一種新的科幻亞類型或喜劇亞類型即中國科幻電影的發(fā)展昭示了無限可能性。

三、美式科幻大片《沙丘》：作為“他山之石”的思考

“科幻電影是在科學(xué)或偽科學(xué)基礎(chǔ)上建立起一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界有別的故事世界，并在新的世界觀內(nèi)講述幻想故事、探索未知的一種電影類型。”④顯然，科幻故事的展開需要一個(gè)想象力展開的空間載體，這被稱作科幻電影的世界觀設(shè)定，從作為科幻電影本體的想象力角度看，也可以說是想象力的時(shí)間化、空間化和概念化。

作為典型的好萊塢科幻大片，《沙丘》這部明星云集的科幻巨制在中國市場卻遭遇了水土不服。筆者認(rèn)為與《沙丘》在世界觀設(shè)置上存在的問題有關(guān)?！霸谑澜缬^架構(gòu)上，《沙丘》形成了一個(gè)時(shí)間與空間不一致的巨大的鴻溝——《沙丘》時(shí)間設(shè)定的渺遠(yuǎn)和空間設(shè)定的過于局促”⑤是其最大的問題。《沙丘》很重要的就是和殖民記憶有關(guān)的文化想象，它是歐陸歷史上大家族的愛恨情愁，甚至有點(diǎn)“王子復(fù)仇記”的模式。《沙丘》非常忠實(shí)于原著的改編，它的人物關(guān)系和故事情節(jié)方面受到歐洲古典戲劇小說的影響很大，幾乎是15世紀(jì)資本主義航海擴(kuò)張時(shí)期爭奪殖民地歷史在科幻電影里的一次顯影，就像美國西部電影在美國太空科幻片中的傳承一樣，它幾乎就是歐洲中世紀(jì)文明的一些重述，這也讓我們想起當(dāng)年好萊塢與電視競爭的重工業(yè)歷史大片，如《埃及艷后》《賓虛》《阿拉伯的勞倫斯》等。

《沙丘》是一部表達(dá)西方殖民擴(kuò)張史、殖民記憶、殖民想象的科幻大片。從這部科幻大片推而論及到《2012》《阿凡達(dá)》這樣太空化的西部片，都能發(fā)現(xiàn)科幻電影對各自的民族文化、記憶和想象方式的表現(xiàn)。美式科幻大片的文化記憶表達(dá)、想象方式呈現(xiàn)，雖然對中國青年觀眾也有吸引力，但還是不免有一些文化隔閡和毫無新意。

四、重構(gòu)中國神話原型，表達(dá)中國想象，講好中國故事

作為一種幻想類電影，科幻電影常常是一種現(xiàn)代神話的重構(gòu)，就像德國現(xiàn)代主義小說家卡夫卡《變形記》等現(xiàn)代神話作品一樣。美國電影學(xué)者克里斯蒂安·黑爾曼曾說過，“當(dāng)時(shí)和今天，科幻電影都是社會、政治和經(jīng)濟(jì)局勢危機(jī)的地震儀”⑥。蘇珊·海沃德則認(rèn)為幻想片“特別易于表現(xiàn)我們所壓抑或壓制的東西，也即我們的無意識領(lǐng)域和夢的世界”，并與其他類型電影一樣，成為潛意識的表達(dá)，“轉(zhuǎn)喻性地承擔(dān)著主導(dǎo)意識形態(tài)和社會神話表述者的功能”。⑦因此，真正優(yōu)秀的中國科幻電影首先要重構(gòu)中國傳統(tǒng)文化的原型。當(dāng)然，像《流浪地球》那樣，在重構(gòu)中國的神話原型之后，也不妨融入跨越時(shí)空的普世性情感和價(jià)值觀。

“神話—原型”批評，是一種從神話（傳統(tǒng)文化）著手，從宏觀層面研究文學(xué)藝術(shù)自身內(nèi)在的類似性，即程式、結(jié)構(gòu)、主題、人物、情節(jié)等，并從整體上探尋文學(xué)藝術(shù)的共性和發(fā)展演變規(guī)律的批評方法?！霸汀辈⒎枪铝⒋嬖?，而是普遍存在于神學(xué)、宗教、哲學(xué)領(lǐng)域，并不斷發(fā)生著歷史演變，如“母題”“理念”“原始思維”等不同的表達(dá)方式，都可以統(tǒng)一到“原型”的概念范疇中來。榮格的“集體無意識”理論，將“原型”運(yùn)用到心理學(xué)研究，為原型理論奠定了重要基礎(chǔ)。原型就是“集體無意識”的載體。

許多文藝作品之所以能引起受眾共鳴的原因，正是因?yàn)闈摬卦谖乃囎髌繁韺咏Y(jié)構(gòu)背后的、凝聚了祖先某些典型經(jīng)驗(yàn)的集體無意識。也就是說，原始先民的神話和想象會留存在我們代代傳承的記憶密碼中。我們可能一直在講一個(gè)故事、永遠(yuǎn)在講一個(gè)故事。這樣的故事在大眾文化性非常強(qiáng)的科幻大片中的顯影和復(fù)活獨(dú)具魅力，能引發(fā)我們強(qiáng)烈的震撼和共鳴。神話原型不斷擴(kuò)大，則發(fā)展為傳說、民間故事或是以一種原型意象反復(fù)出現(xiàn)。有的藝術(shù)家開創(chuàng)了一個(gè)原型之后，讓大家在此基礎(chǔ)上不斷重復(fù)創(chuàng)作，這樣的原型就超越了神話，但也凝聚了某種共通性的東西。許多科幻電影成功的一個(gè)重要秘訣就是原型的重構(gòu)和重述。因此，中國科幻電影要重構(gòu)神話原型，表達(dá)中國想象，講好中國故事。⑧

科幻片一方面有著面向地球表達(dá)對宇宙存亡的憂慮、表達(dá)全人類存活的一些終極問題，同時(shí)作為類型電影，也要表達(dá)親情、倫理、愛情、情感等超越種族國家的普世性情感和倫理道德觀。另一方面它也要立足于本民族文化傳統(tǒng)的本土性、原始思維。在科幻電影的生產(chǎn)中，我們一方面要追求跨文化的超越性，同時(shí)也要認(rèn)可文化傳播過程中在所難免的拼貼性?！读骼说厍颉酚小爸小币灿小拔鳌?，有明顯的文化拼貼，但融合的比較自然?？苹秒娪耙欢ㄒ咨圃O(shè)定受眾市場和觀眾圈層，小片有小片的受眾，大片有大片的受眾。無論是小眾化的、軟科幻式、把原型隱藏起來以增加讀解難度的藝術(shù)片化科幻電影，還是更加大眾化、追求“合家歡”、重工業(yè)型的《流浪地球》類科幻電影，讓我們能夠親切、熟悉地感知、感悟到神話原型從而引發(fā)共鳴才是最重要的。這才真正是重構(gòu)神話原型，表達(dá)中國想象，講好中國故事。⑨

總之，一個(gè)國家的科幻電影是對各自民族傳統(tǒng)、文化記憶和想象方式的表現(xiàn)和敘述。就此而言，任何科幻電影都是一種現(xiàn)代神話的重構(gòu)，都是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化、現(xiàn)代重述。也就是說，原始先民的神話和想象會留存在我們代代傳承的記憶密碼當(dāng)中，不同的藝術(shù)作品講的可能是同一個(gè)故事。就像法國諺語說的，“有一個(gè)故事是且只有一個(gè)故事，真正值得你細(xì)細(xì)講述”。而經(jīng)過藝術(shù)家不斷重復(fù)的創(chuàng)作，原型超越了神話，同時(shí)也凝聚了民族共通性的內(nèi)容。這樣的原型在科幻大片中的顯影和復(fù)活就會引起強(qiáng)烈的震撼和共鳴。

注釋：

①②③陳旭光：《類型拓展、“工業(yè)美學(xué)”分層與“想象力消費(fèi)”的廣闊空間——論〈流浪地球〉的“電影工業(yè)美學(xué)”兼與〈瘋狂外星人〉比較》，《民族藝術(shù)研究》2019年第3期。

④陳旭光、薛精華：《論中國科幻電影的想象力與“想象力消費(fèi)”》，《電影藝術(shù)》2021年第5期。

⑤陳旭光：《中國科幻電影需要什么樣的“想象力”——論“想象力消費(fèi)”視域下的〈沙丘〉》，《世界電影》2022年第1期。

⑥﹝德﹞克里斯蒂安·黑爾曼：《世界科幻電影史》，陳鈺鵬譯，中國電影出版社1998年版，第5頁。

⑦﹝英﹞蘇珊·海沃德：《電影研究關(guān)鍵詞》，鄒贊、孫柏、李玥陽譯，北京大學(xué)出版社2013年版，第166頁。

⑧⑨張帥、馬博文、蓋姣伊、段超平、王昕洋：《國際傳播視域下大學(xué)生講好中國故事的研究及實(shí)踐現(xiàn)狀》，《教育傳媒研究》2022年第2期。

（作者系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、北大影視戲劇研究中心主任、教育部“長江學(xué)者”特聘教授）

【特約編輯：張志君；責(zé)任編輯：韓 勇】