童年的味道

兔年終于蹦蹦跳跳地來(lái)到了我們生活的中間。過(guò)年是件非常開(kāi)心的事情，在這喧囂的春節(jié)氣氛里，突然回憶起幾種難以忘懷的童年的味道，現(xiàn)在我寫下來(lái)與朋友們共享。

韭菜花

有一篇很有名的書法經(jīng)典叫《韭花帖》，是五代時(shí)期楊凝式的一封行楷書札，一共六十三個(gè)字，內(nèi)容是楊凝式午睡起床后感覺(jué)饑餓，于是食用他朋友贈(zèng)送的韭花和羊肉，贊為“珍饈”。這就是文人之間一封普通的答謝書札，但問(wèn)世后評(píng)價(jià)極高，成為經(jīng)典，連蘇東坡都說(shuō)：“自顏柳氏沒(méi)，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落，文采風(fēng)流掃地盡。獨(dú)楊公凝式筆跡雄奇，有二王、顏、柳之余，此真謂書之豪杰，不為時(shí)世所汩沒(méi)者?！币虼恕毒禄ㄌ酚钟小拔宕m亭”之譽(yù)。酷愛(ài)書法的清朝乾隆皇帝也有幾句詩(shī)稱贊《韭花帖》：“名翰留傳謝韭花，軒軒舉欲擬飛霞。馳情詎為盤餐計(jì)，乞米流風(fēng)本一家?！?/p>

《韭花帖》寫的是韭菜花，韭菜花是中國(guó)大地上一種南北通行的佐餐小菜。云南人做韭菜花的時(shí)候，韭菜花的顆粒是保存著的，同時(shí)雜以紅辣椒，韭菜的清香里有辣椒的辛辣，吃起來(lái)非?？煽?。

故鄉(xiāng)童年里的韭菜花則是另一種味道，是碧綠的、清香的，而且韭菜花端上來(lái)的時(shí)候與之相配的是豬肉酸菜粉，或者說(shuō)雜以汆白肉。有韭菜花擺在桌面上的時(shí)候，你可以大快朵頤地吃手把肉，那是蒙古族食品中的第一美食了，也可以吃漢族的火鍋。汆白肉“咕嚕咕嚕”在火鍋里散發(fā)出濃郁香氣的時(shí)候，你夾起一塊肥而不膩的殺豬菜里的上品汆白肉，向韭菜花的小碟里一蘸，然后放入口中，味道清香中有一種春的感覺(jué)。

韭菜是一種生命力旺盛的植物，有韭菜的季節(jié)是春天、是希望、是綠色，一茬一茬的韭菜生長(zhǎng)著又被收割著，而韭菜花的特殊味道在《韭花帖》上顯現(xiàn)著，在南北的餐桌上為中國(guó)人的童年、中年乃至老年奉獻(xiàn)著一種雋永的難以忘懷的滋味。一位河北友人善制獨(dú)特的韭菜花，他將花生米與韭菜花一同腌制，我經(jīng)常收到這位朋友饋贈(zèng)的花生米韭菜花，所以我感到這又是一種特殊的韭菜花創(chuàng)意模式吧。

酸菜芯

毫無(wú)疑問(wèn)，酸菜也是南北通吃的一種特殊的菜。把新鮮的蔬菜通過(guò)特殊的方法制成酸菜，口味很獨(dú)特，又可以長(zhǎng)時(shí)間地保存。南方的腌酸菜是干的，云南傣族的酸筍，那味道之濃烈更讓人吃起來(lái)永生難忘。柳州的螺螄粉主要的調(diào)料應(yīng)該就是酸筍吧，它現(xiàn)在已經(jīng)暢銷國(guó)內(nèi)外的快餐食品餐桌上了，但是我故鄉(xiāng)的童年里的酸菜芯是另外一種味道。

故鄉(xiāng)腌酸菜的時(shí)候是用一口巨大的、在小朋友眼里高不可及的大缸，腌酸菜是一件繁重而快樂(lè)的家庭勞作。鍋里的水“咕嘟嘟”地?zé)蟀撞顺啥獾胤旁谂赃?，操作者用刀剁去菜根，再把白菜的根部在開(kāi)水里稍一浸泡，然后迅速地放入巨大的缸中。一顆一顆的白菜剁根、燙根、碼缸，撒入粗鹽，再放入水，同時(shí)要用一塊巨大的沉重的石頭壓在白菜們的身軀上，然后蓋上蓋簾板，一缸酸菜就這樣靜靜地在冬日里發(fā)酵著，由嫩綠而青翠轉(zhuǎn)變成淺黃色，也由清香變?yōu)樗崆姨厥獾淖涛丁?/p>

過(guò)年的時(shí)候，東北餐桌上的豬肉酸菜粉是一道名菜，同時(shí)酸菜餡餃子更是年三十夜晚里必不可少的一道重要的儀式般的程序。這個(gè)時(shí)候，作為小不點(diǎn)的我們最盼望什么呢？就盼望著大人們把一顆酸菜又一顆酸菜一片一片地剝掉拿去剁餡，最后把嫩黃色的滋味鮮美的酸菜芯留下來(lái)。人手一塊酸菜芯，吃在嘴里，其快樂(lè)的程度不亞于城市孩子的棒棒糖，甚至勝過(guò)南方孩子手里的香蕉。這酸菜芯冰冷中有一種清香，它給童年的味蕾補(bǔ)充了許多揮之不去的滋味和特殊的營(yíng)養(yǎng)。童年的酸菜芯和年夜飯、大年三十的酸菜餡餃子，以及隱藏在餃子里的一枚枚硬幣，成為每一個(gè)小孩子過(guò)春節(jié)的企盼，當(dāng)然更企盼的是那雖然微薄卻讓人珍惜的壓歲錢。

今年春節(jié)我見(jiàn)到幾個(gè)和我走動(dòng)非常多的小朋友，在我遛狗的時(shí)候，我問(wèn)他們今年獲得了多少壓歲錢。粗粗算來(lái)，他們告訴我，每個(gè)人的收獲應(yīng)該有四五千元。我開(kāi)玩笑把他們叫成“小財(cái)神”“小富婆”和“小富豪”，他們開(kāi)心地答應(yīng)著，跟著我家的大狗快樂(lè)地跑了起來(lái)。四五千塊的壓歲錢在現(xiàn)在孩子們的生活中會(huì)給他們注入很大的快樂(lè)，但是我們當(dāng)時(shí)的壓歲錢沒(méi)有這么高額，一般就是幾毛錢，最多也就是一塊錢吧。熬夜熬不住的時(shí)候，孩子們睡過(guò)去了，大人們悄悄地把壓歲錢放在熟睡的孩子們的枕下。第二天早上睜眼一摸，哦，枕頭下面居然有薄薄的幾張鈔票，于是開(kāi)心地叫了起來(lái)。

壓歲錢，壓住了我難忘的童年記憶，它不多，但是贈(zèng)予了我巨大的無(wú)以替代的快樂(lè)。

菜包飯

菜包飯這種食品流行于關(guān)東大地上，它屬于夏天，屬于綠色，屬于一種特殊的涼爽的滋味。

菜包飯制作起來(lái)很簡(jiǎn)單，一片大大的洗干凈的嫩綠白菜葉攤在桌上，抹上東北盛產(chǎn)的黃豆大醬。東北民謠中有“大蔥蘸醬，越吃越胖”，指的就是蔥和醬混合之后給予孩子們的特殊營(yíng)養(yǎng)。菜葉上抹上醬，這時(shí)一盆高粱米水飯端上桌，注意，是高粱米水飯，它不是大米飯，不是小米飯，也不是二米飯；不是干飯，不是稀飯，而是水飯。水飯的制作我至今沒(méi)有學(xué)會(huì)，但是家里的長(zhǎng)輩們制作非常頻繁且從容。實(shí)際上是高粱米撈飯，因?yàn)樵谠?jīng)的關(guān)東大地上，高粱米是主食，是粗糧，也是營(yíng)養(yǎng)身心的主糧。高粱米顆粒大，紅白相間中顯示著一種特殊的韻味。高粱米水飯需要用剛打上來(lái)的井水浸泡，撈過(guò)之后熱氣全無(wú)，在暑熱中舀一勺水飯，放在涂抹了大醬的白菜葉上，小手一捧一合，然后開(kāi)吃，其滋味之特殊之清香讓我至今深深懷念。

這就是菜包飯，它應(yīng)該是關(guān)東大地上的先民們夏季迎接酷暑的傳統(tǒng)美食，涼爽清香中讓人食欲大開(kāi)，如果再加上幾根大蔥蘸著醬就著吃起來(lái)，的確有一種“大蔥蘸醬，越吃越胖”的特殊感覺(jué)。

北京有很多東北菜館，有燉大鵝，有蘑菇燉小雞，還有各種各樣的鍋包肉等等，然而我沒(méi)有吃到過(guò)地道的菜包飯。

遙遠(yuǎn)的菜包飯，遙遠(yuǎn)的童年味道！

黏豆包

東北的黏豆包其實(shí)是一種滿族美食。黃米面和好面發(fā)酵后有一種微酸的味道，紅小豆在大鍋里熬成餡，加上紅糖攪拌成餡泥，然后包在一起，在大鍋上蒸出來(lái)。出鍋的一剎那，又酸又甜的香氣在滿屋子里彌漫，讓你感覺(jué)到了一種濃濃的春節(jié)到來(lái)的味道。

關(guān)東大地上蒸黏豆包從來(lái)不僅僅是一鍋，而是一批又一批。蒸出來(lái)的黏豆包放到蓋簾板上端到屋外，很快就成了凍得邦邦硬的凍豆包，然后把這些過(guò)年的食品放在屋外窗下的大缸里，這是最天然的冰箱。

吃黏豆包的時(shí)候，對(duì)于孩子們來(lái)講，帶有特殊的儀式感，因?yàn)樗恍枰襄佌羰欤前佯ざ拱旁诳簧侠夏棠痰幕鹋枥?。火盆旺旺地燃著，老奶奶和她的老伙伴們叼著旱煙鍋聊著天，黏豆包就在火盆里慢慢地解凍。差不多的時(shí)候，老奶奶一聲呼喊，于是沾了草木灰的黏豆包由堅(jiān)硬變成了松軟，我們拿在手里略一拍打，捧著出去到外邊玩耍，同時(shí)享受著冬天特殊的美食。

吃火盆烤的黏豆包遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比吃籠屜上蒸出來(lái)的黏豆包味道好，因?yàn)樗幸环N草木灰裹著的焦香，雖然模樣不是很雅致，但滋味卻是曼妙無(wú)比。一口下去，黃米的酸香、紅豆餡的甜香都在口腔內(nèi)打轉(zhuǎn)，伴著關(guān)東凜冽的冷空氣吞進(jìn)肚內(nèi)，讓你的童年充滿著一種特殊的滋味。

從大缸里拿黏豆包走向老奶奶炕上的火盆，在這一剎那，我感覺(jué)自己就像一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上有巨大繳獲的戰(zhàn)士一樣，手上的黏豆包就是生活給予一個(gè)北方孩子童年最好的饋贈(zèng)。

黏豆包，滋味美妙，營(yíng)養(yǎng)豐富，耐饑耐餓。這種黃米面和紅豆的特殊組合，我覺(jué)得是北方民族一項(xiàng)特別重要的人文發(fā)現(xiàn)。

芝麻鹽

芝麻是大家習(xí)以為常的調(diào)味品，芝麻鹽則是北方一種特殊的佐餐小菜。

把一碗芝麻在大鐵鍋里炒熟，散發(fā)出香氣之后，在炕桌上攤開(kāi)案板，把芝麻倒在案板上，拿過(guò)搟面杖認(rèn)真地一下又一下地進(jìn)行碾壓，芝麻們“嗶嗶剝剝”地叫著，慢慢變成了碎末。然后在香氣騰騰中把它們盛到一個(gè)容器里，再放進(jìn)幾勺鹽面略一攪拌，一道佐餐的芝麻鹽就這樣誕生了。

成本簡(jiǎn)易，工藝簡(jiǎn)單，但是芝麻鹽的味道在我的童年中卻是異常芬香。故鄉(xiāng)的芝麻鹽主要的作用是和煮雞蛋進(jìn)行互動(dòng)，那個(gè)時(shí)候，在我過(guò)生日的記憶中，就是兩枚煮雞蛋，這是很隆重的一份生日禮物。老奶奶把煮熟的雞蛋遞給我的時(shí)候，拿上一碟芝麻鹽，把雞蛋敲開(kāi)，同時(shí)敲開(kāi)了生日的氛圍。剝?nèi)サ皻ぃ褐ヂ辂}，品嘗著雞蛋和芝麻鹽混合的特殊味道，這一刻會(huì)覺(jué)得這個(gè)生日太有意思了！自己又長(zhǎng)了一歲，但這一歲是由什么見(jiàn)證的呢？哦，是由芝麻鹽和煮雞蛋聯(lián)手做出的一種特殊奉獻(xiàn)，見(jiàn)證我又長(zhǎng)了一歲。

所以芝麻鹽的味道在我童年中印象極其深刻。我記得十三歲的時(shí)候，我們舉家從內(nèi)蒙古草原向遙遠(yuǎn)的大西南搬遷，搬向據(jù)說(shuō)“天無(wú)三日晴”的貴州，告別的時(shí)候，我的叔叔和一個(gè)年輕的解放軍軍官專門炮制了一大罐芝麻鹽，當(dāng)把這一大罐芝麻鹽隆重地交到我媽媽的手中時(shí)，也把一種離別情意寄托在了這罐普通的食品里。于是這罐芝麻鹽一直陪我們從內(nèi)蒙古科爾沁草原穿過(guò)山海關(guān)，經(jīng)過(guò)北京城，過(guò)了長(zhǎng)江大橋，經(jīng)過(guò)柳州，最后抵達(dá)貴陽(yáng)，再到畢節(jié)，它芳香的滋味幾乎整整伴隨了我們一個(gè)月的漫長(zhǎng)旅行。

芝麻鹽，草原上的故鄉(xiāng)的芝麻鹽，親人們給予重要寄托的簡(jiǎn)陋的食品，就這樣成為我童年味道中最重要的一種滋味，這是親人，這是遠(yuǎn)方，這也是故鄉(xiāng)的味道。

責(zé)任編輯?麗娜

高洪波

筆名向川，著名作家，代表作有散文集《悄悄話》，詩(shī)歌《我想》、《高洪波文集》（八卷本）、《高洪波文存》（九卷本）等，作品曾獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。