生物紀事

王淼

蝌蚪

阿拉巴馬州世界民族畫展上人來人往。我身穿直領(lǐng)對襟鳩羽衫子，下配繡云紋縞堇裙，臂繞銀花紗羅披帛，守在自己的作品旁，配合參觀者拍照。隱隱約約，余光里踱入一個瘦高的身影，和人群保持距離，駐足、徘徊、離去，不一會兒又回來。什么人這么有耐心？是場地工作人員嗎？還是熟人？問號零零星星冒出頭來。

終于，旁人散去，那個身影款款而至，朝我微微頷首，開始細看我的畫。我偷偷觀察他，鉤卷云編結(jié)的褐發(fā)下，鼻梁高挺、耳廓干凈，濃密的睫毛蓋住玄珠般靈動的瞳孔。我見過他嗎？他是做什么的？今年多大了？有女朋友嗎？住在哪里？越來越多不爭氣的問號悄無聲息、不受控制地往外蹦，搞得我尷尬不已，又不知所措。

我像被催眠了，直到他望向我，我才回過神，來不及收回目光，只得硬著頭皮主動問候：“歡迎造訪！請問你是……”剛和一位報社記者交談完，我的語氣還保持著鄭重其事的慣性。

“你的新粉絲，”他指了指畫面正中掛著露水的青蛙，“這是琉球群島的青蛙嗎？”

我一陣心虛，由于畫展缺乏東亞元素，我被主辦人員拉來救場。沒有足夠時間完成命題畫作，只能搬來舊作充數(shù)。好在全球各地的青蛙乍看大同小異，為岔開話題，我急中生智，連答三個“是”后，給他講起我養(yǎng)蝌蚪的故事：“我從暴雨后臨時形成的水洼中救出過八十多只蝌蚪，養(yǎng)在后院的大缸里，定期換水，并投喂魚食和煮熟的萵苣葉。幾周后，它們陸續(xù)長出前后腿?？上У氖?，它們在一個我出城參加畫展的周末全部消失，不知道是完成蛻變跳走了，還是被捕食者吃掉了，我最終沒能看到它們長大成蛙的樣子。”

“真了不起！你怎么知道它們是青蛙的蝌蚪，不是蟾蜍的蝌蚪呢？”

“為了弄清楚它們會變成什么，我查了好多資料。最后根據(jù)外形特征，推斷它們是某種樹蛙的蝌蚪，還攢了個順口溜：青蛙蝌蚪喜陰涼，形不規(guī)則有圓方，身嵌花紋尾如旗，眼生兩側(cè)視力強；蟾蜍蝌蚪嗜陽光，體色如墨尾細長，形如鉆石易識別，雙目置頂身體壯?！?/p>

“太神奇了！”他驚嘆，緊接著壓低音調(diào)：“你知道嗎，我也養(yǎng)蝌蚪……”

“真的？”

“我的蝌蚪是世界上最大的蝌蚪，名字叫Otamatone?！?/p>

我“噗嗤”一聲，笑跑了所有緊張。Otamatone是日本一家玩具公司發(fā)明的電子合成器，形似八分音符、湯勺，但人們喜歡叫它“電音蝌蚪”。演奏者需要用一只手的手指，上下滑動蝌蚪尾部的帶狀控制板，另一只手捏開蝌蚪頭部的嘴巴，讓它發(fā)出抑揚頓挫、令人忍俊不禁的哇哇聲。

“那……你演奏得好嗎？”得知他留學來美，正在校攻讀計算機科學和電氣工程雙學位，拿過專利，對科技時尚洞察秋毫，我撤回方才的驚訝，怪不得他會在電音蝌蚪問世不久，受眾寥寥無幾的情況下，弄一只來“飼養(yǎng)”。

“我還在練習，如果左右手配合不好，蝌蚪很容易出現(xiàn)斷音、尖音和不必要的顫音?！彼肿煲恍Γ饺缂さ?，齒若編貝。

“不過，要說真蝌蚪的話，世界上最大的蝌蚪出身于美洲牛蛙家族?！蔽疑焓纸o他比劃，“喏，這么大。”

那只蝌蚪現(xiàn)身于亞利桑那州的奇里卡瓦山，沒人知道它的年齡。大部分美洲牛蛙的蝌蚪態(tài)會持續(xù)兩到三年，體長不超過七厘米，而它體長二十五點七厘米，僅僅頭部就比成年牛蛙大，人們叫它“歌利亞”。

傳說中的歌利亞是巨人，驍悍、果烈，代表非利士人討戰(zhàn)以色列，殞命于大衛(wèi)王刀下。現(xiàn)實中的蝌蚪歌利亞是巨嬰，溫和、柔軟，安居在美國西南研究院的水族館里，有享用不完的藻類。它的天敵是自身，一座無望掙脫的壽冢，甲狀腺激素和生長激素的紊亂，導致它無法蛻變成蛙，又無法停止生長。直到呼吸和循環(huán)系統(tǒng)不堪承受激增的體積，它將被命運的魔咒賜死于出生時的形態(tài)。

“可憐的歌利亞?！甭犕晡业慕榻B，他皺眉。

“其實永遠長不大也挺好的?！?/p>

“可它體會不到做青蛙的樂趣呀！對了，給你看個好玩的。”他掏出手機，找到他跳傘的照片。模擬海洋的蒼穹中，他緊裹深灰色連體跳傘服，銀邊護目鏡里閃爍著一排六角形光暈，滾滾白云托起他舒展的四肢、結(jié)實的胸腹肌和朝鏡頭豎起的右手大拇指，“你說，我的姿勢像不像青蛙？”

寶石藍的基調(diào)渲染著失重誘惑……我神游在天堂的潮汐聲中，忽聞廣播召喚：“各位游客，表演開始了！印度彭戈拉舞，在正門外的草坪上！”

“咱們?nèi)タ幢硌莅?！”他說。

“可我要站臺……”我話音未落，左手已被他拉起來往前拽，雙腿不由自主邁開，跟著他跑出展廳，奔向草坪。兩側(cè)靜默的藝術(shù)品和喧鬧的人流，隔著披帛飄展的煙光，向后快速飛去。前方高臺上，一群身披紗麗、足佩腳鈴的舞者在激昂的鼓聲中五彩斑斕地旋轉(zhuǎn)，我腦中一片霧蒙蒙。

“你也來了啊，這位是你女朋友嗎？”逆光中，有個男生遠遠朝他揮手，聲音大得嚇人。我怔住了，想甩開他的手，卻被握得更緊。

“我希望是??！”他用更嚇人的聲音喊回去，然后轉(zhuǎn)頭看著我。他的目光把我包圍了，我的眼神無處落腳，垂下一秒，左顧右盼一秒，又被他的臉吸引回去，和他對視一秒……我不確定是否墜入瞬間失憶，又或者正在經(jīng)歷一場夢。

像柳葉滑過手腕，吻出一陣酥癢，我低頭一看，編繩手鏈斷了，掉在草坪上，蜷成一條蝌蚪。他俯身撿起，仔細查看斷口，然后照著其余部分的編法開始打結(jié)。

他的手指有條不紊地舞出隱形弧線——不愧是鍵盤的好搭檔，無論是計算機鍵盤，還是樂器鍵盤。幾分鐘后，手鏈復原，他讓我懸空手腕，為我戴好。

他微涼的指尖觸到我的皮膚，激起的電流從手臂竄上雙頰，令我喉嚨痙攣、氣息卡殼，只聽他笑道：“你看，如果你一直是蝌蚪，就遇不到我這位青蛙王子了！”

“那又怎樣？我認命！”慌亂中，我不知如何還擊，想提升思考速度，可提升的，只有音量。

“你需要改變，”他的語氣不容置疑，“如果你做我女朋友的話?！?/p>

蜉蝣

熙春的魔力從生龍活虎的氧氣分子里散發(fā)出來，鉆進靈敏的鼻子，清香裊裊，解鎖伊甸園的味道。他的校園里有一座湖，幾乎每個周末的下午，我都去找他，和他沿著湖岸走。

水面上、樹枝上、路燈上、站牌上、倒懸的陽光上，總蒙著一層毛茸茸的灰塵，不對，它們會動、會飛，飛起來輕盈、晶瑩，膜質(zhì)絲繡的花瓣紛紛打開，躍出成百上千迷途的仙子，纖腰楚楚，衣袂翩翩。

“好多小蟲?。　彼怕_步，拉長副詞音節(jié)，揚起松煙墨染般的劍眉。

“蜉蝣。”我說。

Mayfly。蜉蝣的英語直譯是“五月蠅”，它們在深冬孕育，盛春破繭，讓發(fā)芽的陽光把薄翅繪成教堂的彩窗，擁抱生命巔峰。由于羽化時間集中，蜉蝣大軍所到之處遮天迷地，曾被氣象雷達誤判為積雨云。

其實它們的卵很脆弱，經(jīng)不起微量環(huán)境污染，科學家常靠蜉蝣卵的存活率初步判斷水質(zhì)。也許能夠毀滅它們的，只有人類。

它們是否諳曉人類的威脅和自身的橐鑰？做為朝生暮死的代表，成年雄性蜉蝣可活大約兩天，雌性不足五分鐘。

我們所知的是，如此短命的生物擁有著極為悠久的歷史。它們出現(xiàn)在西漢著作《淮南子》、亞里士多德《動物志》中，以超過三億五千萬年的進化，呈現(xiàn)出獨特精湛的生命藝術(shù)：從卵到幼蟲、從水到空中，從普廣爬蟲類的泥色身軀，到流彩鍍膜的長腰、細足和網(wǎng)紋翅脈，并在四十八小時內(nèi)，留下少則四百、多達三千個后代，高度吻合了美國作家威拉德·莫特利的爆款名言——活得快，死得早，遺體也美好。人們對其貶義的理解是及時行樂，今朝有酒今朝醉。褒義的理解是活在當下，把每天當作世界末日來珍惜。

“蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，于我歸說?！甭犖医忉屚暧序蒡龅菆龅摹对娊?jīng)》后，他告訴我，上周一家當?shù)刂镜腃TO到他們學校演講?！癈TO是我們校友，十七年前本科畢業(yè)，步步為營，孜孜不倦，從基層做到頂端。他的奮斗史讓人血脈僨張，”他雙拳緊握、雙眸生輝，“青春太短，不容感傷。若有心拼搏，夢想便是歸宿。我要像他一樣！”

“加油！我相信你有這樣的能力?！?/p>

“你以后要做什么樣的人呢？”

“我？做普通職員就行，上班認真工作，下班開心畫畫?！?/p>

“僅此而已？我們要有遠大抱負，要有蜉蝣一樣只爭朝夕的沖勁?！?/p>

“可畫畫是我的抱負啊?！?/p>

“畫畫不夠遠大。結(jié)婚前你可以隨便畫，結(jié)婚后就不能不務(wù)正業(yè)了，要盡快成熟起來，聚焦家庭?！?/p>

“畫畫和持家不矛盾。你要認為畫畫是不務(wù)正業(yè)，干擾婚姻，那我就不結(jié)婚唄?！?/p>

“不行，人必須結(jié)婚，你必須結(jié)婚。”

“我需要自己的空間。”

“一結(jié)婚你就不會這么想了，兩個人形影不離才幸福。和我一起挑戰(zhàn)極限吧，在我們老去之前，除了跳傘，我還喜歡沖浪、帆船、潛水……你不愿意嘗試嗎？”

“我只喜歡畫畫?！?/p>

“你必須改變?！?/p>

“改變你個頭！”

“哈哈哈哈哈……”

交談在插科打諢中旋復回皇，我與他的差異初露端倪。他試圖同化我，而我的妥協(xié)有限度。似有若無的底噪令我不安，即使它可以被交響曲開場的激昂澎湃所掩蓋，也躲不過隨之而來的慢板樂章。

我尚未戀愛，但目睹過旁人戀愛，無論浪漫源自海嘯，還是漣漪，共享序曲的赤心往往過于樂觀，低估了某些音符對琴瑟和鳴的破壞力。那些音符不會消失，只會隨著感官沉浸度的降低，愈顯鋒利。

當悠長悠哉的童年畫上句點，蜉蝣立刻進入履行物種繁衍使命的倒計時，口部功能的喪失，使它們的成熟期達到真正意義上的高效。人類不同，人的成熟程度依靠交流，缺乏對彼此的了解，我們甚至難以啟動孕育后代的程序。理智為情感所設(shè)的障礙使人性復雜，盡管從宏觀上說，我們并不比蜉蝣偉大。

蜜色曲線托起半透明的翅膀，幾只蜉蝣像嵌著星光的碎羽，悄然飄落在我肩上。他輕輕揮手為我驅(qū)趕，小精靈們跳著舞，掠過他近得有些恍惚的眉脊。突然間，我無法控制聲帶振動，一個期待的聲音跳出來，“帶我去海邊看看吧，等你放暑假的時候?；蛟S，我可以嘗試突破自我。”

水熊

然而，期待僅限于期待，瞬間迸發(fā)的膽量終究沒能戰(zhàn)勝揮之不去的直覺。

墨西哥灣的橙子海灘沒有橙子，只有風。全速的風全方位切割他充滿煽動性的話音，擾亂了我的聽覺。

我張開雙臂，盡量保持身體平衡，在腦中還原此地被柚子樹和蜜橘樹短暫占據(jù)的舊貌，以屏蔽他為我規(guī)劃的海市蜃樓?！凹藿o我，跟我回到我的出生國。咱們白手起家，風雨同舟，開創(chuàng)新生活。當然，你要學會說我的方言，做我的家鄉(xiāng)菜，穿我們的傳統(tǒng)服飾，信我們的宗教……”

他的唇齒開合有序，我的神思聚散無常。此刻，我們腳下，茫無涯際的深藍色異域里，游弋著許多微小透明的緩步動物，它們長得像八條腿的熊貓，體型渾圓，面如扁盤，口似豬鼻，因而得名“水熊”。

水熊溫和笨拙的外表下，蘊藏著令人望而生畏的不死術(shù)——隱生，也就是在惡劣環(huán)境下，進入新陳代謝暫停的狀態(tài)，直到局勢轉(zhuǎn)危為安。低溫、高鈉、缺氧、脫水、輻射……沒有任何攻擊對它們來說是致命的。身處絕境依然淡然，它們甚至能在外太空幸存，只需將身體蜷成小桶狀，收縮背側(cè)甲片間的彈性角質(zhì)層，便能夠靜止時間，延遲衰萎，拋卻塵俗煩怨。

“今天的風太猛了，不適合水上運動，”他嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭問我，“你為什么不說話？”

“我在看海?！?/p>

“不對，你有心事，別瞞我。”

“沒瞞你，我只是在看海。還有，再和你說一遍，我不跟你回家，因為我不答應(yīng)做你女朋友。”

“為什么不答應(yīng)？人不能做井底之蛙。你不知道舒適區(qū)外的天地有多精彩，有一天你會后悔。你必須改變?！?/p>

“你知道嗎？你讓我想起水熊，”我打斷他，“一種生命力極強的多細胞動物。英國音樂家科斯莫·謝爾德雷克在《水熊之歌》中唱道，如果我變成水熊，我要離開灌木叢，憑超能力赴湯蹈火，哪怕肝腦涂地，也要奪下王座。”

他一愣，旋即撫掌大笑，連聲感謝我對他的精準定位。去聽聽這首歌吧，很短，卻很有意境，我沒笑，一字一頓地對他說。他當即答應(yīng)：“好，你說的話，我一定照做！”

強壓向來讓我氣餒，尤其是從天而降的豪情催生的恐懼，不但不能激起我的斗志，還會鼓動我加速撤退。所以我擇友乃至擇偶的底線，是對方不要干涉我的自由。有的人，與其初戰(zhàn)足以點燃星爆星系級的璨綺，奈何再衰三竭。等到絢爛冷卻，唯剩骸炭狼藉。比起沖撞后漸行漸遠的相交線，我向往近距離的平行線，并肩齊驅(qū)，互不干預(yù)，靜水微瀾下，自有熔巖深藏，汩汩流淌億萬年。

“你為什么不說話？”片刻后，他再度問我。

“我在看海。”

“不對，你有心事，別瞞我?！?/p>

“沒瞞你，我只是在看海?！?/p>

“你的表情不對，看海應(yīng)該歡呼，可你連微笑都沒有。你在想什么？”

“看海可以有各種表情。你真想知道我在想什么？我看浪的形狀，有的像裙擺、有的像扇面、有的像蛋糕層疊的花邊……波峰浪谷里有沒有大自然的謎語？謎語里有沒有水熊的一席之地？是怎樣高超的智慧，讓它們學會了抓牢花粉、飛上樹梢，扎進土粒、潛入湖底，搭蝸牛的順風車探索陸地？它們只有簡易的神經(jīng)系統(tǒng)和大腦，卻懂得以擁抱示好。它們小巧的身體里有巨大的祕密，令人好奇，也令人敬畏。”

“唉，你怎么滿腦瓜都是不切實際的東西？”他以一百八十度轉(zhuǎn)幅不住地搖頭，“你不覺得，你應(yīng)該想想今年要達到什么目標嗎？比如自學考證、漲薪升職、孝敬父母、戀愛結(jié)婚……光陰不等人啊，你必須改變?，F(xiàn)在，告訴我，你在想什么？”

提問、回答、答錯、糾正、重新回答、繼續(xù)提問……無休止的審訊式對白成為我們交流的定式，我身心俱疲，他卻樂此不倦。他堅不可摧的大悲大喜中，無處安放我的不悲不喜，所以他容忍不了我的沉默，哪怕短短幾秒，也要理清我的腦電波。

我的思維跳躍性很強，像雜亂無章的詩句，上一秒是雛菊，下一秒是絨毛玩具。有時候我自己都無法回溯思緒，卻要在他懷疑套著懷疑的逼問下，原音重現(xiàn)我的內(nèi)心。我不僅要花大量精力說服他相信我所想，還要聽他分析我的每處不尋常，并向他保證改過自新，我的任何反駁都會觸發(fā)他的新一輪說教。我不善辯論，只能靠妥協(xié)的方式結(jié)束話題，以節(jié)省時間。

他的細心曾那樣強烈地支撐著我的耐心，如今卻將其步步瓦解。我開始回避與他見面，忽略他的來電，回復他信息的速度顯著減緩。我躲進畫室——我與世隔絕的保護倉，一幅接著一幅作畫。很快，他發(fā)現(xiàn)了我的敷衍。

“我到底怎樣才能改變你？”聽筒那端，他近乎乞求的低吼里，傳遞出焦急至極的無可奈何。

于是我知道，他并沒有聽《水熊之歌》。從初識至今，我只求他花四分鐘聽一首歌，那里面有我對他花幾個月說教我的回應(yīng)。他以為他懂我的意思，卻不知自己無異于只瀏覽標題和導語的報刊讀者，永遠看不到歌詞后半段的轉(zhuǎn)折。

“就算我是水熊，我也只想待在灌木叢中，依偎著屬于我的小小苔蘚，穿著暖和的襪子，柜子里有威士忌便足夠。”

我恪守的信條“圭角不露，養(yǎng)精蓄銳”從不求你跟隨，只求你理解，而通常，理解比跟隨更難做到。

希望碎得太快，來不及發(fā)出悲鳴，它一路直達失望，拒絕進入心理閾值緩沖帶。誰讓水熊的世界非黑即白？它們的視覺器官只能感光不能成像。此時此刻，那對缺乏晶狀體的、杯盞狀的色素細胞里，正盛滿誰也看不見的淚。

水蛭

轉(zhuǎn)眼，轉(zhuǎn)年，沒有人轉(zhuǎn)念。學業(yè)結(jié)束，他無心逗留，畢業(yè)典禮次日，便乘航班返回故國。手握夢寐以求的入職通知，他迫不及待大展宏圖，并和我約好保持聯(lián)絡(luò)。

一年后，他榮升經(jīng)理，又過一年，晉級部門總監(jiān)。緊接著，他發(fā)來他的婚禮照片。高飽和度、高對比度、高像素的畫面里，溢滿珠歌翠舞的回響、金碧輝煌的華光、山珍海味的濃香。他挽著嬌鬟盛裝的新娘，走向水晶燈下鮮花簇擁的舞池，擺好優(yōu)雅起步的姿勢——預(yù)告片結(jié)束，王子和公主從此過上了幸福的生活。

他用兩年，實現(xiàn)了普通人十幾年也未必能實現(xiàn)的職場飛躍。他的婚期，恰好在我們初遇的季節(jié)。

那個季節(jié)，他曾對我說：“你一日不答應(yīng)我，我便一日不娶。我等你十年、二十年、五十年，等你一生一世。”彼時的刻骨銘心，如今看來多么諷刺。更諷刺的是，他在一封來信里，寫錯了畫展的月份。倒也不必苛求，蜉蝣濃縮了精華的時間軸上，密集的單位刻度擠不下久遠的記憶。

幸好處于不同頻段的我終未動搖，若我違背直覺與他結(jié)合，將是對他與對我的不負責。他值得擁有一位與他同步調(diào)的伴侶。

后來他不再給我來信，我不介意，也無權(quán)介意，唯有新年致以簡單祝福。他的回復更簡單，拷貝粘貼我的文字，然后把句末的嘆號換成省略號。省略號越來越長，一個接一個的斷點，斷過似水流年，斷斷續(xù)續(xù)，八載過去，他發(fā)來最后一封信的時候，我正在讀愛倫·坡的《凹凸山的傳說》：“貝德爾奧耶先生從凹凸山遠足返回后患上風寒，在接受水蛭局部吸血治療時，被意外混入醫(yī)蛭的毒螞蟥襲擊右側(cè)太陽穴，當場斃命?！?/p>

尚未掩卷，指尖已浸染忐忑。我平復呼吸，打開他的郵件——出乎意料地寫了一大篇，結(jié)構(gòu)凌亂、措辭潦草，有些像醉酒后的夢話。

我不得不讀得很慢，讀懂了語意清晰的幾段：

“你還好嗎？畫了什么新作嗎？”

“我妻子睡著了，她和我吵了一天一夜，終于熬不住了。我還有兩小時上班，就不睡了。這些年，她越來越愛吵架，我每個月要專門請假陪她吵，她都嫌不夠。這次她發(fā)火，是因為她給我打電話的時候，我正在會議室給員工演示項目規(guī)劃，沒接到。

“本不想和你說這些，可我好壓抑。除了你，我無人訴說。

“我和她一見鐘情，像當年遇到你一樣。你的畫吸引了我，她的舞吸引了我。你們名字的發(fā)音非常接近，有一刻，我以為她是你的分身……但是她比你聽話，什么都聽我的，我說結(jié)婚后要收心，她便不再跳舞。她學會了我的方言，換上傳統(tǒng)服飾，給我做家鄉(xiāng)菜，改信我們的宗教……她做出的犧牲讓我感動，可以說，她為我放棄了她原有的一切。我覺得自己是世界上最幸福的人?？蓾u漸，我不快樂了，當我消滅掉她除我之外的全部關(guān)注點后，我感到自己被鉗制了。她像帶靜電的塑料袋一樣黏著我，讓我透不過氣來。我本以為相愛等于形影不離，可沒料到形影不離是如此恐怖。如果我離開她視線，她會每隔幾分鐘給我打一次電話。如果我不接，她就一直打，打到我手機耗盡電量關(guān)機。再見面就是咄咄逼人的質(zhì)問、荒誕無稽的怒斥、歇斯底里的哭號。她掌控我的行蹤，我在家必須用座機打電話，她在旁邊監(jiān)聽。她在我的手機里設(shè)有定位追蹤，月月檢查我的通訊記錄，并逐條盤問。除了上班，她不許我單獨外出，包括購物、寄信、看病，和朋友聚會、打球、登山，更別提去海邊。

“她甚至不許我出差、上夜校進修、陪客戶吃飯。我不僅失去了社交圈、個人愛好，還喪失了很多機會。從結(jié)婚到現(xiàn)在，我的事業(yè)毫無起色，我早就破罐破摔了，只望不遭同僚陷害、不被公司裁員。

“她曾經(jīng)很安靜，和你一樣安靜。如今她從早到晚喋喋不休，問我在想什么、為什么這么想、這么想是不是因為不愛她了。我告訴她我愛她，她不信。我說她，她吼我；我吼她，她求我，鬧得兇的時候，家里的易碎品無一幸免。她折磨我，又依賴我。我筋疲力竭，仿佛行尸走肉，無時不想擺脫現(xiàn)狀，又無時不深深自責。我毀了她，卻救不了她。我愧對于她，所以不能置她于不顧，可這樣下去，早晚，我的血會被她吸干。

“不要回復這封郵件，千萬不要，我點完發(fā)送鍵，就會刪除它。她和我共享郵箱。我知道我在冒險，可我痛苦不堪。其實我不了解她，也不了解你，因為我不了解我自己。我自私，又盲目自信。你的腳步比我慢，但足跡不比我淺。你能看到平靜水面下的潛流，也許那是?；?。那天看新聞，我看到你在畫展上接受采訪，你畫的鳥兒很漂亮，眼神里有別人畫不出的天真無邪、無拘無束……我想起你給我講過的歌利亞的故事。請不要放棄畫畫，即使有一天與我失聯(lián)，記住，我依舊是你的粉絲。唉，多希望生命就此終結(jié)啊！”

我很久才從震驚中恢復，若非詞句中對我的熟悉程度，我壓根不相信這封郵件是他寫的，尤其是信末懸繞的厭世情緒，完全違背他的性格。有什么辦法可以從側(cè)面獲悉他的近況？

我搜索到他的社交網(wǎng)頁，發(fā)現(xiàn)賬戶已變?yōu)榉腔钴S狀態(tài)——好友列表清空、照片動態(tài)失蹤，連頭像也重置為平臺默認的灰色幾何圖形。這些年到底發(fā)生了什么？他現(xiàn)在在干什么？他的一面之詞，是深思熟慮的暗示，還是一時興起的抱怨？我胡思亂想，如坐針氈，為了遏制一探究竟的沖動，索性推開電腦，跳上沙發(fā)做了一百多個仰臥起坐，累得氣喘吁吁，滿頭大汗。

我平躺著，盯著光禿禿的天花板，一遍遍告訴自己，我的擔心和關(guān)心無望緩和局面，只會節(jié)外生枝。他說自己痛苦不堪，或許痛苦不假，不堪未必，至少他還可以表達。他忘記了對我的許諾，也會忘記對自己的詛咒吧？但愿我多慮，但愿我是他不屑多慮的情緒垃圾桶。畢竟淡漠多年，他的過往，我無據(jù)批判，他的近況，我無權(quán)發(fā)言。只是，為愛情不設(shè)界線的付出，究竟意義何在？或許，付出者視付出的過程為收獲，單純享受不斷付出的過程吧？而付出者與獲取者應(yīng)該怎樣相處，才能使親密關(guān)系趨向互利而非互害？自認為不具備付出者的勇氣和獲取者的霸氣，我不敢妄斷。

饑餓的水蛭抻長身體，左搖右擺，向各方探路。它動用頭端和體節(jié)的感受器搜集信息，不放過微弱的水波和光照。鎖定宿主后，它用尾部吸盤固定自身，收縮咽部肌肉，探出三瓣鋒利的半圓形顎片，切開宿主皮膚，留下“Y”狀的吻痕。它從不釋放麻醉劑，但宿主不覺得痛，等到發(fā)現(xiàn)，為時已晚──吸血量驚人的水蛭，已經(jīng)完成了令它增重數(shù)倍的暢飲。宿主氣憤，卻不忍責怪它，因為與它的關(guān)系太密切。

這種樣貌可怖的環(huán)節(jié)動物讓人反胃，也讓人飲惠。愛恨交織，大概是人類對水蛭最貼切的感情。雌雄同體，異體受精，水蛭擅長角色轉(zhuǎn)換，只是轉(zhuǎn)換的結(jié)果不可預(yù)測、不可控。倘若它變成了對方喜歡的樣子，對方卻從中看出了不喜歡，那么它們能否成功結(jié)緣？倘若它變成了對方不喜歡的樣子，對方卻從中看出了喜歡，那么它們能否冰釋前嫌？倘若它固執(zhí)己見，對方情隨境變，那么它們能否在未來某個瞬間，感到恍若初見？他還留著那只電音蝌蚪嗎？他還能復述青蛙蝌蚪和蟾蜍蝌蚪的區(qū)別嗎？他還會修編繩手鏈嗎？舊時點滴像彩色水珠般幽幽浮現(xiàn)，恍若昨日，恍若隔世。假如隱生機制能在那一刻啟動，且永不解凍，那么我和他的故事便有了童話式的結(jié)局。

想起多年前，閨密翻看我和他在畫展上的合影，夸張地叫：“這是誰?。空鎺?！你倆看著挺般配的，怎么沒成呢？”

有些人，不是別人看起來合適就合適的。即使，你喜歡我，我也喜歡過你。即使，我愿意為你改變。

后來，我在地下室的舊紙箱里，找到了存儲合影的移動硬盤。由于受潮加之久置不用，硬盤損壞，數(shù)據(jù)無法讀取，也無法修復，只剩落單的磁頭在磁極迷宮里徒勞感應(yīng)，發(fā)射出斷裂的、微弱的失效脈沖──泡沫碎進滄海，霰雪飄入塵埃，縱有萬般劭美，一如不曾存在。

責任編輯?烏尼德