飄渺與真實(shí)的邊地

《跑鹿灘》這篇小說(shuō)并不很長(zhǎng)，但是故事隨著時(shí)間的推進(jìn)一層層緩緩展開(kāi)，讀完整篇作品，會(huì)感覺(jué)看了好幾個(gè)故事。并且這些故事的銜接都很巧妙，當(dāng)然這么說(shuō)不是很?chē)?yán)謹(jǐn)，應(yīng)該說(shuō)，作者巧妙地讓讀者以為她要講一個(gè)什么樣的故事，最后筆鋒一轉(zhuǎn)，又讓人自以為明白了她的用意。就這樣，閱讀過(guò)程完全被作者牽引，情緒也隨之高低起伏，是一種很奇特且美妙的感受。最終圖窮匕見(jiàn)之時(shí)，則是釋然、豁達(dá)、透亮，雖有淡淡傷感，但能感到和煦的陽(yáng)光滿溢著內(nèi)心。

剛一開(kāi)篇，似乎是一個(gè)關(guān)于貨車(chē)司機(jī)的底層敘事，關(guān)于底層敘事的模式，很多人都有個(gè)大概的印象和期待，恰好又是從阿史那霧中迷失荒野開(kāi)始，又增加了一層期待，是否會(huì)是底層加歷險(xiǎn)的模式。司機(jī)名叫阿史那，與西突厥將軍阿史那賀魯相似，河西走廊不是西突厥的核心勢(shì)力范圍，但卻是文化交流和軍事沖突的前線，這種設(shè)置頗有意味，會(huì)帶來(lái)歷史故事的前文本互文性理解，或許這不是作者的本意，但與其寫(xiě)作目的有巧妙的重疊之處。當(dāng)夜里投宿女人處，被叮囑別亂走時(shí)，除了得知有枯井和沙坑阻礙通行，可能會(huì)造成事故，更提到了“亂墳地”，于是閱讀期待開(kāi)始跑偏，不由自主地“放飛”了。阿史那是從“野狐灣”而來(lái)，有可能會(huì)誤闖“亂墳地”，又是一次對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的隱匿征用。所有大中華文化圈的人共享著中華文明下的各類經(jīng)典文本塑造的文化基因，這一點(diǎn)即使邊陲也不例外，甚至作者還有明確的“涼州時(shí)期”的自覺(jué)。小說(shuō)至此，又將讀者帶入了從《山海經(jīng)》《搜神記》到唐傳奇特別是《聊齋志異》的志怪傳統(tǒng)。女人話不多，言談舉止也不像常人，特別是作者還特意寫(xiě)到了荒郊野外孤男寡女共處一室的狀態(tài)下，阿史那對(duì)女人自然而然產(chǎn)生的情欲，但女人沒(méi)有絲毫或正面或負(fù)面的回應(yīng)。甚至她還發(fā)問(wèn)阿史那周遭環(huán)境是否讓他有“穿越”回一九八〇年代的感覺(jué)，這句話傳達(dá)的意思和話語(yǔ)本身都讓人疑惑和沉思。

有趣的是，起初阿史那的言談似乎還是在底層敘事的軌道上，說(shuō)全因老板催促才會(huì)身犯險(xiǎn)境，但女人還是在談?wù)撝裆窆砉恚f(shuō)泥石流沖毀的村莊鬧鬼，村民都搬走了，只有她一人留住。這也引起了貨車(chē)司機(jī)的好奇，停下了自己的敘事，主動(dòng)并入女人的軌道，詢問(wèn)是否害怕。女人不但給予了肯定的回答，還細(xì)致描述了很多令人心驚的細(xì)節(jié)，阿史那就開(kāi)始自己嚇自己。特別是女人親眼看到了蓬頭鬼，引來(lái)了狗吠和父親的驅(qū)逐，描述中還出現(xiàn)了“鬼”白臉長(zhǎng)舌的外形。作為現(xiàn)實(shí)世界的感官證明，伴隨阿史那底層敘事的腹脹腹痛在這時(shí)也慢慢消失，世界在女人的講述中變得飄忽不定。如此一來(lái)，底層敘事就被志怪?jǐn)⑹聸_散了。閱讀至此難怪會(huì)猜測(cè)，作者是否要講一個(gè)聊齋故事？其實(shí)想想，無(wú)論是否真實(shí)一個(gè)志怪故事，事物的表象或許就有了充分的意義。因?yàn)橹v述本身體現(xiàn)了講述者的思維方式，也未嘗不是一種民風(fēng)民情。邊地志怪，應(yīng)該在意的不是真實(shí)與否，而是由此體味這片土地的風(fēng)情，如果從反映風(fēng)情的角度說(shuō)，其實(shí)這也是一種真實(shí)的敘述。夢(mèng)醒后，女人不在，房屋變成了墳塋。果然，次日清晨阿史那沒(méi)看到女人，不過(guò)房屋還是房屋。

直到阿史那也在懷疑是否走進(jìn)了聊齋故事時(shí)，我隱隱預(yù)感，作者要開(kāi)始展示真實(shí)意圖了，首先要否定這種想法。就在他沉浸在志怪故事的敘事模式中難以自拔，女人漸漸變得“人間”了，變得溫潤(rùn)了。不但跑前跑后幫他探路，而且坐在車(chē)上為其指路，偶爾還在顛簸中打起了瞌睡。這時(shí)，作者又讓俗世的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了，那就是沾在女人褲腿和膠鞋上的泥水。到了小鎮(zhèn)，有了手機(jī)信號(hào)，老板打來(lái)的電話正式宣告底層敘事的消散：關(guān)心地詢問(wèn)貨車(chē)司機(jī)情況，并且主動(dòng)走入了關(guān)于邊地的神鬼故事。手機(jī)信號(hào)的恢復(fù)，老板的關(guān)懷，衣食住行的落實(shí)，讓阿史那重新感到小鎮(zhèn)——或者說(shuō)人際社會(huì)——的溫暖，并展開(kāi)了跟飯館老板閑聊。這便轉(zhuǎn)入了第三種故事，即一般的現(xiàn)實(shí)主義敘事的“村霸故事”。

到這里才知道，之前都不過(guò)是作者的鋪墊醞釀，最后的這個(gè)故事蘊(yùn)含了極為豐厚的意涵。這個(gè)被稱為胭脂花的女人其實(shí)是個(gè)受到村霸欺侮的悲情人物，被查痞家偷了羊，報(bào)警抓了對(duì)方，對(duì)方不依不饒，連續(xù)多年對(duì)女人一家打擊報(bào)復(fù)。所謂鬧鬼，其實(shí)是查痞家繼續(xù)偷羊的障眼法。胭脂花的爹不明就里，用火銃誤傷了大查痞。這次查痞家用了心機(jī)，不但偷的羊沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，還反咬一口，導(dǎo)致胭脂花家里又用羊賠付，草場(chǎng)也被霸占，耕種的土地也被撒草籽。胭脂花家報(bào)警，將查痞家批評(píng)了一番，卻因此招致來(lái)了對(duì)方的毆打，胭脂花因此智力受損。所以阿史那在雨夜感覺(jué)到胭脂花的“不正?！?，其實(shí)是村霸欺凌的結(jié)果。

小說(shuō)行進(jìn)至此出現(xiàn)了個(gè)有趣的現(xiàn)象，第一次沖突后胭脂花家到鎮(zhèn)上報(bào)警，抓了個(gè)人贓俱獲，第二次沖突是村內(nèi)調(diào)解，胭脂花家吃了個(gè)啞巴虧，后來(lái)又是報(bào)警維護(hù)了正義。這里不但能看到邊地小鎮(zhèn)和村莊推進(jìn)現(xiàn)代化的艱難，也能看到其中難以道明的復(fù)雜與糾結(jié)。凡是警察介入，正義都能掌握在弱者手里，但是警察一走，弱者就被強(qiáng)者欺凌。如果是村莊傳統(tǒng)方式處理，弱者則是用“吃虧”的方式避免“欺壓”，這可能也是一種莫名宿命感的來(lái)源。奇特的是，最終查痞這根毒刺的拔除，不是靠鎮(zhèn)上警察，也不是靠鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，而是因?yàn)槟嗍鳑_毀其家，村里便又時(shí)常傳出奇異聲響。但到此時(shí)，已經(jīng)不會(huì)再進(jìn)入志怪的敘事圈套了，這些鬼怪傳說(shuō)無(wú)不是風(fēng)土人情，反映的是當(dāng)?shù)厝诵?。在?dāng)?shù)厝丝磥?lái)，只有自然力才能降服村霸，對(duì)村霸的恐懼甚至超過(guò)了鬼怪?？梢?jiàn)，鬼怪確實(shí)是心魔，或者更理性一些說(shuō)是某種認(rèn)識(shí)裝置，映照的則是社會(huì)百態(tài)、人情冷暖。作者用這樣大篇幅關(guān)注一個(gè)類似的志怪故事，正是看到了背后的人和社會(huì)。

因?yàn)榇迩f承載了自然災(zāi)害的破壞和并不美好的回憶，全村人幾乎都搬到了鎮(zhèn)上，生活無(wú)疑更便利了，人際交往更多了，距離現(xiàn)代化更近了一步，也不再有村霸的侵?jǐn)_，從各方面來(lái)看都在往好的方面發(fā)展。事實(shí)也是如此，近些年各種類似新農(nóng)村建設(shè)的行動(dòng)，改善甚至重建了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活，從生活習(xí)慣到行為觀念、從物質(zhì)生活到精神生活都有了很大變化。似乎新日子覆蓋了舊日子，也沒(méi)人愿意往回走，但是這篇小說(shuō)讓我們看到，并非全部人都能順利實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變與跨越，還是有胭脂花這樣的人在歷史轉(zhuǎn)折期被卡在了時(shí)間的接連處，成了一個(gè)半新不舊、非今非夕的時(shí)代標(biāo)本。胭脂花的智力不正常，其實(shí)是作者的仁慈，畢竟感受不到痛苦，但她頻繁奔走于小鎮(zhèn)和舊村落的行為，既不能為鄰居理解，又存在客觀上的危險(xiǎn)。她這種奔走行為本身，不但連接起了“新”與“舊”，“當(dāng)下”與“往昔”，更有一種象征層面的意義。如果不是她的精神不正常，阿史那很有可能很難從迷途中回到正軌，然而作為“因”的精神不正常卻同時(shí)是“村霸故事”的“果”，這種敘事上的糾結(jié)真實(shí)反映出生活本真狀態(tài)的糾結(jié)。胭脂花不斷重返的舊村落，是時(shí)間層面的“過(guò)去歷史”，也是空間層面的新農(nóng)村的“老土地”。兼顧了向前看的同時(shí)，作者回望了舊村落的時(shí)間性與空間性，通過(guò)歷史理解胭脂花，通過(guò)老土地的現(xiàn)時(shí)態(tài)理解鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)、歷史與當(dāng)下。

所以我以為，作者實(shí)際用寥寥數(shù)筆寫(xiě)出了西部這片土地一些本質(zhì)的東西。除了胭脂花連接著此前的小歷史和被遺棄的土地，阿史那更是連接著更長(zhǎng)遠(yuǎn)且恢弘的歷史和更為現(xiàn)代化的城市。由于后發(fā)優(yōu)勢(shì)和現(xiàn)實(shí)阻力，西部邊疆的現(xiàn)代化總顯得像是刻苦努力進(jìn)步顯著但還是拿不了滿分的學(xué)生。在這里似乎看一場(chǎng)后現(xiàn)代式的拼接動(dòng)圖，但一切又是那么自然。在這些日?；墓夤株戨x下面，是被遮蔽的鮮活的個(gè)體生命。胭脂花和阿史那承載著歷史和時(shí)代的許多符號(hào)化的東西，但這并非意味著他們是“天選之子”式的英雄人物，也不是他們的主動(dòng)選擇，所以他們的生活看起來(lái)還是那么艱辛，似乎同他們攜帶的宏大敘事并無(wú)直接的一一對(duì)應(yīng)，但這可能又透露出更隱晦的歷史必然性。

小說(shuō)結(jié)尾，呼應(yīng)了一九八〇年代的名篇《哦，香雪》。胭脂花恢復(fù)了正常的裝扮，顯得清新動(dòng)人。她希望阿史那能夠?qū)⒆约簬щx小鎮(zhèn)，只要能去城市，不論做怎樣卑微的工作都心甘情愿。面對(duì)女人的主動(dòng)，阿史那退縮了，表示自己只是一個(gè)司機(jī)，并無(wú)權(quán)利也無(wú)實(shí)力改變她的人生，故事似乎又回到了底層敘事的方向。香雪也是在一九八〇年代初的小山村透過(guò)火車(chē)向城市眺望，內(nèi)心充滿了對(duì)新生活的好奇與渴望。但是與香雪確實(shí)踏上了火車(chē)不同，胭脂花在阿史那逃上車(chē)前便消失不見(jiàn)蹤影，固然結(jié)尾有些壓抑，但其實(shí)是一種釋然，如果胭脂花目送貨車(chē)離去，無(wú)疑讓人更加不忍。對(duì)美好生活的期盼，是人的天性，無(wú)論過(guò)去多少年應(yīng)當(dāng)都會(huì)是如此，從香雪到胭脂花寫(xiě)出了人性的不變因素，也是文學(xué)一貫的堅(jiān)持，自然也是新農(nóng)村建設(shè)的初衷。但讓我感到新鮮的是，四十年的間隔，為什么胭脂花像香雪那樣連踏上車(chē)在附近兜一圈然后步行回來(lái)的可能都沒(méi)了，為什么她沒(méi)有了香雪踏上通往外部世界的車(chē)的勇氣與機(jī)緣，為什么阿史那在充分發(fā)展了四十年后的今天依然是個(gè)沒(méi)有任何自主能力的個(gè)體，為什么周遭的人面對(duì)一顆熱烈的心所能做的還只是理解與同情。因此讀《哦，香雪》雖然也有遺憾與感傷，但還是能給人以希望，但《跑鹿灘》給人的卻只有哀婉。這不是作者的問(wèn)題，相反，正是作者的敏銳與善良，如實(shí)寫(xiě)出了邊地小城甚至殘缺的舊村落面臨的現(xiàn)實(shí)艱難?？墒菃?wèn)題出在哪里呢？村霸的問(wèn)題已經(jīng)解決，村民都搬到了鎮(zhèn)上，生活比以前總要好些，鎮(zhèn)上居民也都善良淳樸，一心希望受了苦的胭脂花能過(guò)上幸福的日子。胭脂花自己也還保持著對(duì)生活的期待，并未頹廢潦倒，阿史那也是一個(gè)善良的人，帶不走胭脂花不是他的錯(cuò)，他卻因此懊惱慚愧傷心。看起來(lái)是一個(gè)很美好的世界，沒(méi)有完全的底層敘事的語(yǔ)境，更不是一個(gè)神神鬼鬼難以捉摸的世界，但卻并非一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)尾。找不到問(wèn)題的根本，這才是讓人在脫離了故事后感受到的更大更漫無(wú)邊際的傷感。故事結(jié)尾情節(jié)層面的不完美，反而成就了小說(shuō)本身的價(jià)值。

在胭脂花單純的認(rèn)知里，沒(méi)有“老板”和“雇員”的概念，阿史那是來(lái)自城里的，又開(kāi)著車(chē)，具備能將她帶入新的生活的可能。但是阿史那沒(méi)有這么“單純”，正是因?yàn)樯钤诹烁S富也更慘烈的地方，他知道人的有限性和身份差異，但又不會(huì)表達(dá)，或者無(wú)法狠心解釋給善良的胭脂花聽(tīng)，打破她瑰麗的期盼，于是只能下決心“長(zhǎng)痛不如短痛”。站在胭脂花的位置，希望沒(méi)有破滅，雖然不知其中緣故，但還是愿意等待。然而站在阿史那的位置，這種等待反而更讓他心碎，因?yàn)樗赖却慕Y(jié)果。理想主義、浪漫主義在阿史那這里同堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了正面碰撞，他領(lǐng)略到了美，也感受到了由美變換成的凄美。胭脂花憧憬著城市的美，阿史那體驗(yàn)了村鎮(zhèn)的美，村鎮(zhèn)的美實(shí)現(xiàn)了對(duì)城市的美的洗禮，但城市的美卻不能完成對(duì)村鎮(zhèn)的美的救贖。這其中蘊(yùn)含著一個(gè)很大的隱喻，就是城市很難起到對(duì)鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)社會(huì)的帶動(dòng)作用，在真善美方面甚至還不如鄉(xiāng)村。當(dāng)然或許作者繼承了沈從文的傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)中關(guān)于村鎮(zhèn)和城市的情況可能更為復(fù)雜，但仍然體現(xiàn)了作者的善意，畢竟胭脂花留了下來(lái)。但最后阿史那的視角里，城市固然有千般不好，但畢竟還有更濃烈的“人間煙火”，似乎在說(shuō)，每個(gè)人都有自己的歸宿，無(wú)論好壞，命運(yùn)使然。這樣一種淡淡的愁緒與復(fù)雜情感便縈繞在小說(shuō)結(jié)尾，讓人難以平復(fù)心境，思緒萬(wàn)千。

作者從一開(kāi)始就沒(méi)有回避西部元素，甚至一直在刻意彰顯西部特質(zhì)。從小說(shuō)篇名，到人名、地名、風(fēng)土民情、生活習(xí)慣、生產(chǎn)模式甚至氛圍營(yíng)造，一股強(qiáng)烈的異域感和異質(zhì)感充盈其間。另一方面，又沒(méi)有將西部“風(fēng)景化”，不是事不關(guān)己、走馬觀花的賞看，而是有清晰的切膚之感，并且觸及到了城鎮(zhèn)化、新農(nóng)村、人性善惡這些普泛命題，堅(jiān)定站在西部立場(chǎng)尋求更大范圍的認(rèn)同。西部不僅僅是一個(gè)窗口、一種景觀，不是為了滿足好奇，作者將敘述灌注了很多倫理化的緯度，既尊重并讓他人尊重了特殊性，也沒(méi)有將自己割離、孤立于主流文化圈，應(yīng)該說(shuō)是十分可貴的，這其實(shí)也是她一以貫之的寫(xiě)作思路?！稒禈?shù)街》中的邊地感沒(méi)有《跑鹿灘》這樣明顯，但仔細(xì)看也能發(fā)現(xiàn)其中的端倪，但作者更用力表現(xiàn)的是人和人之間的交流障礙和心理隔閡，似乎每個(gè)人都是一座孤島，是一篇充滿了現(xiàn)代感的小說(shuō)?！稙貘f浴》的地域特色也是淡卻清晰，通過(guò)不斷變換敘事視角，寫(xiě)了一天之內(nèi)葉阿奶的“瘋而復(fù)原”的短暫經(jīng)歷，體現(xiàn)出了生活的重壓和面對(duì)重壓不同人的不同應(yīng)對(duì)，特別是作為主角的老人被迫壓榨出自己的頑強(qiáng)生命力，被貧困的負(fù)荷壓垮之后又同樣因?yàn)樨毨Ф淮绦?，作者?shū)寫(xiě)貧困人群的能力引人注目。這些作品，都是在地方特性的基礎(chǔ)上尋求時(shí)代書(shū)寫(xiě)的路徑，地方性不是一張外在于故事的貼紙，但也沒(méi)有成為局限自己的枷鎖。

外來(lái)作家的邊地寫(xiě)作往往會(huì)帶有強(qiáng)烈的觀光游記的感覺(jué)，如同給邊地生活加上了一幅濾鏡。美則美矣，卻對(duì)認(rèn)知和交流形成了阻隔。這就要說(shuō)到王蒙的重要?dú)v史作用，因?yàn)樗倪叺貙?xiě)作，不但帶來(lái)了外面的視野和技術(shù)，以及關(guān)注度，更重要的是他當(dāng)時(shí)的心態(tài)和實(shí)地生活的滋潤(rùn)，讓“邊疆”這種作為“認(rèn)識(shí)裝置”的“風(fēng)景化”的敘述模式，變成了“在地的”從而獲得了更強(qiáng)烈的真實(shí)感，也更加尊重和體諒當(dāng)?shù)厝?。《這邊風(fēng)景》出版的文學(xué)史意義，則是讓這一意義上的邊疆書(shū)寫(xiě)的起點(diǎn)從一九八〇年代的“在伊犁”系列提前到了一九七〇年代。每次出門(mén)旅游，面對(duì)邊疆或壯麗或秀美的景色，總會(huì)下意識(shí)感嘆美麗，但很快自省，這是否又是一種“外來(lái)者”浮于表面的刻板印象？畢竟對(duì)外來(lái)人而言的美景，只是邊疆人最為真實(shí)的生活背景。他們肯定不會(huì)時(shí)刻因?yàn)椤懊谰啊倍l(fā)情感上的“震驚”狀態(tài)，他們的生活里也有悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，并且這種真實(shí)的情感與故事正發(fā)生在我們看起來(lái)美麗的背景之下。是否能夠突破“風(fēng)景”的“迷惑”，直抵每個(gè)人的內(nèi)心世界，在我看來(lái)是非游記式的、真實(shí)客觀的邊疆書(shū)寫(xiě)的關(guān)鍵所在。

作者似乎是一個(gè)很擅長(zhǎng)辯證地處理一些貌似處在對(duì)立關(guān)系的事物，無(wú)論是喧囂與孤寂、城與鄉(xiāng)、邊地與中心、情感與理智、飄渺與實(shí)在等等。她構(gòu)筑的小說(shuō)世界，紛繁復(fù)雜，且又條縷清晰，其中的那些人，似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界，但深入體察他們的生活，又與外面的世界別無(wú)二致。因此，這樣的小說(shuō)有一種獨(dú)特的魅力。

（責(zé)任編輯：王倩茜）

艾翔湖北谷城人，生于新疆烏魯木齊，先后就讀于北京師范大學(xué)、武漢大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)。文學(xué)博士。天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。