在五峰生長

在龐大到?jīng)]有邊界的世界面前，人很渺小；人的足跡能到之處，少之又少?？傆幸恍┑胤健蚴且驗樯詈鸵曇八蓿蚴且驗闆]有機緣——是人連想也不曾想過的。它們有可能永遠只是地圖上的小點，除非真的抵達那里，真切的場景出現(xiàn)在眼前，它們才成為真實的所在，否則那里風景再美，也是無法想象的。

對于我，隸屬于宜昌市的五峰土家族自治縣就是這樣一處所在。來前我只見過“土家族”和“宜昌”兩個詞，完全不知道藏身于萬千大山中的五峰。

五峰與湖南石門接壤，位于鄂西南武陵山區(qū)，“五峰”名稱的得來，就與多山的地形有關(guān)；“五”在這里是“多”的意思，并非只有五座山峰。汽車出宜昌東站沿呼北高速一路向西南方向疾行，地勢漸漸抬升，山峰迅速后退，兩側(cè)涌來的是更高的山。那是一種十分奇異的感覺，仿佛有一顆叫做山的“種子”從大地深處破土而出，它披著綠色的鎧甲，在短暫的時間之內(nèi)以車行的速度迅速長高、長高，一直長到獨嶺海拔二千〇二十米的高度；在那里再向北，直至長成二千三百二十米——白溢寨，這座江南第一高峰一直長進云霧之中。

站在獨嶺山巔華南最大的滑雪場——五峰國際滑雪場上，雖然金風盡吹，但四野依舊蔥蘢，盡是這個季節(jié)南方獨有的氣息。電視臺讓我們這些外來客談?wù)剬ξ宸宓挠∠螅Ｎ颐鎸z像機鏡頭時大腦常常一片空白，但今天，卻有一個詞橫沖直撞飛進我的腦?！L！

是的，在五峰，一切都在生長，甚至是那些在我的常識里最堅硬和最頑固的東西。

金剛石，恐怕是我們?nèi)粘Ｋ娮钣驳奈镔|(zhì)了。以摩氏硬度為測量標準，銅幣是三點五到四，小刀是五點五，玻璃是六，而金剛石則是十；它的絕對硬度是剛玉的四倍、石英的八倍。由于硬度高因而形體和成分幾乎在人類可感知的時間內(nèi)不會發(fā)生變化，再加上特殊的光學性質(zhì)和晶體形狀，金剛石被當作寶石用來象征永恒；而在工業(yè)領(lǐng)域，則被用作切割的工具，可以對付那些硬度或柔韌度更高的材料。金剛石有天然的和人工的兩種，從成分和分子結(jié)構(gòu)上來說二者是沒有差別的，天然的金剛石是在地球深部高壓、高溫條件下形成的；如果想實現(xiàn)金剛石的人工生產(chǎn)，就要模擬出這種環(huán)境來。

如果不來五峰，我斷不會想到，這里居然能夠“長”出金剛石來！

進入湖北碳六科技有限公司的金剛石生產(chǎn)車間，我就像進入了一間布滿儀器的實驗室。一排排線路密布，上滿螺栓的不銹鋼容器矗立著，它們既有工業(yè)設(shè)計的美感，又有不可捉摸的神秘?！跋仍诶锩娣胚M金剛石小薄片作為‘種子，然后注入含碳氣體并施加恒定的高溫高壓，經(jīng)過相應(yīng)的物理作用，大約經(jīng)過二十五天就能生成金剛石了！”企業(yè)負責人盡量用通俗的話語來介紹生產(chǎn)過程，但無法繞開的各種化學的和物理的專業(yè)名詞仍然讓我這個外行的聽眾一頭霧水。直到在工作人員的引導(dǎo)下，我從容器上一個像顯微鏡目鏡那樣的觀察孔中窺探到里面的秘密：在玄幽的紅色光暈中，整齊地平鋪著若干大小有半厘米見方的透明晶體，那便是正在生長中的金剛石。

像植物那樣，在時間的作用下從一粒種子開始慢慢長大，企業(yè)的生產(chǎn)車間就是一座“種植”金剛石的“溫室大棚”。世間萬物盡管形狀各異，但卻有著相似的規(guī)律，不知這是造物主的聰明還是笨拙。但對于企業(yè)和五峰來說，這絕對是智慧的選擇，“種子”不僅長出了金剛石，也長出了五峰人追求幸福的勇氣。

比金剛石還硬的，是人的思想觀念。

一個地方的經(jīng)濟是否能夠發(fā)展得上去，與當?shù)厝说挠^念有很大關(guān)系。從地理位置和自然條件上論，五峰從前的交通環(huán)境極容易造成頭腦的封閉與僵化。我并不了解五峰過去的情況，但在當下，卻與這種普遍的可能性相反，這是有佐證的。

這家“種植”金剛石的公司，是五峰民族工業(yè)園里的企業(yè)——我天然地認為，工業(yè)園就在五峰，五峰的嘛！但我錯了。打開手機定位，地圖顯示我在宜昌枝江市白羊鎮(zhèn)。這里不僅不在五峰界內(nèi)，而且不與五峰接壤，中間還隔著宜都市。為何五峰的工業(yè)園區(qū)“跨界”開到了枝江市？原來，這是五峰為了發(fā)展本地經(jīng)濟想出來的“高招”：五峰距離宜昌較遠，交通運輸成本大。枝江白羊鎮(zhèn)地理位置優(yōu)越，緊鄰五峰去往宜昌的呼北高速旁，不僅靠近長江航道，且去往三峽機場也十分便利。于是，五峰便向枝江“借地”，在這里建立了工業(yè)聚集區(qū)。優(yōu)厚的政策和得天獨厚的區(qū)位優(yōu)勢迅速使園區(qū)成了企業(yè)投資的首選之地，“飛地”上的生物醫(yī)藥、新材新能、珠寶首飾和磨料磨具四大產(chǎn)業(yè)集群已成為拉動五峰經(jīng)濟的新動能。

我曾經(jīng)在政府部門工作過，深知不同地域之間行政區(qū)隔力量的強大。借地發(fā)展，說起來容易做起來難，中間不僅需要跨越行政管理、土地、金融、稅收等多重政策的藩籬，還要經(jīng)過兩地數(shù)不清次數(shù)的溝通與協(xié)調(diào)。這些難度雖大，但總是可以去做的，而真正的困難，在于這個反常的發(fā)展思路需要突破頭腦中的觀念壁壘。我沒有機會了解“借地”建設(shè)工業(yè)園區(qū)的全過程，但我相信，五峰的決策者一定經(jīng)歷了“頭腦風暴”之后解放了思想，才做出了這樣一個看上去根本不可能做成的決定。

五峰把不可能變成了可能。

路，曾經(jīng)是制約五峰發(fā)展的瓶頸，“掛”在懸崖上的公路昭示著五峰過去的“行路難”。時光流逝，歲月崢嶸，在五峰，道路也在生長。如今已有兩條高速在境內(nèi)延伸，未來五年將有三條高速建成通車、兩條高鐵在境內(nèi)設(shè)站，即將融入宜昌“半小時經(jīng)濟圈”和武漢“兩小時經(jīng)濟圈”，徹底告別過去“晴天一身灰、雨天一身泥”的交通窘境。

但五峰人并不滿足于此。觀念一變天地寬，除了把工業(yè)園建在縣外，他們還在謀求更合理和科學的發(fā)展方式。

企業(yè)的目標是盈利，而資本又總是喜歡在交通便利、信息暢通、基礎(chǔ)設(shè)施完善、商業(yè)環(huán)境優(yōu)良的地方駐足。工業(yè)園的成功讓五峰人看到了新的機遇，于是他們繼續(xù)通過解放思想來解放生產(chǎn)力，更進一步謀劃在宜昌市區(qū)建立企業(yè)總部大樓。好酒也怕巷子深，這下好了，五峰這壇“美酒”被擺到了宜昌市區(qū)的核心地帶，既供人品鑒，也待價而沽。

五峰用屬于自己的方式與山外的世界完全融為了一體。從發(fā)展實踐中生長出來的新思想和新觀念，像金剛石刀具那樣切開了古老的傳統(tǒng)思維，讓五峰釋放出了前所未見的活力。

五峰的山能生長、金剛石能生長、思想觀念能生長，像樹這樣的植物就更不在話下了。

“采花鄉(xiāng)”這個有著美妙名字的地理界域內(nèi)有一處世外桃源，一個傳統(tǒng)土家族村落因盛產(chǎn)板栗而得名栗子坪村。僅有一千余人的小山村，卻頂著數(shù)個“國字號”的光環(huán)：中國傳統(tǒng)古村落、全國鄉(xiāng)村旅游重點村、中國少數(shù)民族特色村寨、國家森林鄉(xiāng)村……因為風光和內(nèi)蘊不同于一般，也才有了榮譽的“加持”。

走進一座被赭褐色土家族木板房圍成的“四合院”里，站在院子中央，幽遠、古樸的氣息驟然升起，每一間屋梁高挑、進深幽暗的房子里都郁聚著歲月的氤氳，那里珍藏著世代生活在這里的土家人遙遠而神圣的秘辛。遠眺四周，峰巒間飄蕩著霧靄，它們?nèi)缟橙鐭?，又如消散了形體的精靈；它們或許并沒有移動，但卻分明像水一樣在流淌，幾乎連山都要帶走了。連綿的群山，被堅硬的巖石撐起來，但這些水霧讓它們幻化成世間至輕至柔之物，我似乎聽到了波濤的咆哮聲——不，那也許是地脈的低吟。

院落之外，一棵粗大的栗子樹斜向東側(cè)的青山，是在用虬曲的枝條向山招手嗎？主干上的樹皮布滿深褐色的紋路，車轍一般交錯前行，從根部一直蔓延到樹梢。林業(yè)部門掛在樹身上的銘牌告訴我，這棵樹有一百六十多年樹齡了！聽木板房的主人說，靠東側(cè)的房子是清代的原物，是先有的樹還是先有的房？已經(jīng)不得而知了。但可以想見的是，百多年來，大樹與在房子里降生下的數(shù)代人相依為命，相互陪伴著度過彼此生命中每一天的清晨和暮色；艱苦歲月里，樹上打下的栗子讓生活在院子里的人們品嘗到生活的甜蜜與快樂，也生出希望與憧憬。

這棵老樹，連同建筑房屋的木板上斑駁的包漿，無時無刻不在向后人講述著無數(shù)的日月輪替和季節(jié)更迭，而那語言也許只有土家兒女聽得懂，也或許只有大山和歷史能解。在栗子坪，這并不是最老的樹，一批樹齡在兩百年以上的栗樹、珙桐、紅豆杉等散布其間，庇蔭著大地上的子民。其實，對于森林覆蓋率超過百分之八十的五峰來說，無數(shù)的樹遠不及西北荒漠里出現(xiàn)的一棵胡楊、一株紅柳那樣珍貴，但對于生活在樹下的人而言，它們每一棵都是獨一無二的。樹是自然和時間的標記物，只要哪怕只有一片葉子，它們就從不曾停止生長，直到死去的那一刻。而在五峰，所有的樹都接受著中亞熱帶最適宜植物成長的光照和水分，生長是它們唯一的生命狀態(tài)。

當然，在五峰生長的還有多種中藥和茶樹，也有苞谷和水稻，以及看上去危險得有點可愛的中華小蜜蜂。這些在外人看來司空見慣的經(jīng)濟作物，在遍地皆山的五峰卻備受重視。在腰牌村的道地中藥材科技示范園、長樂坪鎮(zhèn)蘇家河農(nóng)聯(lián)惠“林藥蜂語”中蜂養(yǎng)殖基地、汲明茶葉公司，我見識了這些寓托著農(nóng)民生計與希望的農(nóng)作物是如何享受到“貴賓”待遇的：它們有專用園圃、專人侍弄，被插上銘牌、立上展板，猶如帝王后花園里的玉樹瓊花。

五峰頭頂?shù)臄?shù)個光環(huán)之中，“中國名茶之鄉(xiāng)”引人矚目。作為北方人，我缺乏對茶的不同色澤和口味的辨別能力，但據(jù)五峰的朋友們說，由于五峰的氣候、雨量、光照、濕度、氣溫以及土壤成分等幾乎綜合了生產(chǎn)好茶的所有條件，因此這里的茶是中國最好的茶之一。五峰產(chǎn)綠茶，“采花毛尖”是湖北名茶第一品牌；也生產(chǎn)紅茶，著名的“宜紅茶”生產(chǎn)范圍也包括五峰。“宜紅”是“宜昌紅茶”的簡稱，據(jù)傳已有百余年的歷史；紅茶采制技術(shù)在道光年間傳入五峰，茶商設(shè)立茶莊收購紅茶后由漢口走水路轉(zhuǎn)運到廣州出口，打開了五峰茶在海外的銷路。

與同行的朋友聊關(guān)于宜昌的話題，關(guān)于“宜紅”，還鬧出了一出“烏龍”。說到宜昌，我首先想到葛洲壩和三峽大壩，并不覺得這里是重要的茶產(chǎn)地——也不只是我，在茶廠參觀，來自安徽的朋友突然問我：“如果說到‘宜紅，你直覺認為產(chǎn)自哪里？”我說：“不是宜興嗎？！”他轉(zhuǎn)身對陪同參觀的五峰當?shù)嘏笥岩粩[手，說：“看，怎么樣？！很多人都認為‘宜紅是宜興產(chǎn)的！”而真相是，“宜紅”是宜昌的地理標志產(chǎn)品，五峰則是重要產(chǎn)區(qū)之一。顯然，外界對“宜紅”的誤解，主要來自過去交通和信息的不便。

在五峰生長的，還有一種奇異的生物——之所以說“生物”，是因為其獨特的屬性使它實在無法被歸于動物還是植物之列。這就是五倍子。

在工業(yè)園里的五峰赤誠生物科技有限公司，我第一次見識了這個奇妙的“物種”：五倍子說穿了就是一種蟲癭，是蚜蟲聚集在漆樹科鹽膚木屬青麩楊或紅麩楊樹的葉上，葉片受到刺激后分泌汁液，漸漸形成的一個包裹了眾多蚜蟲的硬殼腔體。其中，角倍蚜蟲生成的蟲癭突出多個角狀物，被稱作“角倍”；而肚倍蚜蟲生成的則是渾圓的像蚜蟲肚子那樣光滑的“肚倍”。這樣的腔體成熟后經(jīng)烘焙干燥成為可供工業(yè)加工的原材料。蟲癭的形成不僅要經(jīng)歷復(fù)雜的生化作用，而且因為蚜蟲冬天在苔蘚里過冬，春天羽化后才能寄生到鹽膚木上，因此產(chǎn)地必須要有蚜蟲、鹽膚木和苔蘚三個缺一不可的條件，而五峰恰恰就具備。

五倍子堪稱大自然給五峰的神奇饋贈。在上述關(guān)于五倍子的知識之外，我更想說的是，這個蟲癭本身實在是與“美”掛不上鉤，不僅其外表奇形怪狀，更有一腔之內(nèi)無數(shù)個蚜蟲！在位于百年關(guān)村的林藥蜂（五倍子）繁育基地，赤誠生物公司的負責人掰開了一只尚未爆裂的角倍，里面密密麻麻蠕動的蚜蟲讓我這個有密集恐懼癥的人頓感不適——但它們還掛在樹上的時候，卻像一顆顆綠色的星星，大多數(shù)成簇生長，也有的單獨一顆在枝葉間搖擺，也能營造出別樣的意境來。

能給人帶來復(fù)雜觀感的五倍子，是一種“渾身都是寶”的“小怪物”。它最早也最常被用作傳統(tǒng)中藥材，《本草綱目》里記載它有斂肺降火、澀腸止瀉等功效。因為它的主要成分是抗氧化的單寧，因此在醫(yī)藥之外還可廣泛用于食品、飼料、化妝品乃至微電子、航天等工業(yè)領(lǐng)域——當然，對于以“種植”和售賣五倍子的五峰農(nóng)民而言，它是脫貧致富的錢袋子，是一家人關(guān)于未來生活的寄托。那些夏天隱身于五倍子的腔體、冬天蟄伏于苔蘚中，本為農(nóng)業(yè)之害的小小蚜蟲，它們永遠不會知道，微如草芥的自己竟然與人類有著如此大的關(guān)系。

從五六十年代鴉來公路的修建，到縣城從五峰鎮(zhèn)避險遷往漁洋關(guān)，再到確立“生態(tài)立縣”的發(fā)展理念，五峰人在武陵深山里改造自然、利用自然又保護自然，秀美山水與悠久的土家歷史文化和火熱的時代生活交織在一起，不斷創(chuàng)造著新的奇跡。從柴埠溪大峽谷乘纜車登上大彎口，一場土家歌舞讓我沉醉。無論是舞“板凳龍”還是跳“擺手舞”，高亢的音樂透著土家人的真誠和直爽，我在俗世中蒙塵已久的心房瞬間被擊穿；而那一曲曲山歌，每一首的結(jié)尾都會有一兩個高亢的尾音直沖云霄，那是為生長在武陵眾山之巔的五峰吶喊助威吧！

一個人在大地上匆匆而過，并非對所有到過的地方都記憶深刻，除非那些地方激發(fā)出了你的獨特體驗，與你的生命發(fā)生了某種形式的關(guān)聯(lián)。坐在送站的中巴車上，兩側(cè)青翠的山巒雖然似幻影般閃過，但仍有許多幀清晰的圖像在我眼前揮之不去，盡管它們只是這兩天才映入我眼中的。

我知道，五峰就像一枚印章，已在我生命的旅程薄上蓋上了醒目的印記。

（責任編輯：李娟）

桫欏中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學委員會委員、中國社科院文學所高級訪問學者、《詩選刊》主編。出版評論集《網(wǎng)絡(luò)文學：觀察、理解與評價》《閱讀的隱喻》，散文隨筆集《自以為燈》等，曾獲第六屆《芳草》文學女評委獎、第十三屆河北文藝振興獎、第二屆孫犁文學獎等。