“一片赤誠和捍衛(wèi)文學(xué)純潔的不屈精神”

王晨　劉繼林

改革開放浪潮帶來了中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的嶄新局面，市場經(jīng)濟(jì)沖擊著僵化的計劃經(jīng)濟(jì)的同時，也帶來了嶄新的文化浪潮。20世紀(jì)80年代的中國文壇，內(nèi)容上注重表現(xiàn)現(xiàn)實人生，形式上注重創(chuàng)新，是人們重要的精神寄托和審美享受。但是在90年代市場化經(jīng)濟(jì)浪潮體制的沖擊下，文學(xué)創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向?qū)?jīng)濟(jì)效應(yīng)和市場效應(yīng)的追求，因此回避現(xiàn)實矛盾與重大題材、追求“私人化”與“邊緣化”的作品數(shù)量逐漸增多；而大眾傳媒和娛樂文化的興盛也改變著人們的審美趣味和選擇①。在消費(fèi)文學(xué)和娛樂文學(xué)大肆發(fā)展的背景下，文學(xué)批評已經(jīng)不再有1980年代的繁榮，人們閱讀欣賞嚴(yán)肅的文學(xué)批評的耐心下降，“表揚(yáng)式批評”“紅包批評”“人情批評”等不良批評風(fēng)氣占據(jù)了上風(fēng)。面對著喪失了傳統(tǒng)批評精神的文學(xué)批評，世紀(jì)轉(zhuǎn)型期，一批青年批評家憑著無所顧忌的銳氣，以“保持反對精神和獨立姿態(tài)”②的批評態(tài)度，不約而同地對當(dāng)下文壇的某些不良現(xiàn)象和著名作家的“消極寫作”發(fā)起沖擊，他們的文章后來被結(jié)集為《十博士直擊中國文壇》一書，成為與不良批評風(fēng)氣斗爭的珍貴記錄和歷史文獻(xiàn)。本文將梳理《十博士直擊中國文壇》（以下簡稱《十博士》）一書的出版概況、出版反響及對當(dāng)代文壇的意義。

一、從《與魔鬼下棋》到

《十博士》

在《十博士》出版之前，文壇就已經(jīng)對各種不利于文學(xué)健康發(fā)展的批評亂象感到不滿。為了與風(fēng)行文壇的批評亂象相抗衡，一些態(tài)度尖銳、風(fēng)格嚴(yán)肅的批評文章逐漸在新世紀(jì)初的文壇上出現(xiàn)，如時代文藝出版社于2004年出版的《陽光與玫瑰花的敵人》，以及中國工人出版社于同年出版的《與魔鬼下棋》等。在《陽光與玫瑰花的敵人》中，徐友漁思考了處于社會轉(zhuǎn)型期的中國應(yīng)該要什么樣的現(xiàn)代化，以及在物質(zhì)條件變化引起精神文化變化的當(dāng)下，文學(xué)環(huán)境和文學(xué)自身的價值幾何③。秉承著以優(yōu)秀的文學(xué)批評來幫助公眾掌握評價文學(xué)作品的尺度和方法的初心，形成有利于文學(xué)健康成長的環(huán)境和氛圍，《陽光與玫瑰花的敵人》編選了一批文字激進(jìn)、態(tài)度直接的批評文章，以求與各式不良的批評亂象拉開距離。出于類似的目的，中國工人出版社于同年3月出版了《與魔鬼下棋》一書，對世紀(jì)初備受歡迎的五位作家——池莉、王安憶、莫言、賈平凹、二月河——毫不客氣地開刀，呈現(xiàn)出與世紀(jì)初文壇的“表揚(yáng)式批評”截然相反的批評態(tài)度。

《與魔鬼下棋》出版后，在苦于不良批評之風(fēng)氣的文壇內(nèi)部大受好評。有評論認(rèn)為，《與魔鬼下棋》一書，以及彼時已經(jīng)在媒體上開展的“十博士直擊中國文壇”運(yùn)動，共同表現(xiàn)了激烈而理性的批評精神。而這種直抵世紀(jì)初文學(xué)批評痛處的理性批評精神是一次對已經(jīng)墮落的中國文壇的拯救，對作家庸俗的審美情趣和奇缺的人文精神的揭露，以及敲響在所有人耳邊的警鐘，于是有人激動地宣稱“終于出現(xiàn)了魯迅的傳人，終于有人不再沉默，終于有人憤怒了”④。

《與魔鬼下棋》大受好評，僅僅過了5個月的時間，那些對批評現(xiàn)狀不滿、渴望憑借一己之力扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣的青年評論家們乘勝追擊，在文筆犀利、敢說真話的批評家李建軍的號召和推動下，將王彬彬、王兆勝、趙勇、吳俊、傅謹(jǐn)、肖鷹、黃發(fā)有、邵燕君、劉川鄂包括李建軍自己在內(nèi)的十位青年博士富有真正批評態(tài)度的評論文章集結(jié)成書，編成評論著作《十博士》，以期能與不良的評論風(fēng)氣抗衡。

相對于《與魔鬼下棋》，《十博士》的批評態(tài)度更加端正，目標(biāo)更加明確，批評姿態(tài)更加直接。端正的批評姿態(tài)，決定了其在糾正當(dāng)代文學(xué)批評不良風(fēng)氣過程中的重要地位。在圖書市場上，《十博士》共有兩個印刷版本，分別是2004年8月的初版，以及2007年5月的二次印刷版本，兩個版本除封面設(shè)計以及價格的不同之外，并無內(nèi)容上的差別。而其中初版版本的兩個不同封面，也恰恰說明了剛出版時此書的熱銷程度。而《十博士》在三年后的再次印刷出版足以證明，盡管面向的多是專業(yè)讀者，《十博士》一書仍以其勇敢、不妥協(xié)、直言不諱的批評態(tài)度打開了屬于自己的市場。這也是世紀(jì)初文壇對于不良批評風(fēng)氣的不滿，以及對于真正批評態(tài)度的渴望的證明。

此外，在組織編輯《十博士》一書時，編者李建軍所選文章大部分來自各位作者之前就已發(fā)表在各種雜志的文章。具體情況如下表：

通過上表可以看到，《十博士》編選文章的最早發(fā)表時間可以追溯至1992年，選擇最多的雜志是《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》等，這些雜志至今仍是中國當(dāng)代文學(xué)批評前沿陣地。編選者在選擇文章時注重以發(fā)表于新世紀(jì)前后、更能表現(xiàn)作者對世紀(jì)初文壇態(tài)度的文章為主，選取具有代表性的論作入書，整本書以“拒絕隨順和盲從，拒絕服從市場的役使，拒絕依從權(quán)力的詢喚”的勇敢態(tài)度，直面中國當(dāng)代文學(xué)批評的某些流弊，扭轉(zhuǎn)市場化和經(jīng)濟(jì)浪潮對文學(xué)的消極影響，并作出校正的努力?！妒┦俊芬约w亮相的姿態(tài)表明，當(dāng)代文學(xué)批評領(lǐng)域已無法繼續(xù)忍受類似“表揚(yáng)式批評”等不良風(fēng)氣，健康的批評迫在眉睫。

二、“直諫”與“直擊”

自十一屆三中全會確立了市場經(jīng)濟(jì)體制改革的基本路線后，中國的經(jīng)濟(jì)政策開始實現(xiàn)由計劃經(jīng)濟(jì)體制向市場經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)向。市場經(jīng)濟(jì)體制帶來了市場化、商業(yè)化以及消費(fèi)主義，在物質(zhì)層面，提高了人民的生活質(zhì)量，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；在精神層面，市場經(jīng)濟(jì)體制促進(jìn)了文學(xué)、電影等文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，并開始強(qiáng)調(diào)文化產(chǎn)業(yè)的消遣性、娛樂性和商業(yè)性。伴隨著時代脈搏的跳動，文學(xué)中心話語權(quán)消失，文學(xué)的價值觀也發(fā)生了改變：教化功能在市場作用下被消解，消遣娛樂功能在市場環(huán)境中大行其道。于是，為了迎合市場的趣味和市民們的口味，一大批只剩娛樂消遣而毫無精神內(nèi)涵的作品在文學(xué)市場上橫沖直撞。在這樣的市場環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境下，文學(xué)評論也逐漸發(fā)生了變化。在平面化的市場價值和大眾文化的沖刷下，文學(xué)批評逐漸失去了自己的深度和鋒芒，甚至為了與市場經(jīng)濟(jì)體制以及消費(fèi)主義時代下的文學(xué)環(huán)境相一致，呈現(xiàn)出為迎合市場的需要而作、為左右市場發(fā)展而作、為批評自身需要而作的新特點。于是乎，文學(xué)批評的片面?zhèn)髅交?、泡沫化、粗暴化、表揚(yáng)化等不良傾向隨之呼之欲出，在文學(xué)評論場上橫行霸道⑤。文學(xué)批評不再是直接擊中文壇創(chuàng)作的利刃，而是成了裝飾書籍的廣告。在這樣環(huán)境下，“文學(xué)批評已出現(xiàn)危機(jī)”一言，絕非空穴來風(fēng)。

事實上，剛進(jìn)入新世紀(jì)的中國文壇就曾經(jīng)掀起過一場“博士‘直諫’陜西文壇”的文化事件。事件起因是《十博士》的編者李建軍在《〈白鹿原〉評論集》研討會上，對陳忠實的創(chuàng)作、目前評論界存在的問題以及賈平凹的《懷念狼》做了發(fā)言，語言尖銳，轟動陜西文壇，形成了一個持續(xù)半年之久的文學(xué)事件。在儒家文化的語境中，“直諫”的釋義為“直言規(guī)諫”，《孔子家語》有云：“忠臣之諫君有五義焉：一曰譎諫，二曰戇諫，三曰降諫，四曰直諫，五曰風(fēng)諫?！睍r隔4年，由李建軍領(lǐng)軍，秉持真正批評態(tài)度精神的青年學(xué)者們，已經(jīng)從對文壇的“直諫”變?yōu)椤爸睋簟??！爸敝G”的行為是自下而上對于位高者的勸諫，態(tài)度直接且言語尖銳，其目的是期望以此引起位高者的重視并做出改變；而“直擊”則把自己和對象放在了同一層面，以更堅定的姿態(tài)進(jìn)行“攻擊”。由忠言逆耳的“諫”變?yōu)閯幼鞲鼮橹苯拥摹皳簟?，隱藏在背后的批評態(tài)度更加堅決，也更富有攻擊性。在面對籠罩著陰霾的文學(xué)批評，僅僅是言語上忠言逆耳的“諫”已無法繼續(xù)推動改變的發(fā)生，而只有更富有攻擊性的“直擊”，才能從根本上激起文壇對僵化的批評現(xiàn)狀的重視。茨維坦·托多洛夫的話常常被引用：“批評是對話，是關(guān)系平等的作家與批評家兩種聲音的相匯?！薄拔膶W(xué)與批評無所謂優(yōu)越，都在尋找真理?！雹拗睋簦褪且环N平等的、坦然的、不卑不亢的對話與尋找。

當(dāng)代文學(xué)批評的危機(jī)暴露了當(dāng)代文學(xué)的危機(jī)，而文學(xué)的危機(jī)也正暴露了當(dāng)代中國人文精神的危機(jī)?；氐健妒┦俊芬粫某霭嬉韵?、理性的文字，正面宣告著真正的文學(xué)批評的復(fù)蘇，對打破如一潭死水的當(dāng)代文學(xué)批評無疑是有所裨益的⑦；經(jīng)歷了二次印刷的《十博士》，也很好地證明了這一點——正是因為有需求才有再次印刷，也正是因為有閱讀的必要才產(chǎn)生了需求。

在這篇跋文的最后，作者效仿胡適先生《文學(xué)改良芻議》中的“八事”，提出了新世紀(jì)文學(xué)改良的“八條”。暫不討論這“八條”提出的權(quán)威性和合理性，但是作者與廣大的文學(xué)批評者的愿望都是最樸素的：重振剛健的文學(xué)精神，將其從頹廢和萎靡的泥潭中拉出?？偟膩碚f，《十博士》是當(dāng)代文壇的一道灼目白光，引導(dǎo)著文學(xué)批評的前進(jìn)方向。

三、對新世紀(jì)初文壇的意義

作為《與魔鬼下棋》的升華和延續(xù)，《十博士》進(jìn)行的是對整個中國當(dāng)代文壇批評的殘缺和畸形現(xiàn)象的批判工作?！妒┦俊芬粫某霭?，不僅讓人看到了新世紀(jì)文學(xué)批評新的希望，同樣也是對批評界不良之風(fēng)的一次有力的糾正。

在《十博士》問世之后，其秉承的真正批評態(tài)度給它帶來了大量好評，不論是對整本書的編寫態(tài)度，還是編寫者的價值立場，其反響和評價均以正面為主。如在《十博士》剛上市之初，朱競便在文章中高度贊揚(yáng)了編者李建軍的文學(xué)信念和批評態(tài)度，認(rèn)為當(dāng)代文壇缺少的正是李建軍“容不得任何人對文學(xué)的褻瀆”的精神，也正是他的這種難能可貴的執(zhí)著，促成了文學(xué)批評的力量和自信。對于此書的編纂，朱競給予了極高的評價：“《十博士直擊中國文壇》集合了中國當(dāng)代文學(xué)批評界不甘良知泯滅的十位博士，內(nèi)中的誠實的憂思、睿智的反思和尖銳的批判，將成為中國當(dāng)代文學(xué)批評史上不容忽略的一頁?！雹?005年，張治國在《文學(xué)批評的表揚(yáng)化傾向——從〈十博士直擊中國文壇〉說起》一文中，從《十博士》出發(fā)，重新思考了當(dāng)下文學(xué)批評的病象，尤其強(qiáng)調(diào)了“表揚(yáng)化”的批評傾向?qū)εu界、作家、批評家乃至文壇未來發(fā)展的惡劣影響；而《十博士》的出版，對于糾正文壇這股不良風(fēng)氣無疑有著絕對重要的意義：“這本書的問世，不僅必將打破當(dāng)下文學(xué)評論界令人艱于呼吸的沉悶局面，而且必然讓人們從這些敢于用理性之針、批判之刺去戳穿‘表揚(yáng)化’評論所包裝粉飾的文學(xué)氣球的勇士們身上，獲得正視現(xiàn)實的力量，看到文學(xué)批評的未來與希望。”⑨韓偉和楊曉燕則將李建軍、王彬彬、劉川鄂等青年評論家與李健吾“實實在在為藝術(shù)服務(wù)”的批評精神進(jìn)行比照，認(rèn)為他們是一批和李健吾一樣的批評家，他們對文學(xué)的“一片赤誠和捍衛(wèi)文學(xué)純潔的不屈精神”，和當(dāng)下枯竭的文學(xué)批評形成鮮明對比，甚至起到了“癥候分析、治病救人”的作用⑩。

《十博士》的批評態(tài)度和批評姿態(tài)直接影響了世紀(jì)初的文學(xué)批評，書中的觀點和結(jié)論也成為許多評論文章所引用的對象。張治國在《對“精英文學(xué)”若干問題的探討》一文中，對“精英文學(xué)”和“大眾文學(xué)”的概念做了細(xì)致的區(qū)分，并把對“過于聰明的中國作家”進(jìn)行深刻分析和尖銳批判、表現(xiàn)出真正批評態(tài)度的余杰、王彬彬、李建軍、劉川鄂等十位青年學(xué)者列入精英文學(xué)之列11。

某種創(chuàng)作成功之后，必然少不了的是和同類型創(chuàng)作的對比，《十博士》一書也不例外。陜西師范大學(xué)出版社曾出版《十作家批判書》，以尖刻凌厲的批評態(tài)度，對錢鍾書、余秋雨等作家進(jìn)行猛烈攻擊，其狂風(fēng)驟雨般的批評仿佛宣告著新的文學(xué)批評氛圍的到來。但是這種為了批評而批評的態(tài)度不僅與理性的、溫和的批評相去甚遠(yuǎn)，而且在“否定了表揚(yáng)化批評的學(xué)術(shù)虛妄的同時，又以極端非理性的姿態(tài)制造了新的學(xué)術(shù)虛妄”12；而《十博士》卻以理性、勇敢、正視文壇缺陷的態(tài)度，直面世紀(jì)初文學(xué)批評曖昧的不良風(fēng)氣。除此之外，市場上還有諸如《十詩人批判書》《陽光與玫瑰花的敵人》等態(tài)度尖銳、語詞激烈的批評。詩人、評論家劉春觀察到這種市場現(xiàn)象，認(rèn)為這是精明的書商在“表揚(yáng)化”批評遍地的畸形的文壇現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)的商機(jī)，而這些只不過是“偽批評家”們眼中的商品，是用作利益交換的籌碼13。

盡管《十博士》以真正的批評姿態(tài)直擊批評亂象的中國文壇，仍然有不少質(zhì)疑《十博士》尖銳批評態(tài)度背后的目的的聲音出現(xiàn)。邰科祥在《矯枉未必要過正——質(zhì)疑李建軍先生的“賈作四評”兼及文學(xué)批評的策略》一文中，對李建軍的批評策略和尖銳的批評姿態(tài)提出質(zhì)疑。邰科祥認(rèn)為，李建軍對賈平凹的批評是冷嘲熱諷式的“酷評”，是以完全的“唱反調(diào)”和“潑冷水”的攻擊和作秀行為14。在邰科祥看來，李建軍對于賈平凹的批評以及他拒絕溫和的態(tài)度，并不是公正和客觀的，而是帶有攻擊性的嘲笑和挖苦。但是，正如學(xué)者劉川鄂所說，嚴(yán)肅的、嚴(yán)厲的批評并不等于“不負(fù)責(zé)任地亂評”的“酷評”，“嚴(yán)肅的批評，是批評家基于良知、基于學(xué)理，對批評對象的客觀評價”15。作家和評論家處于平等的地位，如果說作家從事的創(chuàng)作活動是審美價值的創(chuàng)造活動，那么評論家從事的批評活動則是對作家創(chuàng)作審美價值高低的判斷。批評應(yīng)是理性的，需要依據(jù)理論和方法對作家的創(chuàng)作進(jìn)行客觀的評價。有時在作家眼里，批評家的批評也許是嚴(yán)苛的，是需要勇氣面對的。如若一再逃避這樣的批評，甚至冠之以“酷評”的名稱，這樣文壇風(fēng)氣絕不利于當(dāng)代文學(xué)健康生長。而這也是《十博士》一書和擁有“真正批評姿態(tài)”的評論家們決心糾正之處。

綜合來看，《十博士》的出版確是令世紀(jì)初文壇所欣喜的現(xiàn)象。此書的問世，不僅和畸形的批評風(fēng)氣劃開界限，而且給了正常的文學(xué)批評生存和成長的空間。不僅如此，其批評精神也影響到了今天文壇。2017年11月，作家出版社推出“剜爛蘋果·銳批評文叢”，秉承嚴(yán)肅的、善意的、建設(shè)性的批評精神，試圖營造更健康的批評生態(tài)和良好的批評環(huán)境。顯而易見，這一套叢書的批評精神傳承于《十博士》理性的、勇敢的、真實的批評態(tài)度，也正是有了這樣的態(tài)度，遮蓋在當(dāng)代文學(xué)評論場上的陰霾得以清掃，文學(xué)批評得到了新鮮空氣的注入。

【注釋】

①邱明正主編《新時期文學(xué)三十年：鄧小平文藝思想與新時期文學(xué)》，上海社會科學(xué)院出版社，2008，第27頁。

②李建軍：《不從的精神與反對的自由》，《延河》2004年第7期。

③徐友漁：《關(guān)于文學(xué)的價值問題》，載朱競主編《陽光與玫瑰花的敵人》，時代文藝出版社，2004，第8頁。

④余開偉主編《世紀(jì)末文化批判》，湖南文藝出版社，2004，第234-235頁。

⑤張永華：《論社會主義市場經(jīng)濟(jì)下的文學(xué)批評及其轉(zhuǎn)型》，青島大學(xué)碩士學(xué)位論文，2004。

⑥茨維坦·托多洛夫：《批評的批評：教育小說》，王東亮、王晨陽譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988，第175頁。

⑦李建軍編《十博士直擊中國文壇》，中國工人出版社，2004，第412-414頁。

⑧朱競：《“梟鳴叢書”編后（兩則）》，《文學(xué)自由談》2004年第5期。

⑨張治國：《文學(xué)批評的表揚(yáng)化傾向——從〈十博士直擊中國文壇〉說起》，《鄂州大學(xué)學(xué)報》2005年第5期。

⑩韓偉、楊曉燕：《重識異彩：李健吾批評論》，《南方文壇》2009年第3期。

11張治國：《對“精英文學(xué)”若干問題的探討》，《襄樊學(xué)院學(xué)報》2005年第3期。

12張治國：《學(xué)術(shù)的虛妄：當(dāng)下文學(xué)批評的表揚(yáng)化傾向——從〈十作家批判書〉和〈十博士直擊中國文壇〉說起》，《貴州社會科學(xué)》2006年第1期。

13劉春：《文壇邊》，海豚出版社，2017，第176-181頁。

14邰科祥：《矯枉未必要過正——質(zhì)疑李建軍先生的“賈作四評”兼及文學(xué)批評的策略》，《南方文壇》2005年第1期。

15劉川鄂：《“狂妄”的作家與“堅守”的批評家》，《南方文壇》2005年第5期。

（王晨、劉繼林，湖北大學(xué)省級人文社科研究基地當(dāng)代文藝創(chuàng)作研究中心）