杜甫的“苦”與“圣”

張藝君

《石壕吏》作于杜甫46歲之時(shí)，即唐肅宗上元元年（公元758年）。這時(shí)的詩人從洛陽回華州，途經(jīng)新安、石壕、潼關(guān)等地，親身感受安史之亂形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，唐軍全線崩潰，退守河陽，四處抽丁補(bǔ)充兵力，百姓處于水深火熱之中。于是，詩人根據(jù)目睹現(xiàn)實(shí)寫下一組詩，《石壕吏》便是其中一首。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》則作于詩人49歲，即唐肅宗上元二年（公元761年）。此時(shí)，已棄官西行的詩人開始了顛簸流離的生活，好不容易在親朋好友的幫助下，在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了棲身之所。但一場突如其來的大風(fēng)和大雨，卻打破了詩人好不容易得來的平穩(wěn)生活，加之此時(shí)安史之亂尚未平息，讓詩人感慨萬千，寫下這一膾炙人口的詩篇。

杜甫之詩素有“詩史”之稱，所寫皆是紀(jì)實(shí)。這兩首敘事詩具有較大的同質(zhì)性，杜甫或以用旁觀者的身份，或用親身經(jīng)歷者的口吻，將他看到的和親身經(jīng)歷的事情，娓娓道來。在現(xiàn)行的部編版教材中，這兩首詩更是同時(shí)入選八年級下冊教材，并放于第六單元第24課中。

所以，通過比較閱讀的方式，從共性入手，理解詩歌內(nèi)涵，對詩人形象的探究具有重要意義。

一、杜甫之“苦”

在這兩首詩中，無論是旁觀者的杜甫，還是經(jīng)歷者的杜甫，都非?！翱唷薄＿@種苦不僅是自己經(jīng)歷的磨難，更是一種看到百姓的艱難和國家的不幸后的無能為力。

1. 苦百姓之艱難

在這兩首詩中，詩人并未直述百姓的艱難，而是以有代表性的兒童和老人的遭遇，讓讀者感受處于戰(zhàn)爭背景下的百姓生活的艱難和不易。

（1）兒童之不幸

雨果在《悲慘世界》里寫道：“光看過男人的悲慘，等于什么也沒看見，應(yīng)該看一看女人的悲慘；光看過女人的悲慘，也等于什么都沒看見，應(yīng)該看一看孩子的悲慘?！眱和菄业奈磥?，是民族的希望，可在這兩首詩中，出現(xiàn)的三個(gè)兒童，卻如此不幸。

《石壕吏》里的“乳下孫”是尚在襁褓的幼兒，此時(shí)懵懂無知的他卻已遭受人間疾苦，祖父的年老力衰，祖母被迫“急應(yīng)河陽役”，父親參戰(zhàn)甚至可能已經(jīng)死亡，母親無完裙，在這樣一個(gè)連基本生活甚至安全都得不到保障的家庭里，幼兒的命運(yùn)可想而知。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的“群童”處在理應(yīng)受教化的年紀(jì)?？伤麄儏s在八月的雨后無視“老無力”的詩人的追喊，公然抱走他賴以生活的茅草，這是無禮的，是未開化的搶掠。而這樣沒有得到相應(yīng)教育的頑劣兒童卻并非個(gè)例，而是一群，這是群童的悲哀，是社會的悲哀，更是唐王朝的悲哀。而“嬌兒”是詩人的孩子，小小年紀(jì)便跟著父親過著顛簸流離的生活，居無定所，好不容易有了可以容身的茅屋，卻偏逢大風(fēng)大雨，以至于在漏雨的茅屋里，蓋著“似鐵”且一蹬就破的破舊被子，度過漫漫長夜，可謂身心飽受煎熬。

詩人對兒童形象的刻畫沒有絲毫刻意，而是在只言片語中，不著痕跡地將他們的不幸、將戰(zhàn)爭背景下兒童的生存現(xiàn)狀表現(xiàn)得淋漓盡致，他們具有代表性。

（2）老人之凄苦

這兩首詩中出現(xiàn)的老人形象是《石壕吏》里的“老嫗”“老翁”和《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的自稱“老無力”的詩人本身。他們是詩人刻畫的重點(diǎn)內(nèi)容，深刻揭露戰(zhàn)爭背景下老人生活的凄苦，具有典型性。

“老嫗”“老翁”已是七八十歲的老人?！叭朽挸鞘弊屗麄兩钤趧趧恿θ笔У募彝ダ铮钬毨?，“二男新戰(zhàn)死”更是讓兩個(gè)老人飽嘗喪子之苦，只得與“乳下孫”和“出入無完裙”的兒媳相依為命。但差役的到來讓這個(gè)本已搖搖欲墜的苦難家庭雪上加霜，老翁“逾墻走”，有家歸不得，年老力衰的“老婦”更是“急應(yīng)河陽役”，飽受應(yīng)征之苦。

而自稱“老無力”的詩人在幾經(jīng)顛簸流離后，終于有了安身之地。但所住為十分簡陋的茅草屋，所用為已使用多年、堅(jiān)硬如鐵、極不保暖甚至一踢就破的舊布衾，一場“怒號”的秋風(fēng)、一場不合時(shí)宜的夜雨，讓他本已困窘的生活雪上加霜。其實(shí)，《石壕吏》的“暮投”指出詩人投宿于貧寒百姓家中，亦從側(cè)面體現(xiàn)詩人生活的顛簸和窘迫。

兒童和老人是社會的弱勢群體，他們的社會地位和相應(yīng)的生存狀態(tài)是衡量社會文明程度的重要標(biāo)志。所以，兩首詩中兒童、老人的形象具有象征性，他們的不幸和凄苦象征飽受戰(zhàn)火百姓的艱難，深刻揭露戰(zhàn)爭之下四海皆困窮的現(xiàn)狀。詩人目睹百姓因戰(zhàn)火而生活于水火，卻無力改變他們的命運(yùn)，內(nèi)心充滿愁苦，體現(xiàn)詩人的憂民思想。

2. 苦國家之危難

其實(shí)，導(dǎo)致百姓生活艱難的最根本原因是戰(zhàn)爭導(dǎo)致的國家的危難，這便是導(dǎo)致詩人內(nèi)心苦不堪言的另一個(gè)重要原因。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，詩人以“自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”直述自己因安史之亂的爆發(fā)而深夜難眠，甚至流淚到天明。這種苦，是在戰(zhàn)火紛飛的社會背景下，詩人無力改變自己的艱難處境，亦無法改善子女的生活狀況，飽含無奈，更飽含為人父的內(nèi)疚與自責(zé)；這種苦，是看到天下寒士和自己一樣過著顛簸流離的困難生活；這種苦，更是看到安史之亂爆發(fā)后唐王朝風(fēng)雨飄搖、岌岌可危，自己卻無能為力的苦。而這，也是導(dǎo)致詩人一家和天下寒士生活流離的最根本原因。此時(shí)，詩人的茅屋無異于百姓之國、寒士之國，目睹唐王朝遭受戰(zhàn)亂，滿目瘡痍，岌岌可危，作為國民的自己卻無能為力，詩人更是充滿了憂愁與痛苦。

《石壕吏》中，詩人投宿在距離戰(zhàn)場中心不遠(yuǎn)的石壕村，近距離感受戰(zhàn)爭給唐王朝、給普通百姓帶來的深重災(zāi)難，期間亦是直接目睹差役趁夜捉人及老婦一家的不幸遭遇。在詩中，詩人看似不動聲色，亦未伸出援手，但其實(shí)一句“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”已暗示自己目睹吏夜捉人后內(nèi)心的波瀾起伏，甚至夜不能寐。此時(shí)詩人的內(nèi)心是矛盾、糾結(jié)的，這個(gè)矛盾是看到個(gè)人小苦難和國家大苦難后的苦悶與無奈，更是在百姓與國家間艱難抉擇的掙扎與痛苦。

可見，在目睹國家苦難之后的詩人飽受精神折磨，愁百姓之苦，更愁國家之危，這才是詩人徹夜難眠、未老先衰的最根本原因。

二、杜甫之“圣”

恩格斯說：“當(dāng)我們面對重大災(zāi)難卻也無能為力的時(shí)候，只能如實(shí)的記錄它?！?/p>

“圣”意為“最崇高的”。作為偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，杜甫面對百姓的苦難、國家的災(zāi)難，無能為力，但他依舊義無反顧地以筆為器，將憂國憂民之心化為文字，為百姓、為國家、為時(shí)代發(fā)出自己的吶喊，這就是杜甫的“圣”，這就是他“最崇高”的濟(jì)世情懷。

1. 從“小我”到“大我”的大眼界

在這兩首詩中，詩人以小見大，以小人物、小家庭為切入點(diǎn)，用小人物的凄苦不幸的遭遇揭露戰(zhàn)爭的罪惡，揭示社會現(xiàn)實(shí)的大主題，揭示時(shí)代的大主題。

《石壕吏》中，詩人以“老嫗”“老翁”“三男”“孫母”“乳下孫”這些小人物構(gòu)成的小家庭為背景，讓讀者直接感受老嫗一家的不幸遭遇；《茅屋為秋風(fēng)所破歌》則以詩人自己的小家庭的遭遇為背景，雖然只出現(xiàn)詩人和嬌兒的形象，但詩人一家的不幸卻絲毫未減，給讀者無盡的想象空間。

但詩歌的意蘊(yùn)不止局限于此。無論是選取的小人物，還是筆下的小家庭，他們的遭遇在當(dāng)時(shí)的社會背景下都具有典型性和代表性，深刻揭示飽受戰(zhàn)亂之苦的百姓生活的不易，體現(xiàn)詩人對百姓命運(yùn)的關(guān)注，具有張力。詩中，詩人雖然并未用文字直接寫對國家的擔(dān)憂，但在字里行間，我們都可以深刻感受到詩人對國家命運(yùn)的關(guān)切，對時(shí)代大主題的關(guān)心。

從小人物、小家庭的經(jīng)歷入手，到對百姓的艱難的同情，再到對國家命運(yùn)及時(shí)代大主題的關(guān)切，從“小我”到“大我”，深刻體現(xiàn)詩人憂國憂民的思想。

2. 舍“小我”為“大我”的大情懷

憂國憂民是這兩首詩的主旋律，但當(dāng)“小我”與“大我”，即自己與天下寒士、“民”與“國”，可以取舍或者必須取舍時(shí)，詩人最終都堅(jiān)定地選擇了舍“小我”為“大我”。

《石壕吏》中，詩人作為旁觀者，目睹戰(zhàn)爭給普通百姓帶來的深重災(zāi)難，作為國民，他深知戰(zhàn)爭已讓唐王朝岌岌可危，更知道差役征兵對唐王朝的重要性。在這個(gè)過程中，他既目睹了百姓的不幸，亦看到了國家的危難，這二者在“吏”與“老嫗”的互動中矛盾盡顯。在全詩的最后，詩人即使內(nèi)心糾結(jié)，甚至夜不能寐，但最后還是選擇不動聲色，“老嫗”最終還是“急應(yīng)河陽役”。其實(shí)，這已暗示詩人的選擇——當(dāng)國家的大不幸和人民的小不幸發(fā)生矛盾時(shí)，當(dāng)國與民之間的利益發(fā)生矛盾時(shí)，詩人有著掙扎，有著克制，但最終還是堅(jiān)定地選擇了國家利益。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，縱使自己甚至連帶自己的家人都飽嘗苦難，詩人無奈且自責(zé)，但詩歌的最后一句“何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，可以看到飽嘗苦難的詩人最終選擇不拘泥于個(gè)人及小家庭的范疇，跳出“小我”眼界，即使?fàn)奚晕?、犧牲自己的小家庭也要為天下寒士祈求廣廈，這便是詩人思想和境界的升華，亦是現(xiàn)實(shí)到理想的跨越。

別林斯基說：“任何偉大詩人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋５母由钌畹厣爝M(jìn)了社會和歷史的土壤里，因?yàn)樗巧鐣?、時(shí)代、人類的器官和代表?！睆哪慷貌恍业接H身經(jīng)歷悲哀，從對普通百姓的同情，再到對天下寒士的推己及人，從憂民再到憂國，其實(shí)，詩人在詩中所呈現(xiàn)的既有經(jīng)歷苦痛的苦悶，更有痛定思痛的冷靜。他擅與他人共情，與天下共情。

所以，天下寒士和國家利益是他的最終選擇，舍“小我”為“大我”的思想在這個(gè)過程中盡顯，這便是杜甫的“大我”思想，是他的濟(jì)世情懷，更是他的家國情懷。

3. 從“有我”到“無我”的大境界

在這兩首詩中的前面部分，杜甫是存在于詩中的。《石壕吏》中，“暮投石壕村”，交代了詩人以旁觀者的身份存在，見證吏夜捉人的過程；《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，詩人則以主要人物的身份存在，以自身經(jīng)歷和遭遇為背景。應(yīng)該說，在詩歌的開始部分，詩人是“有我”的。

但讀到詩歌的最后，讀者感受到更多的確是老嫗一家的悲慘遭遇和天下寒士的顛簸流離。雖然《石壕吏》的最后交代了自己目睹吏夜捉人后的反應(yīng)和第二天與老翁告別，表面上，詩人有寫到自己，但更多的是為了側(cè)面交代老嫗被捉的事實(shí)，而且，讀者此時(shí)早已沉浸在老嫗一家的凄苦遭遇中無法自拔，所以，此時(shí)的詩人早已“隱身”。

另外，從杜甫的出身和經(jīng)歷看，雖然寫《石壕吏》之時(shí)，他的官職低微，縱使寫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)，他已棄官西行，但從本質(zhì)上看，他是屬于統(tǒng)治階級的一員?？伤坪醵鸥υ缫淹鼌s自己統(tǒng)治階級的身份，體會民生疾苦，與天下百姓共情，為天下百姓吶喊。

他忘卻了自己的出身，甚至忘記了自己，只是作為詩人，在看到國家的危難、看到了百姓的水深火熱，毅然提筆，記錄時(shí)代真容。這便是杜甫從“有我”到“無我”的大境界。

三、結(jié)語

無論是《石壕吏》，還是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，通過比較閱讀的方式，我們可以看到杜甫之“苦”，他為兒童和老人的不幸遭遇而苦，為百姓生活的水深火熱而苦，亦為戰(zhàn)爭的罪惡、國家的危難而苦；我們亦看到了杜甫之“圣”，他從小人物、小家庭入手，以小見大，彰顯時(shí)代大主題，亦是在自己與天下寒士的可以取舍、老嫗一家與國家利益的必須取舍間，堅(jiān)定地選擇了天下寒士和國家利益，在這個(gè)過程中，他忘卻出身，甚至忘記自己，只是作為詩人，為百姓、為國家、為時(shí)代吶喊。

在與詩歌文字的廝磨中，我們可以看到，現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫飽嘗苦難，看遍民生疾苦，但卻依舊心懷天下，有著憂國憂民的思想和體察人間冷暖的濟(jì)世情懷。他一個(gè)仁厚的長者，是一個(gè)以筆為器記錄時(shí)代真容的史家，他是有著從“小我”到“大我”的大眼界、舍“小我”為“大我”的大情懷、從“有我”到“無我”的大境界的國士，是當(dāng)之無愧的“詩圣”。