音樂紀(jì)錄片《唱片里的中國》的記憶建構(gòu)研究

方影

［摘要］《唱片里的中國》是以唱片這一物質(zhì)實(shí)體為中心，以具有超時(shí)空性的音樂和與唱片產(chǎn)業(yè)有關(guān)的人、事、物為主要內(nèi)容的音樂紀(jì)錄片，其通過大量解說詞和多方人士口述記憶構(gòu)成影像的整體敘事，勾勒出中國唱片發(fā)展的百年歷史。該片采用現(xiàn)實(shí)時(shí)空和歷史時(shí)空交織敘事的方式，串聯(lián)起中國音樂發(fā)展的脈絡(luò)，激活大眾的集體記憶，該片既讓大眾了解到音樂作為一種藝術(shù)形式所具有的獨(dú)特魅力，也幫助大眾了解音樂這一項(xiàng)文化活動(dòng)所具有的時(shí)代價(jià)值與歷史傳承意義。

［關(guān)鍵詞］音樂紀(jì)錄片；敘事策略；記憶建構(gòu)

音樂紀(jì)錄片自20世紀(jì)60年代興起以來，迄今已有數(shù)十年歷史。近年來，在音樂紀(jì)錄片類別中涌現(xiàn)了諸多優(yōu)秀作品，其中《尋找小糖人》《離巨星二十英尺》《艾米》等攬獲了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)，可見音樂紀(jì)錄片已成為紀(jì)錄片領(lǐng)域的重要組成部分。音樂紀(jì)錄片在國內(nèi)也得到一定的重視，出現(xiàn)了一批以搖滾樂和民謠等當(dāng)代流行音樂為主體的影像作品，這些作品從拍攝手法上學(xué)習(xí)借鑒國外制作模式，豐富了國內(nèi)音樂紀(jì)錄片市場(chǎng)。

2022年3月，國際唱片業(yè)協(xié)會(huì)（IFPI）發(fā)布了《全球音樂報(bào)告2022》。報(bào)告顯示，2021年全球音樂市場(chǎng)增長(zhǎng)了18.5%，連續(xù)七年保持增長(zhǎng)趨勢(shì)，而更值得關(guān)注的是，中國已經(jīng)超過韓國，成為全球第六大音樂市場(chǎng)［1］。就中國來看，音樂短片（MV）、音樂綜藝節(jié)目等視聽結(jié)合的形式是音樂傳播的重要方式，音樂短片的生產(chǎn)從未停止，音樂類綜藝節(jié)目也不斷推陳出新，但其所展現(xiàn)的內(nèi)容往往娛樂性較強(qiáng)，缺乏深厚的人文意蘊(yùn)，而音樂紀(jì)錄片則能呈現(xiàn)更豐富多元的內(nèi)容。同時(shí)，音樂紀(jì)錄片除了具有傳播音樂的基礎(chǔ)功能，還兼具建構(gòu)民族形象［2］、教育社會(huì)大眾［3］等功能。

目前，國內(nèi)音樂紀(jì)錄片在實(shí)踐層面已得到一定發(fā)展，但相關(guān)理論研究相對(duì)較少，且已有研究多集中于音樂紀(jì)錄片的定義、分類等本體論方面，或是關(guān)注音樂紀(jì)錄片的敘事、傳播等實(shí)踐維度，對(duì)其功能方面的探究仍相對(duì)鮮見。因此，文章試圖從音樂紀(jì)錄片的敘事出發(fā)，探索其在記憶建構(gòu)方面的作用，以回答該音樂紀(jì)錄片采用了怎樣的敘事策略、完成了怎樣的記憶建構(gòu)、呈現(xiàn)了怎樣的記憶圖景等。通過解決以上問題，有助于大眾更加清晰地認(rèn)識(shí)音樂紀(jì)錄片的價(jià)值，也在一定程度上豐富國內(nèi)音樂紀(jì)錄片的研究視角。

一、以言語為基：在訴說中展現(xiàn)歷史

《唱片里的中國》由中國唱片集團(tuán)出品，其圍繞唱片這一實(shí)體，匯集與之相關(guān)的各方人士，在他們的口述中、在豐厚的唱片收藏中勾勒出中國唱片的百年歷史，也在音樂與社會(huì)層面的互動(dòng)中以獨(dú)特的視角描繪出振奮人心的黨史與國家歷史，體現(xiàn)對(duì)音樂的關(guān)注以及對(duì)國家發(fā)展的思考。其中，唯美生動(dòng)的解說詞與直接的口述表達(dá)清晰描繪出這一紀(jì)錄片的歷史脈絡(luò)，促使這部紀(jì)錄片本身成為可參考的文獻(xiàn)，既能讓大眾體會(huì)真實(shí)存在的歷史，又能將這些實(shí)際存在的史料轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)力量。

（一）解說詞豐富影像敘事

解說是站在客觀的敘述者角度，以畫外音的形式對(duì)影像進(jìn)行介紹、解釋或討論［4］，其起到豐富敘事、解釋說明及轉(zhuǎn)場(chǎng)過渡等作用［5］。與常規(guī)電影不同，在宏觀敘事下，大多數(shù)紀(jì)錄片沒有足夠的故事性，僅憑借影像形成敘事，往往缺乏吸引力與連貫性，而解說詞則可以將所有影像內(nèi)容串聯(lián)起來，豐富與完整影像敘事，在一定程度上增強(qiáng)了紀(jì)錄片的可看性與文本價(jià)值。《唱片里的中國》的解說詞主要分為功能性解說詞與情感性解說詞，兩類解說詞的連貫運(yùn)用勾勒出一部生動(dòng)浪漫的中國近現(xiàn)代音樂史。

功能性解說詞指不具有感情色彩，僅以傳遞信息、擴(kuò)充影像知識(shí)含量為目的的解說詞。這類解說詞貫穿《唱片里的中國》的四集影像，有的放矢地梳理了中國唱片業(yè)發(fā)展的近百年歷程，將富有中國特色的音樂實(shí)踐于文本中凸顯。在畫面表意有限的情況下，功能性解說詞被大量用于延展內(nèi)容與補(bǔ)充介紹，一方面通過介紹黑膠唱片生產(chǎn)過程、“中華老唱片數(shù)字資源庫”等專業(yè)內(nèi)容，描述唱片背后復(fù)雜的實(shí)踐過程，增進(jìn)觀眾對(duì)唱片的了解，實(shí)現(xiàn)知識(shí)傳遞；另一方面通過講述經(jīng)典歌曲的歷史與發(fā)展歷程，展示一代創(chuàng)作人的精氣神，更顯示經(jīng)典歌曲強(qiáng)大的生命力。從大眾喜歡的音樂中可以窺見一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌，這使得《唱片里的中國》本身即成為一部可翻閱的音樂史文獻(xiàn)。

情感性解說詞則帶有明顯的情感特色，具有極強(qiáng)的美學(xué)色彩，能將觀眾召入一個(gè)唯美的精神世界。《唱片里的中國》圍繞唱片刻錄這一實(shí)體動(dòng)作，涌現(xiàn)了諸多優(yōu)美詞句—“當(dāng)唱針劃過密紋，當(dāng)聲音再次響起，時(shí)光流轉(zhuǎn)，唱片刻錄下聲音的黃金歲月”，“一圈圈刻紋，似乎得以讓人窺見我們的來路與去處”?！冻锏闹袊愤\(yùn)用修辭手法將刻錄后滿是印記的唱片比作年輪，隱喻歷經(jīng)百年發(fā)展的唱片業(yè)如樹木一般見證了時(shí)代變遷。此外，這些優(yōu)美又不失力量的句子也能引發(fā)觀眾思考：聲音的黃金歲月是怎樣的？我們的來路與去處又是如何？在這一互動(dòng)思考的過程中，觀眾可以直接體會(huì)到音樂紀(jì)錄片的感染力，激發(fā)情感共鳴。

（二）口述訪談?wù)宫F(xiàn)個(gè)體記憶

口述訪談指通過錄音錄像等技術(shù)手段，記錄親歷者的口述回憶，以求還原歷史真實(shí)的史料呈現(xiàn)形式［6］。

音樂紀(jì)錄片的當(dāng)事人面對(duì)鏡頭進(jìn)行敘述時(shí)，將過去從回憶中打撈出來［7］，增強(qiáng)了影像的真實(shí)性，也將處于畫外第三人稱視角的解說詞切換到更直接的對(duì)話環(huán)境中，豐富了影像的表達(dá)形式。這一模式現(xiàn)已被廣泛運(yùn)用于紀(jì)錄片的創(chuàng)作中。《唱片里的中國》被視為中國音樂史研究的文本材料，與其豐富多元的人物口述訪談密不可分。該紀(jì)錄片中的歷史見證者基于不同的視角，講述各自與唱片有關(guān)的經(jīng)歷與個(gè)體記憶，提供了豐富的切入點(diǎn)和廣闊的思考空間，并與影像融合形成完整的歷史敘事，從中也展露有關(guān)唱片的集體記憶。

《唱片里的中國》通過對(duì)話唱片收藏家、音樂創(chuàng)作者、音樂演奏者與演唱者等人物，還原了唱片這一媒介物質(zhì)形態(tài)的演變過程，也挖掘出這些人物對(duì)唱片的深刻的個(gè)體記憶。在唱片收藏家壽小鈞與作曲家陳鋼的敘述中，均提到了中國音樂的傳播情況與國際影響力，不論是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)銷往海外的《起來》，還是余音悠揚(yáng)至今未消散的《夜上?！?，這些耳熟能詳?shù)母枨硷@示了那個(gè)時(shí)代國產(chǎn)音樂旺盛的生命力，以及其在弘揚(yáng)中華文化、促進(jìn)海內(nèi)外交流等方面的積極作用。音樂創(chuàng)作者何占豪是西洋樂器民族化的踐行者，其創(chuàng)作出深受人民喜愛的《梁?！?，而中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)的王賓則帶領(lǐng)隊(duì)員將《梁?！穫飨蚴澜?。在這一傳承的脈絡(luò)中，音樂將不同行業(yè)、階層的人匯集起來，并深刻地嵌入他們的記憶和日常生活，這也體現(xiàn)了音樂獨(dú)有的魅力與功能。

二、以時(shí)空為系：在敘事中感受共鳴

紀(jì)錄片對(duì)歷史時(shí)空的呈現(xiàn)往往因“缺席”而失去真實(shí)感與參與感［8］。而音樂具有的超時(shí)空性［9］使其得以穿梭于不同時(shí)空，并將不同時(shí)空的事件疊加于一個(gè)看似連貫的時(shí)空?！冻锏闹袊窐O富特色和價(jià)值的部分，即在于以音樂及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)存續(xù)的時(shí)間、空間為線索，串聯(lián)起音樂發(fā)展的脈絡(luò)，展示音樂背后的真實(shí)故事，書寫出一部更為立體的音樂史，也從橫向與縱向兩個(gè)維度激活觀眾的音樂記憶。

（一）時(shí)空交織：激活集體記憶

紀(jì)錄片的時(shí)空并置通常以時(shí)間為主導(dǎo)、空間為從屬［10］，但《唱片里的中國》更多以具有超時(shí)空性的音樂作為線索，串聯(lián)起唱片存續(xù)的百年歷史。但在敘事過程中，唱片作為一種物質(zhì)載體，更多承擔(dān)著刻錄音樂的功能，其展現(xiàn)更強(qiáng)的時(shí)間特質(zhì)，而上海百代唱片公司舊址“小紅樓”作為中國唱片誕生發(fā)展的重要地點(diǎn)，承擔(dān)了唱片發(fā)展過程中的相關(guān)空間功能。

伊尼斯在《傳播的偏向》中指出，媒介可能存在時(shí)間偏向或空間偏向，其中空間偏向的媒介輕巧便于運(yùn)輸，時(shí)間偏向的媒介笨重耐久［11］。對(duì)唱片這一介質(zhì)而言，其便于攜帶，利于擴(kuò)散傳播，是空間偏向的媒介，但又因其承載的聲音可以跨越時(shí)間，使得其本身也具有時(shí)間偏向的特征?！冻锏闹袊芬栽絼∶┰┓业母杪暈殚_篇，用一張誕生于1939年的《白蛇傳》唱片將過去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)聯(lián)系起來，而透過《歌唱祖國》《夜上?！返榷炷茉?shù)母枨牨娔芨兄竭^去群眾的精神風(fēng)貌以及過往歲月的激情與美好，這些歌曲穿越時(shí)間，在當(dāng)下仍然能迸發(fā)旺盛的生命力。在回顧《我們要和時(shí)間賽跑》《我們的生活充滿陽光》等活躍在特定環(huán)境中的歌曲時(shí)，聽眾也能從中窺見當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展與現(xiàn)實(shí)情況。

劉于思、馬燁在研究報(bào)館集群時(shí)指出，空間不僅是載體，更是被實(shí)踐著的生產(chǎn)方式與社會(huì)關(guān)系［12］。上海百代唱片公司舊址“小紅樓”始建于1921年，它是中國唱片業(yè)的誕生地，見證了中國唱片百年間的興衰變遷。與報(bào)館一樣，“小紅樓”作為唱片業(yè)實(shí)體性的物質(zhì)遺產(chǎn)，現(xiàn)已完全喪失生產(chǎn)唱片的功能，但其仍陳列著與老唱片有關(guān)的人物傳記、肖像，這使其成為“意義之場(chǎng)”，不斷呈現(xiàn)人們關(guān)于唱片百年歷史的記憶。《唱片里的中國》中多次出現(xiàn)“小紅樓”，通過老舊的黑白照片與生動(dòng)的彩色影像的對(duì)比，將觀眾置身于歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度，串聯(lián)起過去與現(xiàn)在的不同時(shí)空。

（二）故事相銜：再現(xiàn)民族歷史

習(xí)近平總書記指出，講中國故事是時(shí)代命題，講好中國故事是時(shí)代使命。講中國故事要立足中國大地，以展現(xiàn)更加真實(shí)、全面的中國情況，要基于歷史引領(lǐng)未來［13］，以發(fā)揮中國故事的最大作用?！冻锏闹袊吠ㄟ^講述過去與現(xiàn)在的故事，將音樂與中國的發(fā)展聯(lián)系起來，展現(xiàn)了過去百年間中國的起伏與飛躍，還呈現(xiàn)了中國音樂與世界音樂的交融碰撞，將中國置于國際化語境，充分展現(xiàn)了中華文化的魅力。

一方面，音樂的誕生與演繹環(huán)境反映其所處時(shí)代的特征?！冻锏闹袊吠ㄟ^介紹危機(jī)四伏環(huán)境中誕生的《義勇軍進(jìn)行曲》、新中國朝氣蓬勃時(shí)應(yīng)運(yùn)而生的《歌唱祖國》、2008年北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上眾星合唱的《遠(yuǎn)方的朋友請(qǐng)你留下來》等歌曲的故事，展現(xiàn)中國的發(fā)展變化。在故事的烘托下，歌曲被賦予更多時(shí)代意義與精神價(jià)值，其在幫助觀眾了解歌曲誕生發(fā)展過程的同時(shí)，也促使觀眾沿著音樂的脈絡(luò)回望過去，去尋覓記憶中的“亮光”。另一方面，《唱片里的中國》關(guān)注中國音樂的海外傳播情況，不管是被用于歌劇《圖蘭朵》中的民歌《茉莉花》，或是西洋樂器民族化實(shí)踐的產(chǎn)物《梁?！?，還是被美國歌手翻唱的《玫瑰玫瑰我愛你》，都展現(xiàn)了中外文化的交融碰撞，彰顯了中國音樂的獨(dú)特影響力與傳播力?？傮w而言，《唱片里的中國》通過講述與中國音樂有關(guān)的故事，將民族歷史融匯在“永不磨滅的刻紋”“樂聲如訴”“旋轉(zhuǎn)的光陰”“回聲越千年”四個(gè)主題中，既展現(xiàn)了中華民族的文化底蘊(yùn)與風(fēng)土人情，也突出了中國音樂的重要地位與強(qiáng)大影響力。

三、以音樂為核：在歌曲中體會(huì)傳承

音樂紀(jì)錄片不同于紀(jì)錄片音樂。紀(jì)錄片音樂指將音樂作為一種聽覺元素融入影像，用以服務(wù)影像，并參與影像敘事［14］。而音樂紀(jì)錄片是以音樂為核心，呈現(xiàn)與之相關(guān)的生產(chǎn)、實(shí)踐等內(nèi)容，其具備一般紀(jì)錄片的普遍特性，同時(shí)其對(duì)音樂的呈現(xiàn)不再停留于單一的聽覺層面，而是以豐富的視聽元素展現(xiàn)音樂的魅力。《唱片里的中國》就是以音樂為核心，串聯(lián)起紀(jì)錄片所有的敘事內(nèi)容，使觀眾可以在熟悉的歌曲中了解音樂歷史。音樂是一種藝術(shù)形式，更是一項(xiàng)文化活動(dòng)，其承載了創(chuàng)作者所寄托的家國情懷、喜怒哀樂，更承載了中華民族的情感、歷史和文明，是民族發(fā)展的無形紀(jì)念碑，也是人們走近歷史、感知時(shí)代的重要媒介?！冻锏闹袊吠ㄟ^訪談不同類型的音樂愛好者以及使用老照片、經(jīng)典音樂等史料來還原我國百年音樂史的發(fā)展歷程，建構(gòu)起觀眾對(duì)音樂的時(shí)代記憶。

唱片發(fā)展的百年歷史跨度之廣，內(nèi)容之豐富，無法完全濃縮在《唱片里的中國》的短短四集影像中，但其通過串聯(lián)歷史與現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)中國音樂發(fā)展的脈絡(luò)，拉近了大眾與音樂歷史的距離，也體現(xiàn)音樂所具有的傳承意義。歌曲《難忘今宵》已傳唱近40年，其旋律歌詞早已刻進(jìn)大眾的記憶年輪，也成了每年春晚大眾最期待的節(jié)目之一，這樣的歌曲具有獨(dú)特的時(shí)代意義，它貫穿了一代又一代人的青春，成了中國音樂史上一道閃亮的印記。而逐漸退出市場(chǎng)的唱片已然是被時(shí)代邊緣化的物質(zhì)載體，但中國唱片集團(tuán)一個(gè)世紀(jì)以來累積的十余萬唱片母版得以保存，無形中形成一座豐富的音樂記憶博物館。此外，唱片所承載的音樂已經(jīng)與新技術(shù)新平臺(tái)結(jié)合，變成數(shù)字化的在線資源，讓當(dāng)下習(xí)慣于使用移動(dòng)設(shè)備聽歌的年輕人擁有更多接觸過往經(jīng)典音樂的機(jī)會(huì)。這些經(jīng)典音樂一直流傳至今，也有不同類型的歌手開始翻唱老歌，用自己的理解詮釋音樂，為這些經(jīng)典音樂留下了豐富的注腳，也不斷激活人們對(duì)這些歌曲的記憶。

四、結(jié)語

正如《唱片里的中國》所寫：“旋轉(zhuǎn)的光陰，帶我們?cè)谝魳返你y河中，遙望經(jīng)典如星星般閃耀著光芒，也有些歷史的旋律陪伴著我們一路成長(zhǎng)，見證著時(shí)代的奔騰?！币魳纷鳛橐婚T藝術(shù)，與社會(huì)生活密不可分，其攜帶歷史的記憶流傳至今，有的不斷閃耀，有的被時(shí)間所掩蓋，但它們都曾見證過時(shí)代的發(fā)展變遷。當(dāng)我們透過音樂去感知?dú)q月，總會(huì)被一首首經(jīng)典音樂作品打動(dòng)，這些優(yōu)秀的音樂作品背后潛藏的是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，也是一代代人的集體記憶。

［參考文獻(xiàn)］

［1］IFPI Global Music Report：Global Recorded Music Revenues Grew 18.5% In 2021［EB/OL］.（2022-03-22）［2023-02-02］.https：//www.ifpi.org/ifpi-global-music-report-global-recorded-music-revenues-grew-18-5-in-2021/.

［2］DIBBEN N .Nature and Nation： National Identity and Environmentalism in Icelandic Popular Music Video and Music Documentary［J］. Ethnomusicology Forum，2009（01）：131-151.

［3］HOLLANDER H. The Music Documentary-Classical Music Performers on screen： Education，stardom and performance in documentaries on classical music［D］.Utrecht：Utrecht University，2015.

［4］夏衍.電影藝術(shù)詞典：修訂版［M］.北京：中國電影出版社，2005.

［5］孫振虎，卞亞茜.新媒體語境下解說詞的創(chuàng)作要點(diǎn)［J］.新聞與寫作，2021（01）：108-110.

［6］許良.讓歷史變得更有溫度：談口述歷史紀(jì)錄片的創(chuàng)作路徑［J］.當(dāng)代電視，2016（05）：16-18.

［7］陶濤，林毓佳.口述歷史：在回憶中制造過去［J］.現(xiàn)代傳播（中國傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)），2015（06）：102-105.

［8］李微.論紀(jì)錄片的敘事策略與影像表達(dá)：以《我在故宮修文物》為例［J］.傳播與版權(quán)，2021（06）：47-49.

［9］陳越紅.音樂蒙太奇的應(yīng)用與美學(xué)分析［J］.當(dāng)代電影，2010（09）：137-141.

［10］宋獻(xiàn)偉.新時(shí)代黨史紀(jì)錄片時(shí)空敘事的美學(xué)轉(zhuǎn)向［J］.中國廣播電視學(xué)刊，2021（11）：96-101.

［11］哈羅德·伊尼斯.傳播的偏向［M］.何道寬，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.

［12］劉于思，馬燁.實(shí)踐社群的空間生產(chǎn)：上海望平街與天津南市民國報(bào)館集群的“意義之場(chǎng)”與社會(huì)想象［J］.現(xiàn)代傳播（中國傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)），2021（06）：58-63.

［13］王義桅.再造中國：領(lǐng)導(dǎo)型國家的文明擔(dān)當(dāng)［M］.上海：上海人民出版社，2017.

［14］羅薇.論音樂在當(dāng)代紀(jì)錄片中的多元化運(yùn)用［J］.當(dāng)代電影，2020（07）：35-39.