作為文化現(xiàn)象的 “西南聯(lián)大熱” 及其表征分析

吳月朦

（安徽師范大學 文學院，安徽 蕪湖 241000）

1988年，中國文史出版社刊行了《笳吹弦誦情彌切——國立西南聯(lián)合大學五十周年紀念文集》，所收皆為師生回憶文章。原本不過是 “等因奉此” 的校慶紀念，因師生們的文章太過精彩，無意中開啟了人們對于西南聯(lián)合大學（以下簡稱 “西南聯(lián)大” 或 “聯(lián)大” ）的想象，以及 “西南聯(lián)大” 的敘事熱潮。此后，大量聯(lián)大史料被挖掘整理，回憶錄、散文相繼涌現(xiàn)，電影、電視劇、紀錄片接連熱播，研究著作及論文出版發(fā)表，西南聯(lián)大不斷 “被發(fā)現(xiàn)” 。

在這些 “發(fā)現(xiàn)” 中，我們似乎觸摸到了真實的歷史脈搏，時人開始借助這些數(shù)目繁多的 “聯(lián)大書寫” 慢慢進入西南聯(lián)大的歷史情境中，去了解這所高等學府的杰出人物、大學精神、大學制度、辦學實踐與人才培養(yǎng)等。 “西南聯(lián)大熱” 愈演愈烈， “先是老校友，后是教育史家，接下來變成一個全民參與的‘歷史記憶’” ，①陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學》，北京：北京大學出版社，2015年，第170頁。形成一種可觀的 “熱” 現(xiàn)象。從《東藏記》獲 “茅獎” 到《西南聯(lián)大通識課》的暢銷，從《西南聯(lián)大》的收視神話到《無問西東》的票房奇跡，對西南聯(lián)大的追憶和懷念，在西南聯(lián)大八十周年（2018）紀念活動中達到高峰，熱度至今并未消退。作為一個實體存續(xù)僅八年的高校，為何引得人們不斷地敘述？ “西南聯(lián)大熱” 是如何生成的？哪些人熱衷聯(lián)大敘事？ “西南聯(lián)大熱” 的表征是什么？為什么會引發(fā)這種 “熱” 現(xiàn)象？ “西南聯(lián)大熱” 帶來了什么影響？將是本文討論的內容。

一、為何是西南聯(lián)大

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國的高教事業(yè)遭遇了空前的劫難與損害。為了保存教育資源，賡續(xù)中華文脈，東部沿海地區(qū)絕大多數(shù)?？埔陨系膶W校相繼加入流亡搬遷的隊伍。有關學者統(tǒng)計，抗戰(zhàn)期間內遷的高校累計達一百余所，搬遷校次近二百余次。其中，同西南聯(lián)合大學一樣，在西遷過程中進行改組、合并或聯(lián)合的高等機構，累計總數(shù)不下于20所。②余子俠：《抗戰(zhàn)時期高校內遷及其歷史意義》，《近代史研究》1995年第6期。在抗日戰(zhàn)爭的顛沛流離中弦歌不輟的不僅是西南聯(lián)大，為什么只有西南聯(lián)大被不斷書寫、成為文化現(xiàn)象呢?

（一）西南聯(lián)大自身的獨特性

第一，名聲最大。國立西南聯(lián)合大學由當時中國最著名的三所大學（國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學）合并而成。北京大學有著輝煌的歷史，其前身京師大學堂是中國近代第一所國立大學，北大又是近代學生運動的策源地；清華原是一所留美預備學校，帶有鮮明的美國印記，是當時中國最重要的理工科教研機構；南開以其特有的學術機構商學院聞名于世。三校合一后，西南聯(lián)大擁有一支博古通今、貫通中西的師資梯隊，匯集了眾多名師專家及躋身國際學術前沿的青年才俊?？梢哉f，西南聯(lián)大是當年中國最好的大學。

第二，成就最高。西南聯(lián)大不只是形式上的弦歌不輟，盡管處于外敵入侵、社會動蕩的環(huán)境之中，它仍以堅毅剛卓的精神，為國家培育了大批業(yè)務和政治骨干，以及推動中國科研事業(yè)與國際先進水平接軌的杰出科學家。校史記載，1955 年至1997 年間，聯(lián)大教師被評為中國科學院院士的有72 人；學生被評為中國科學院院士的有78 人，中國工程院院士的有12人；兩彈一星功勛獎章獲得者23人中有8人是西南聯(lián)大的師生。楊振寧、李政道獲得1957年諾貝爾物理學獎，黃昆、劉東生、葉篤正先后獲得2001、2003、2005 年度國家最高科學獎。①西南聯(lián)合大學北京校友會：《國立西南聯(lián)合大學校史》，北京：北京大學出版社，2006年，第2-3頁。此外，聯(lián)大還培養(yǎng)出汪曾祺、吳訥孫、許淵沖、趙瑞蕻、王浩、何炳棣等著名的人文學者。

西南聯(lián)大的師生們在艱苦卓絕的環(huán)境中進行科學研究，同樣取得了優(yōu)異的成績。豐碩的研究成果就是最有力的證明：陳寅恪的《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略稿》，馮友蘭的 “貞觀六書” ，聞一多的《楚辭校補》，王力的《中國現(xiàn)代語法》和《中國語法理論》，金岳霖的《論道》等均在聯(lián)大期間完成。錢穆的《國史大綱》、吳宓的《世界文學史綱》和吳達元的《法國文學史》均是經過多年教學實踐不斷增進補充之力作。羅常培專研少數(shù)民族語言，寫出了《貢山俅語初探》等著作。自然科學方面也取得了突出的成就，如華羅庚的關于堆壘素數(shù)論的研究、周培源關于湍流理論的研究、孫云鑄的《中國古生代地層之劃分》、馮景蘭的《川康滇銅礦紀要》、趙九章的《大氣之渦旋運動》等，其中有些成果達到國際先進水平。這使得人們不斷矚目這所高校。

第三， “前無古人，后無來者” 。陳岱孫說： “我們聯(lián)大師生是否常有這種遺憾：西南聯(lián)大只有八年，可惜，聯(lián)大的實體已不復存在，前無古人，后無來者。”②陳岱孫：《肯定歷史 放眼未來》，西南聯(lián)合大學北京校友會：《笳吹弦誦情彌切》，北京：中國文史出版社，1988年，第2頁。作為中國教育在戰(zhàn)亂時期的權宜之計，隨著抗日戰(zhàn)爭的勝利、三校復員北返，西南聯(lián)合大學勝利完成了歷史使命，至1946 年7 月31 日宣告結束，存在僅九年，確實令人感到遺憾。但也許正因聯(lián)大早已結束，才更值得后人追懷。如果西南聯(lián)大延續(xù)至今，它的魅力將會大大降低。 “只有消失在歷史深處的西南聯(lián)大，冰清玉潔、白璧無瑕，我們都只記得其風姿綽約，熱心談論其如何‘回眸一笑百媚生’，而很少追究其存在的缺陷?！雹坳惼皆骸犊箲?zhàn)烽火中的中國大學》，第165頁。

西南聯(lián)大的空前絕后還在于它是一所團結到底的大學。 “三校有不同之歷史，各異之學風，八年之久，合作無間?！雹荞T友蘭：《國立西南聯(lián)合大學紀念碑文》，西南聯(lián)合大學北京校友會：《笳吹弦誦情彌切》，第2頁。西南聯(lián)大的故事太過完美， “早先是‘南渡自應思往事，北歸端恐待來生’，后來又‘國仇已雪南遷恥，家祭難忘北定詩’?！雹蓐惼皆骸犊箲?zhàn)烽火中的中國大學》，第166頁。國立西北聯(lián)合大學與西南聯(lián)大性質頗為相似，也是抗戰(zhàn)時期設立的一所臨時大學，由國立北平大學、國立北平師范大學、國立北洋工學院組建而成，先遷西安，后移固城，存續(xù)時間不足一年。這也顯示出西南聯(lián)大在內遷高校中的獨特性。

（二）得益于文字的力量

“講述這一段波瀾壯闊的歷史，事后回憶與學者發(fā)掘固然重要，但我更看重當事人當年的文字。”①陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學》，第26頁。西南聯(lián)大存續(xù)時間雖不長，卻留下了大量 “當事人當年的文字” ，這些珍貴資料為事后的學者發(fā)掘提供了豐富的資源。

如著名的 “湘黔滇旅行團” ，團隊指定丁則良三人對旅行團活動進行全程記錄，整理成約20 萬字的文本，郵寄到中國香港出版，卻因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而不幸散佚。即便是這樣，仍有學生林蒲《湘黔滇三千里徒步旅行日記》（1938）、向長清《橫過湘黔滇的旅行》（1938）、錢能欣《西南三千五百里》（1939）及助教吳征鎰《長征日記——由長沙到昆明》（1946）等記錄文章刊行。湘黔滇旅行團不僅有連篇累牘的記錄，還有大量動人的細節(jié)，這些細節(jié)使旅行團的故事顯得如此豐滿且神采奕奕。師生們將這次步行當成一次來之不易的社會調查，他們深入少數(shù)民族聚居的村落，開展采風活動，留下了《西南采風錄》等珍貴作品。另外，聞一多、曾昭掄等的沿途趣事，師生們拍攝的照片，這一切都是旅行團永垂青史的重要原因。其他大學也有類似的舉措，但對此事件，要么含糊其詞；要么是半個世紀后的個人追憶；要么是簡單的兩句話，留下的文字資料遠不及湘黔滇旅行團豐富翔實。②陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學》，第125頁。聯(lián)大師生留下了大量記錄聯(lián)大生活的詩歌、散文、小說，這些 “當事人當時的文字” 成為后人了解西南聯(lián)大歷史的第一手原始資料。

（三）社會團體的組織和官方的大力策應

1983 年5 月紀念五四運動的時候， “西南聯(lián)大北京校友會” 正式成立。王力寫下了一首《緬懷西南聯(lián)合大學》表示祝賀。尾聯(lián) “此是光輝史一頁，應教青史有專篇”③西南聯(lián)合大學北京校友會編：《笳吹弦誦在春城》，昆明：云南人民出版社、北京：北京大學出版社，1986年， “前言” 第2頁。表露出盼望有一部聯(lián)大校史出版的心愿。北京校友會成立后，便把校史的編寫工作列入主要工作日程，次年創(chuàng)辦《西南聯(lián)大北京校友會簡訊》，對于凝聚校友組織活動起了很大的作用。為了掌握大量翔實可靠的資料，校友會廣泛發(fā)動海內外校友積極撰寫回憶聯(lián)大的文章，作為編寫校史的必要依據(jù)。這些回憶性的文章或是校友在百忙之中專門撰寫，或是各個時期的校友們?yōu)閼涯钅感６l(fā)表的作品，從各個不同的側面記述了作者自身對母校感受最深的人和事，喚起更多校友對青年崢嶸歲月的親切回憶。校友會先后編輯《笳吹弦誦在春城》（1986）、《笳吹弦誦情迷切》（1988）兩部西南聯(lián)大回憶錄，收錄一百余篇聯(lián)大校友的回憶文章，開啟了追憶西南聯(lián)大的熱潮。至于校友會主編的《國立西南聯(lián)合大學校史》（1996），對研究者來說，更是不可多得的珍貴資料。

對西南聯(lián)大的關注也離不開云南當?shù)卣牟邞?982年，經中共云南省委批準，在相關部門的支持下，正式建成 “一二·一” 運動陳列室；1985 年，擴建并更名為 “一二·一” 運動紀念館；2004年，附設 “國立西南聯(lián)合大學紀念館” 。西南聯(lián)大紀念館對于守護聯(lián)大文化遺產，挖掘聯(lián)大歷史資源，傳承弘揚聯(lián)大精神起到了不可替代的作用。

二、 “西南聯(lián)大熱” 的生成與表征

自西南聯(lián)大建校以來，對西南聯(lián)大的書寫就一直進行著。但聯(lián)大師生有意識地書寫西南聯(lián)大，并使其成為社會熱點，則是在20 世紀80 年代以后。西南聯(lián)大結束時，《除夕副刊》主編的《聯(lián)大八年》是最早書寫西南聯(lián)大的作品。之后的四十年里，基本上沒有動靜。其間只有兩部長篇小說：鹿橋的《未央歌》（1959）和王藍的《長夜》（1959），但也只是在中國香港及中國臺灣流行。一直到20 世紀80 年代中后期，聯(lián)大老學生相繼離休，加上社會環(huán)境的改變，西南聯(lián)大書寫才重新煥發(fā)生機。

1986年，云南人民出版社和北京大學出版社合作出版了《笳吹弦誦在春城——回憶西南聯(lián)大》，收錄了師生的回憶性散文。兩年后，中國文史出版社出版了《笳吹弦誦情彌切——國立西南聯(lián)合大學五十周年紀念文集》，體例與前者相似，影響卻大許多。除了官方編輯的刊物，個人回憶性的文章如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，最出名的要數(shù)小說家汪曾祺的系列散文。1980年，汪曾祺寫下散文《沈從文和他的〈邊城〉》，論述沈從文小說的藝術成就。此后又陸續(xù)寫下《我的老師沈從文》（1981）、《翠湖心影》（1984）、《泡茶館》（1984）、《跑警報》（1984）、《西南聯(lián)大中文系》（1988）等作品，其中既有對聯(lián)大師友的懷念、對西南聯(lián)大生活的追憶，也有對昆明風物與民俗風情的詩意建構。系列散文旁征博引、揮灑自如，成為其晚年最重要的散文作品。同是小說家的宗璞在云南度過了她的青少年時期，其散文《小東城角的井》（1988）、《夢回蒙自》（1994）、《祈禱和平》（1995）記敘了昆明、蒙自等地的生活。此外，回憶西南聯(lián)大的散文集還有許淵沖的《追憶逝水年華》（1996）、趙瑞蕻的《離亂弦歌憶舊游》（2000）等。這一時期，聯(lián)大教師的自述相繼出版，影響較大的有馮友蘭著《三松堂自序》（1984）、錢穆著《師友雜憶》（1983）、劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》（1995）等等。聯(lián)大老學生也不斷加入書寫隊伍：何兆武《上學記》（2006）講述了自己近三十年的求學經歷，被稱為 “濃縮了20世紀中國知識分子的心靈史” ；任繼愈《念舊企新：任繼愈自述》（2011）、《自由與包容：西南聯(lián)大人和事》（2017）表達了對師長的懷念和對高等教育的反思。此外，楊振寧的《讀書教學四十年》（1985）、劉緒貽的《簫聲劍影：劉緒貽口述自傳》（2010）、何炳棣的《讀史閱世六十年》（2012）等也是書寫西南聯(lián)大的重要作品。詩歌方面，作品有杜運燮《西南聯(lián)大贊》（1998）和鄭敏、趙瑞蕻同題詩歌《西南聯(lián)大頌》，均為聯(lián)大學子對母校的禮贊；海男的長篇組詩《穿越西南聯(lián)大挽歌》（2015）展示了因緣際會到西南聯(lián)大的師生們的人生體驗與生命感悟。本時期小說方面最重要的收獲是宗璞 “野葫蘆引” 系列長篇小說，系列小說全景式再現(xiàn)了聯(lián)大師生從南渡到北歸的全過程，代表了西南聯(lián)大文學書寫的最高成就。此外，以西南聯(lián)大為背景的小說作品還有董易的長篇小說《流星群》（2006）及海男的長篇小說《夢書西南聯(lián)大》（2017）?！读餍侨骸访鑼懥丝谷諔?zhàn)爭時期活躍在西南聯(lián)大的一群青年大學生和地下黨員的真實故事；《夢書西南聯(lián)大》敘述了湘黔滇旅行團、蒙自碧色寨之行、緬北戰(zhàn)場的醫(yī)療救助等從西南聯(lián)大歷史中衍生出來的故事，中間穿插三對年輕人的愛情與磨難。

本時期重要的史料有：西南聯(lián)大北京校友會編的《國立西南聯(lián)合大學校史》（1996），北京大學、清華大學、南開大學、云南師范大學合編的《國立西南聯(lián)合大學校史資料》（1998），以及易社強著的《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》（2012）等。

20 世紀90 年代，各領域的專家學者也開始從學術角度觀照西南聯(lián)大，關于西南聯(lián)大的研究著作數(shù)量繁多，名目不一，從研究角度和側重點的不同來歸納，大致可分為教育教學、思想文化、文學活動、知識分子題材四類。重要的作品有：楊立德《西南聯(lián)大教育史》（1995）、封海清《西南聯(lián)大的文化選擇與文化精神》（2006）、姚丹《西南聯(lián)大歷史情景中的文學活動》（2000）、謝泳《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子》（1998）等。

進入21 世紀以后，西南聯(lián)大的故事被寫成歌曲，搬上話劇的舞臺，甚至被拍成影視作品。西南聯(lián)大為各種藝術形式提供了豐富的創(chuàng)作素材，多樣的藝術形式又讓更多人了解西南聯(lián)大的精神，進一步推動了 “西南聯(lián)大書寫” 的發(fā)展。1988年，中國臺灣歌手黃舒駿根據(jù)鹿橋小說《未央歌》創(chuàng)作了同名歌曲，將小說人物姓名直接嵌入歌詞，風靡海峽兩岸。2008年，西南聯(lián)大建校70 周年之際，楊立新執(zhí)導的話劇《我的西南聯(lián)大》先后在昆明、北京、天津上演，講述了抗日戰(zhàn)爭時期一群知識分子在昆明的故事，還原了西南聯(lián)大師生弦歌不斷、艱苦治學的精神風貌。十年后，舞臺劇《到大西南去——我的青春在西南聯(lián)大》在北京、昆明上演，再現(xiàn)了中國知識分子的堅毅剛卓精神。紀錄片中影響最大的當屬2018 年徐蓓執(zhí)導的《西南聯(lián)大》（共5 集），紀錄片全景式再現(xiàn)了西南聯(lián)大從籌建、搬遷、擇址、建成，到師生生活、教研的全過程。此外，西南聯(lián)大紀錄片還有張曼菱執(zhí)導的《西南聯(lián)大啟示錄》（2003）、中央電視臺拍攝的《西南聯(lián)大八年記》（2008）以及鳳凰衛(wèi)視拍攝的《滿江紅：西南聯(lián)大75 周年再回眸》（2012）等。電影方面，2018年1月，李芳芳執(zhí)導的電影《無問西東》在中國內地上映，影片中的沈光耀片段是根據(jù)清華才子、空軍英雄沈崇海的故事改編，真實再現(xiàn)了西南聯(lián)大簡陋至極的課堂和校舍， “靜坐聽雨” “跑警報” “煮糖蓮子” 等情節(jié)體現(xiàn)聯(lián)大師生坦然樂觀的生活態(tài)度，沈光耀 “投筆從戎” 更讓我們看到了那一代人的責任與擔當。

2010 年以后， “西南聯(lián)大熱” 開始向通俗讀物以及通識課本領域蔓延。2011年，岳南出版了《南渡北歸》系列叢書，叢書全景式展現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間中國知識分子多樣的人生際遇與學術追求，其中多處涉及聯(lián)大師生。此外，劉宜慶《西南聯(lián)大三部曲》（遼寧人民出版社，2020 年）、楊瀟《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》（上海文藝出版社，2021年）也是以西南聯(lián)大為背景的通俗讀物。通俗課本中最出名的當屬天地出版社出版的《西南聯(lián)大通識課》（2011），叢書包括文學、國史、哲學、詩詞、文化、古文、國學七冊，收錄15位西南聯(lián)大著名教授的作品及講義，再現(xiàn)西南聯(lián)大的通識教育。相似體例的還有天津人民出版社出版的《西南聯(lián)大通識課》（2022）、中譯出版社出版的《西南聯(lián)大英文課》（2021）以及團結出版社出版的《西南聯(lián)大國文課》（2020）等。

20世紀90年代以來， “西南聯(lián)大熱” 的創(chuàng)作主體由西南聯(lián)大的師生擴展到教育史家、專業(yè)學者及藝術工作者，他們對西南聯(lián)大的書寫也由小說、詩歌、散文擴展到歷史史料、學術著作、歌曲話劇、影視作品、通俗讀物與通識課本等新領域，形式更為豐富，內容更加宏大。 “西南聯(lián)大熱” 具體表現(xiàn)在以下幾方面；

第一， “西南聯(lián)大熱” 的追捧者已形成一個數(shù)量較大的群體。根據(jù)新浪微博話題搜索，西南聯(lián)大的話題有近九百萬閱讀量，以西南聯(lián)大為背景的電影《無問西東》話題閱讀量更是超過8 億。追捧者既有知識分子，他們認為西南聯(lián)大時期是 “知識分子的黃金時代” ，知識分子受到應有的尊重，個人的才能得到充分發(fā)揮；也有普通大眾，他們有的被大師們的逸聞趣事所吸引，有的被西南聯(lián)大的精神所感動，也加入了追捧的隊伍。

第二，西南聯(lián)大的杰出人物和大學精神是追捧的熱點。①伊繼東、馮用軍：《中國西南聯(lián)大研究三十年（1978-2008）——一種詞頻計量分析》，《清華大學學報》（哲學社會科學版）2009年第4期?！拔髂下?lián)大熱” 追捧對象涉及多個方面，如聯(lián)大的大學制度、聯(lián)大的辦學實踐和聯(lián)大的人才培養(yǎng)等，尤其是以下兩方面成為追捧熱點：一是杰出人物。西南聯(lián)大大師云集，人才輩出，均有 “獨立之思想、自由之人格” 。陳寅恪、劉文典、吳宓、金岳霖、馮友蘭、沈從文等學者的趣聞軼事被廣泛傳播。二是大學精神。聯(lián)大堅持剛毅堅卓的精神，在艱苦卓絕的環(huán)境下弦歌不輟，賡續(xù)了中華文脈。他們把西南聯(lián)大時期的中國教育當成 “教育史上的珠穆朗瑪峰” ，甚至頂禮膜拜。

第三，出版物、影視劇、互聯(lián)網成為主要傳播渠道。20 世紀80-90 年代， “西南聯(lián)大熱” 主要傳播陣地在文化出版領域，汪曾祺的散文、宗璞的小說受到讀者熱捧。進入21 世紀后，除出版物外，還出現(xiàn)了一批以西南聯(lián)大為題材的電影、電視劇、紀錄片，多部影視作品熱播，一些教授的人生際遇被多次演繹。這些文字或視頻片段被網友轉載到互聯(lián)網上，互聯(lián)網平臺成為 “西南聯(lián)大熱” 傳播的主要陣地。微博、微信、抖音上充斥著大量以西南聯(lián)大為名的社區(qū)、群組、論壇，各種各樣與西南聯(lián)大相關的新史料，甚至民國知識分子的趣聞逸事都被挖掘出來，在網絡上瘋狂傳播。

三、書寫熱潮的原因分析

“西南聯(lián)大書寫” 既有建構在史實基礎上的詩歌、散文、紀錄片，也有根據(jù)歷史虛構的小說、影視作品，均富有浪漫主義色彩。我們不僅要了解 “熱” 現(xiàn)象的產生過程及外部表現(xiàn)，還需追本溯源，考察其背后的社會因素。

（一）懷舊與反思

從社會心理角度看， “西南聯(lián)大熱” 迎合了大眾天然的懷舊情緒。懷舊不同于單純的溯源與回憶，是一種積極的情感呈現(xiàn)。懷舊者通過對歷史記憶的重構，將過去理想化，以此達到新的目的。①參見祝鵬程：《懷舊、反思與消費： “民國熱” 與當代民國名人軼事的制造》，《謠言研究》2017年第5期。因此， “西南聯(lián)大熱” 所懷念的西南聯(lián)大并不是歷史上的真實存在，更多出于后人的想象與重構。西南聯(lián)大固然培育了眾多學界翹楚和科技精英，也取得相對豐碩的學術成果。但這些學術成果遠非傳聞中那么高，學者葛劍雄在《被高估的民國學術》中寫到， “除了個別杰出人物外，民國學術總體上遠沒有超越清朝。而今天的總體學術水平，已經大大超越了民國時期。”②葛劍雄：《被高估的民國學術》，《決策探索》2014年第10期。且這些大師大部分集中在傳統(tǒng)的學問及相近的人文學科領域，如史學、訓詁、文獻學、古典文學等，自然科學領域很少。加之時逢亂世，戰(zhàn)爭頻仍，運動頻繁，政府財政能力很低，教學經費、研究經費自然也跟不上，當時教授的生活及研究條件都很艱苦，不能一概而論說西南聯(lián)大是中國高等教育的奇跡或神話。人們將西南聯(lián)大塑造成一個充滿人文精神和創(chuàng)造力的傳奇，在相當程度上帶有對歷史的演繹與美化成分。

幾乎所有的故事都具有雙層結構，結構之間形成微妙的關聯(lián)。如汪曾祺在《西南聯(lián)大中文系》中寫道： “聯(lián)大教授講課從來無人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講?！雹奂炯t真主編：《汪曾祺全集·散文卷》，北京：人民文學出版社，2019年，第113頁。聞一多講晚唐詩，和后期印象派的畫一起講；劉文典講了一學期《文選》，只講了半篇木玄虛的《海賦》；唐蘭講《花間詞》，只用無錫腔調念一遍就算講過了?？梢?，當時西南聯(lián)大的學術氛圍是自由的，寬松的大環(huán)境對學術的發(fā)展是有利的，在這種環(huán)境下，知識分子才能堅持 “獨立之個性，自由之理念” 。當今學術研究存在著較大局限性，研究空間明顯不足。這個故事表層是說西南聯(lián)大自由的學術風氣，深層卻隱含著對當前學術環(huán)境的不滿。再如宗璞的《南渡記》開頭提到南渡前孟家的生活，他們住在寬敞明亮的中式住宅，家里有車夫、女傭、廚師兼園丁。教授的社會地位高，一出場便談到受邀參加廬山談話會；教授夫人出身詩禮簪纓之家，端莊典雅、知書達禮；還有一雙粉雕玉琢的小兒女，全家人過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。宗璞在采訪中談道： “那個時候，人的心很崇敬知識，很敬重有知識的人……不像現(xiàn)在什么都無所謂?！雹苄l(wèi)建民：《風廬茶話》，人民文學出版社編：《宗璞文學創(chuàng)作評論集》，北京：人民文學出版社，2003 年，第356頁。當時知識分子是高層精英、精神上的貴族，社會對于他們很尊重，他們的地位也很高?，F(xiàn)在的知識分子漸次脫離社會政治、經濟中心，走向邊緣。故事表層是講述教授優(yōu)越的社會地位，深層則隱含著知識分子的身份焦慮。從這個意義上說， “西南聯(lián)大敘事” 不僅僅是為了重構歷史，其背后隱含著 “現(xiàn)實的潛流” ，投射了知識分子對當下學術環(huán)境的不滿，體現(xiàn)出一種反思精神。

（二）消費主義與大眾傳媒的合謀

近年來，懷舊消費逐漸演化成一股強大的消費動力， “西南聯(lián)大熱” 的持續(xù)升溫很大程度上得益于人們消費歷史的熱情。學術大師的生活趣事極大滿足了消費主義時代民眾的好奇心；而央視、鳳凰衛(wèi)視等高端媒體的介入更為懷舊提供了展示和傳播的平臺，無論是吳訥孫、汪曾祺、宗璞等 “聯(lián)大神話” 的打造，還是《未央歌》《野葫蘆引》等懷舊作品的流傳，都離不開傳媒的宣傳造勢。至于相對低端的推動者，諸如微博、微信公眾號、各大網站聘用的網絡寫手，他們追求的是流量，經常根據(jù)觀眾喜好定制文本。打開任意一個搜索引擎，輸入 “西南聯(lián)大” ，你會看到這樣的詞條： “民國愛情也有he!一句我愛你，便是60 年堅定不移的相守”①網友 “半知名觀眾花花” ：《民國愛情也有he！一句我愛你，便是60 年堅定不移的相守》，2022 年12 月3 日，https：//www.douyin.com/video/7172826699720084766，2023年3月20日。“身為清華大學校長，他的妻子竟然去擺地攤賣糕?”②網友 “阿東只會講歷史” ：《身為清華大學校長，他的妻子竟然去擺地攤賣糕？》，2021年12月19日，https：//mbd.baidu.com/newspage/data/videoshare?nid=sv_17860292512249249667&source=search&tpl=search，2023年3月20日?！斑@位西南聯(lián)大教授，一言不合就一腳踢向蔣介石，真的嗎？”③網友 “上觀新聞” ：《這位西南聯(lián)大教授，一言不合就一腳踢向蔣介石，真的嗎？》，2021年3月9日，https：//export.shobserver.com/baijiahao/html/348352.html?sdkver=44e1e982，2023年3月20日。歲月賦予西南聯(lián)大美感與傳奇性，大眾傳媒則為西南聯(lián)大提供了廣闊的演繹平臺和放飛想象的空間。消費主義與大眾媒體的合謀，讓 “西南聯(lián)大熱” 如虎添翼，放大了影響，也增加了娛樂性與消費性。

四、認知與思考

關于 “西南聯(lián)大熱” 現(xiàn)象的影響，應該說積極的、益世的一面是占主導的，這股熱潮豐富了人們的精神生活。在一些人看來，西南聯(lián)大作為抗戰(zhàn)烽火與弦歌不輟并存的教育奇跡，具有別樣的精神魅力。從對西南聯(lián)大的懷舊中，人們能夠獲得美的享受和熏陶，從而抵抗現(xiàn)實的不安與焦慮，起到補償作用。再如，近年來，論文抄襲、項目造假等學術腐敗現(xiàn)象不同程度地存在，大學行政化日益明顯，知識分子的風骨蕩然無存。建構聯(lián)大神話，對促進高校改革及重塑知識分子的風骨應該有一定的作用。當然，這種 “熱” 現(xiàn)象的影響也存在消極的一面，主要表現(xiàn)在以下幾方面：

首先，通過肯定歷史上的西南聯(lián)大，質疑當代大學及其改革的合理性。無論是大學精神的塑造，還是文人風骨的褒揚，最終指向的都是對歷史上西南聯(lián)大的肯定，聯(lián)大不再被視為戰(zhàn)亂時代的權宜之計，而是繼承了優(yōu)良傳統(tǒng)，講究 “忠孝禮儀” ，同時具備國際視野與現(xiàn)代精神的高等學府。部分別有用心者借西南聯(lián)大的完美形象肆意丑化、抹黑中國當代高等教育，典型的表現(xiàn)是：以西南聯(lián)大民主、自由的學術空氣，攻擊當下學術環(huán)境的 “不自由” ；以西南聯(lián)大名師的 “獨立之精神” ，攻擊當下知識分子日益 “犬儒化” 的現(xiàn)象。其本質是打著懷念的旗號，將西南聯(lián)大書寫作為肆意攻擊現(xiàn)實社會及當代大學制度的工具。

其次，在大眾消費歷史的需求下， “西南聯(lián)大熱” 越來越娛樂化。部分作家毫無保留地擁抱消費主義，歷史反思成為消費主義的奴隸，不僅沒有達到反思與批判的功效，反而被消費主義所裹挾。所以，我們今天也不難發(fā)現(xiàn)一些西南聯(lián)大為消費主義牽引的例證，一個典型的例子是網絡上瘋傳的 “趙忠堯帶鐳事件” 。網傳 “七七事變” 后，科學家趙忠堯把盧瑟福博士贈予他的50 毫克鐳裝進泡菜壇，從北平沿路乞討至長沙，交到梅貽琦校長手中。這個故事在網上傳得沸沸揚揚、鋪天蓋地。抖音上名為 “科技公元” 的網友發(fā)布一條文案為 “他才是不該被遺忘的‘兩彈一星’元勛，銘記，致敬！” 的視頻，提及此事，獲網友兩百多萬點贊；熱播劇《憑欄一片風云起》更以故事中趙忠堯教授為原型設計曾教授一角，令無數(shù)網友感動；岳南的暢銷書《南渡北歸》也有這段 “歷史” 的描述。事實上，無論是盧瑟福博士贈予趙忠堯的50 毫克鐳，還是梁思成掩護趙忠堯把鐳運出清華園，亦或是趙忠堯偽裝成乞丐運鐳至長沙，都是人們的演繹和想象。經張從等研究者考證，盧溝橋事變后，清華大學的鐳源是由物理系實驗員閻裕昌在工人任壽春的配合下從清華園取出，然后送到天津交予葉企孫，再由葉企孫委托美國教授華敦德帶到南方交給梅貽琦。這50 毫克的鐳也非盧瑟福博士贈予，而是葉企孫委托其學生施士元從居里夫人處購得。④張從、周廣業(yè)等：《1937年清華運鐳者并非趙忠堯》，《世紀》2022年第6期。這類謠言無論是戲說的文筆，還是戲劇化的情節(jié)，都是為了迎合市場，而煽情的手法是其獲得流量的不二法門，這樣做的代價是犧牲歷史的真實性。

“西南聯(lián)大熱” 可能成為部分別有用心者挑戰(zhàn)唯物史觀和教育制度的文化武器，也可能在消費主義的推動下日益娛樂化、庸俗化。對于這種 “熱” 現(xiàn)象，我們應該如何應對呢？

對于西南聯(lián)大，我們首先要研究其思想、事功，在此基礎上，采取揚棄的態(tài)度，取其精華，去其糟粕，汲其所長，為我所用。西南聯(lián)大確有許多值得我們繼承借鑒的文化遺產，如獨立之思想、自由之精神、通才教育的理念等等，也應該看到當時動蕩的社會環(huán)境，艱苦的教研條件。我們不應該不加辨析，只選取光鮮處一味稱贊，并將其神圣化。

其次，要對中國高教事業(yè)的發(fā)展充滿信心。中華人民共和國成立70 年來，我國的高教制度幾經調整：配合國家 “一五” 計劃，1952年進行院系大調整，為國家建設輸送了一大批急需的專門人才；1977年恢復高考，改變了無數(shù)讀書人的命運；1998年高校擴招，高等教育向普及化階段邁進； “211” 和 “985” 工程，推動我國高等教育向世界一流挺進；黨的十八大以來，考試招生制度改革、 “雙一流” 、振興本科教育等一批創(chuàng)造性、引領性的改革舉措成效凸顯。現(xiàn)如今，我國已建成世界最大規(guī)模的高等教育體系，一批大學和學科已躋身世界前列。不論是發(fā)展水平、參與人員還是對社會的貢獻都遠超西南聯(lián)大時期。因此，我們懷念西大聯(lián)大是可以的，但沒有必要因此就認為今日的高等教育一無是處。面向未來，我們應該有所期待。如陳岱孫在《肯定歷史 放眼未來》中所說： “社會是發(fā)展的，不斷進步的，我們的國家、中國的教育事業(yè)也是發(fā)展的、不斷進步的。” “祖國的教育事業(yè)是與日俱增的。聯(lián)大在當時的歷史條件下做出了成績，我們更希望聯(lián)大以后的學校不斷發(fā)展，長江后浪推前浪，百尺竿頭更進一步。”①陳岱孫：《肯定歷史 放眼未來》。