周小末
唐代大詩人中,劉禹錫無疑是比較長壽的,活了72歲。其實(shí),他生來體質(zhì)是比較弱的。他自說:“愚少多病;”(《答道州薛郎中書》)“知名四海內(nèi),多病一生中?!保ā斗炙緰|都蒙襄陽李司徒相公書問因以奉寄》)成年后,回憶保姆抱著尚是幼兒的他去巫醫(yī)家看病,印象鮮明,歷歷在目:“針烙灌餌,咺然啼號。”
老是去巫醫(yī)家看病,印象中,巫醫(yī)總是“陽陽滿志,引手直求,竟未知何等方藥何等藥餌?!本褪钦f,巫醫(yī)對病和藥都是保密的,態(tài)度蠻橫,索價(jià)甚高。所以,劉禹錫就不樂意去看病?!凹皦眩娎镏袃耗挲X比者,必睨然武健可愛,羞己不如?!笨梢?,青少年時(shí)期,比同齡的孩子要病弱,劉禹錫羨慕人家體魄健壯,希望增強(qiáng)自己體質(zhì),至少別生病,老去看醫(yī)生吧?!八鞆氖泪t(yī)號富于術(shù)者,借其書伏讀之?!睆V讀醫(yī)書,摸索著自家治病。
劉禹錫在后來編纂的《傳信方》中云:
余少年曾患癬,初在頸項(xiàng)間,后延上左耳,遂成濕瘡。用斑貓、狗膽、桃根等諸藥物,徒令蟄蠚,其瘡轉(zhuǎn)盛。偶于楚州,賣藥人教用蘆薈一兩研,炙甘草半兩末,相和令勻。先以溫漿水洗癬,乃用舊干帛子拭干,便以二味合和傅之。立干,便差,神奇。
這是給自己治病的得意案例。還有給家人治病的?!秱餍欧健酚小爸涡簾岑彿健痹疲?/p>
頃在武陵生子,蓐內(nèi)便有熱瘡發(fā)于臀腿間,初涂以諸藥無益;日加劇,蔓延半身,狀候至重,晝夜啼哭,不乳不睡。
于是,劉禹錫翻閱《本草》,搜尋有效的方藥,試著用蛋黃和頭發(fā)配合,調(diào)治。竟然“如神立效”。這是元和七年(812),劉禹錫41歲,貶謫朗州任司馬時(shí)。
《傳信方》一書,分兩卷,共載五十余方,“均是臨床實(shí)踐有效可信的”,所以叫“傳信方”;據(jù)專家說,此書歷代史志文獻(xiàn)多有記述或引用,是唐代一部較有影響的經(jīng)驗(yàn)方書。比如日本人丹波康賴所纂集的《醫(yī)心方》,就收錄了其中六個(gè)方子。(高文柱《〈醫(yī)心方〉引用文獻(xiàn)考略》)
劉禹錫多病,固然有先天器質(zhì)的成分;也和他政治上長期受到打擊,仕途多舛,多歷磨難有關(guān)系。元和七年(812),劉禹錫在朗州給老上級杜佑的信中說:
失意多病,衰不待年;心如寒灰,頭有白發(fā)。
(《上杜司徒啟》)
元和十年(815),給皇帝上的陳情表中,劉禹錫訴苦說:
以南方癘疾,多在夏中。臣發(fā)自郴州,便染瘴瘧;扶策在道,不敢停留。
大和元年(827)給竇易直的信說:
某一辭朝列,二十三年,雖轉(zhuǎn)郡符,未離謫籍。卑濕生疾,衰遲寡歡。
(《謝竇相公啟》)
直到晚年,政治環(huán)境才有所好轉(zhuǎn)。開成元年(836),劉禹錫六十五歲,在同州任刺史。這年夏,因足疾,秋歸洛陽,以太子賓客分司東都,與白居易、裴度等唱和;此后足跡未離洛陽。(陶敏《劉禹錫簡譜》)劉禹錫自說:“后被足疾,改太子賓客,分司洛陽?!保ā蹲觿⒆幼詡鳌罚┻€在同州時(shí),和令狐楚的詩中,他抱怨得了足疾,“寂寞一病士,夙昔接群英?!保ā逗土詈喙矸簼h江書懷》)
在洛陽安頓下來后,劉禹錫的健康有所好轉(zhuǎn)。837年,他告訴白居易:“歲稔貧心泰,天涼病體安?!保ā肚镏惺钔速?zèng)樂天》)稍后,又告訴牛僧孺:“已老無時(shí)疾,長貧望歲登?!本湎伦宰ⅲ骸皶r(shí)洛中時(shí)疫,多傷少年?!保ā杜O喙娛拘率仓?jǐn)依本韻次用以抒下情》)欣幸他在洛陽沒有染上流行病,但足疾仍在!所以,在與友人李玨酬答時(shí)說:
隱幾支頤對落暉,故人書信到柴扉。
周南留滯商山老,星象如今屬少微。
(《洛濱病臥,戶部李侍郎見惠藥物,謔以文星之句,斐然仰謝》)
足疾使他不良于行,只能待在家里。838年,足疾仍纏繞著他。劉禹錫告訴孫簡:“多病未離清洛苑,新恩已歷望仙臺?!保ā妒雠f賀遷寄陜虢孫常侍》)
839年冬天,足疾仍在。白居易這時(shí)有《歲暮病懷贈(zèng)夢得》,自注:“時(shí)與夢得同患足疾?!眲⒂礤a當(dāng)然很著急,約略同時(shí)有《病中一二禪客見問因以謝之》:
勞動(dòng)諸賢者,同來問病夫。
身是芭蕉喻,行須筇竹扶。
醫(yī)王有妙藥,能乞一丸無?
他是希望來探病的和尚提供靈驗(yàn)的藥方!不過,“行須筇竹扶”,顯示劉禹錫也不是臥床不起。就是說,這個(gè)足疾,并非多么嚴(yán)重,生死攸關(guān),是有所減輕,已經(jīng)好轉(zhuǎn),劉禹錫也漸漸適應(yīng)了。實(shí)際上,此病也是沒藥醫(yī)的,是老病?!竭@個(gè)歲數(shù)了,有此征候,自然而然。劉禹錫當(dāng)然明白這一點(diǎn)。答牛僧孺的詩云:“此夜獨(dú)歸還乞夢,老人無睡到天明。”(《酬仆射牛相公晉國池上別后至甘棠館忽夢同游因成口號見寄》)老來少睡眠,他并不當(dāng)病看待。老有足疾,也是同理。
誠所謂多病成醫(yī)。他能纂成《傳信方》,即是一證?!秾W(xué)阮公體三首》之一云:“百勝難慮敵,三折為良醫(yī)?!薄杜甲鞫住分辉疲骸笆狼殚e盡見,藥性病多諳?!边@可真叫蚌病成珠;塞翁失馬焉知非福;失之東隅收之桑榆!你說他醫(yī)術(shù)很高明嗎?未必。劉禹錫自說:
學(xué)切脈以探表候,而天機(jī)昏淺,布指于位,不能分累黍之重輕,第知息至而已。然于藥石不為懵矣。爾來垂三十年,其術(shù)足以自衛(wèi)?;蛐泻蹰T內(nèi),疾輒良已。家之嬰兒,未嘗詣醫(yī)門求治者。
(《答道州薛郎中論方書書》)
從多病成醫(yī)的經(jīng)歷,使劉禹錫得出一條經(jīng)驗(yàn):“萬物不可以無法,謂生不由養(yǎng)致,其誣乎!”即是說,劉禹錫的長生,是他注重養(yǎng)生的結(jié)果。當(dāng)然正確。另外,我們要說,劉禹錫還有健康樂觀積極的心態(tài)。不消繁征,僅引他66歲寫的一首詩結(jié)束本文:
人誰不愿老,老去有誰憐。
身瘦帶頻減,發(fā)稀冠自偏。
廢書緣惜眼,多灸為隨年。
經(jīng)事還諳事,閱人如閱川。
細(xì)思皆幸矣,下此便翛然。
莫道桑榆晚,為霞尚滿天。
(《酬樂天詠老見示》)
(作者系河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外語學(xué)院講師。)