要敢于跟高難度的理論叫板

趙勇

很高興12年后你通過公眾號(hào)找到了我。你說你現(xiàn)在是新手上路，想讓我給你提供一些帶文藝學(xué)專業(yè)研究生（包括指導(dǎo)研究生畢業(yè)論文）的建議。我想了想，似乎有可談之處，但似乎又是老生常談。有沒有用處我說不好，就想到哪寫到哪，供你參考吧。

我是留校第二年開始帶研究生的，第一年分給我一個(gè)學(xué)生，第二年就成了三個(gè)。那個(gè)時(shí)候，北師大文藝學(xué)專業(yè)的研究生招生人數(shù)還不少，我記得最多時(shí)是一屆三十多人。于是那些年，我每年都有三四個(gè)研究生進(jìn)來（其他老師也是如此）。你來北師大進(jìn)修前后，招生人數(shù)已開始往下減了，一直減到現(xiàn)在每年的十二三人。這樣，每個(gè)老師也就只能帶一兩個(gè)學(xué)生了。

說實(shí)在話，最開始帶學(xué)生時(shí)，我基本上是摸著石頭過河，因?yàn)檫@方面不可能有任何經(jīng)驗(yàn)。加上人少，所以除“規(guī)定動(dòng)作”之外，我也沒安排什么“自選動(dòng)作”。好在我們這里師資力量雄厚，開出的課程多，又個(gè)個(gè)身懷絕技，即便我這里實(shí)行無為而治，同學(xué)們也依然可以轉(zhuǎn)益多師，學(xué)到本事。

所以有那么幾年，我好像更信奉“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”的道理，像“五哥放羊”一樣，對(duì)他們不怎么管，而是給他們充分的自由——讀書的自由，選題的自由，寫作的自由。但同時(shí)我也會(huì)提醒他們：“錢什么時(shí)候都可以掙，但書不是什么時(shí)候都可以讀的。”之所以把這種話說到前頭，是因?yàn)樯砭颖本瑱C(jī)會(huì)多，誘惑也多，如果定力不夠，便可能為了幾個(gè)小錢，每天忙于學(xué)業(yè)之外的事情了。而如此一來，便耽誤了大好的讀書時(shí)光，是很劃不來的。

后來學(xué)生多了，特別是也帶開博士生之后，便有了所謂的讀書會(huì)，即每學(xué)期選一本比較經(jīng)典又比較開腦的理論書，大家細(xì)讀，形成讀書報(bào)告，然后定期聚到一起，有人主講，然后討論，等等。我不知在其他高校是什么情況，但這種師生共讀一本書，把書讀深讀透的做法，在我們這里是有傳統(tǒng)的。上世紀(jì)80年代中后期，童慶炳老師指導(dǎo)著號(hào)稱“十三太?！钡?3個(gè)研究生，當(dāng)時(shí)他們就曾以讀書會(huì)的形式，認(rèn)真讀過蘇珊·朗格的《藝術(shù)問題》《情感與形式》等著作。童老師去世后我見到了他的《藝術(shù)問題》等書，發(fā)現(xiàn)里面勾勾畫畫處、夾條子處、寫批注處甚多，說明當(dāng)年他是認(rèn)真讀過的。而能認(rèn)真讀一本好書，不但會(huì)使學(xué)生腦洞大開，而且也能使老師受益無窮。

而且，更重要的是，假如有學(xué)生讀出了感覺，或許他的論文選題就有了目標(biāo)，找到了方向。舉個(gè)例子，我的一位研究生叫叢子鈺的，當(dāng)年應(yīng)該是在讀書會(huì)上讀《美學(xué)理論》，對(duì)阿多諾產(chǎn)生了“戀情”，于是他的碩士論文鎖定阿多諾，寫他音樂哲學(xué)中的“晚期風(fēng)格”概念。工作兩三年后，他又回來攻讀博士學(xué)位，論文選題依然是阿多諾，寫的是阿氏文學(xué)理論與文化冷戰(zhàn)的關(guān)系問題。阿多諾是一個(gè)難度系數(shù)極高的理論家，一般人很難把他搞定，但叢子鈺卻先是對(duì)他有感覺，后來又對(duì)他有研究。這種感覺最初來自哪里？讀書會(huì)。

有時(shí)候，讀書會(huì)不是在讀書，而是在讀文章。例如，阿多諾有篇《關(guān)于詩與社會(huì)的演講》，前兩年我們把它讀到了讀書會(huì)上。讀的主要是英譯本，懂一點(diǎn)德文的對(duì)一對(duì)原文。每人負(fù)責(zé)一段，會(huì)下先做翻譯，會(huì)上有領(lǐng)讀，有討論。這種字字句句落到實(shí)處的細(xì)讀，這種許多時(shí)候都要與阿多諾的句子作斗爭(zhēng)的苦讀，其好處當(dāng)然很多。如果說它有什么問題的話，那就是讀得太慢。像阿多諾的這篇文章，譯成漢語也就是13000字左右的篇幅，但我們卻用了整整一學(xué)年才把它讀完。而為了拿出一篇像樣的譯文，我與兩位博士生又來回許多趟，修改好多遍，一直折騰了大半年，才覺得總算有了些模樣。

因此，當(dāng)我最近在讀霍爾那本磚頭厚的文集，讀到他的下面這處論述時(shí)，確實(shí)是“于我心有戚戚焉”的。他說：

我想提出一種關(guān)于理論工作的不同的比喻：搏斗的比喻，與天使進(jìn)行較量的比喻。值得擁有的理論是你不得不竭力擊退的理論，而不是你可以非常流暢地言說的理論。我隨后會(huì)對(duì)文化研究在今天顯示出的這種令人驚異的理論流暢性進(jìn)行討論。（黃卓越、[英]戴維·莫利主編：《斯圖亞特·霍爾文集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2022年版，P90-91）

這番說法讓我想起當(dāng)年倪文尖所說的理論陷阱：文化研究變成了一種時(shí)尚的學(xué)術(shù)話語，成為一套掌握了“權(quán)力”“區(qū)隔”“鏡像”“霸權(quán)”“身份認(rèn)同”等關(guān)鍵詞之后便可以運(yùn)用自如的操作程序，以至于“大三本科生就能夠大面積地生產(chǎn)頗為‘像樣’的文化研究產(chǎn)品”了（《希望與陷阱：由幾篇習(xí)作談“文化研究”》，李陀、陳燕谷主編《視界》第7輯，河北教育出版社2002年版，P114）。很可能，這就是霍爾所說的“理論流暢性”。而阿多諾的理論恰恰是反流暢的，你必須與之搏斗，你不得不把它擊退?；蛘呦衤逦乃栒f的那樣，阿多諾的理論無論是思想還是表達(dá)，都是橫亙?cè)谀忝媲暗囊环N“障礙物”，你戰(zhàn)勝他的唯一辦法就是除掉這個(gè)障礙。

我之所以從讀書會(huì)說到阿多諾，又從阿多諾談及理論的難度，是想說明我們這個(gè)專業(yè)的一個(gè)特點(diǎn)。一般來說，選擇文藝學(xué)專業(yè)深造的研究生，往往都是對(duì)理論感興趣或比較感興趣的。但他們或許沒有意識(shí)到的是，理論還有難易之分、艱澀與流暢之別。應(yīng)該告訴我們的學(xué)生，一開始就要下定決心，不怕犧牲，敢于向難度系數(shù)極高的理論叫板，勇于向艱澀程度極大的理論挑戰(zhàn)。而當(dāng)你擊退這種理論之日，往往也就是你收獲最大之時(shí)，這就叫作“取法乎上”。如果只是守著一些油光水滑的東西過日子，搞研究，那是不會(huì)有太大出息的。

當(dāng)然，讓研究生去面對(duì)高難度的理論，其前提是他們要有“敢于面對(duì)”的能力，而這種能力是需要培養(yǎng)的。如何培養(yǎng)這種能力？我覺得除了多讀、多想、多寫之外，沒有什么捷徑好走。我讀研究生是在20世紀(jì)80年代后期，當(dāng)時(shí)我的導(dǎo)師李衍柱老師給我們開設(shè)的課程有“西方文論專題”“文藝學(xué)方法論”等課程，夏之放老師則給我們講過“馬克思《手稿》研究”。而正是因?yàn)檫@些課程，我才開始讀西方原典，從柏拉圖一直讀到康德、黑格爾。我現(xiàn)在還記得，當(dāng)年我的同學(xué)中途回家，我趁他們“度蜜月”的時(shí)間讀完了黑格爾的《美學(xué)》三卷四冊(cè)。而那時(shí)剛剛翻譯過來的康德的《實(shí)用人類學(xué)》，貝塔朗菲的《一般系統(tǒng)論》等，也成了我的案頭讀物。馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》更是跟著夏老師，讀了整整一學(xué)期。2021年我寫過一篇《〈手稿〉，夏之放，或馬克思的幽靈》，其實(shí)就是飲水思源，想追溯一下我對(duì)“西馬”的關(guān)注始于哪里。我后來敢于去碰法蘭克福學(xué)派，雖然是被童老師耳提面命的結(jié)果，但也與自己先前的理論積累不無關(guān)系。就是說，要告訴自己的學(xué)生，如果你想戰(zhàn)無不勝，或者退一步說，你想立于不敗之地，那么就不僅需要讓理論武裝自己，而且還要把自己武裝到牙齒。一個(gè)武林中人要想行走江湖，就既需要參透獨(dú)門秘籍，又需要博采眾長(zhǎng)。理論中人也該是如此。

走筆至此，我可能是想指出一個(gè)或許被人忽略的道理：任何一個(gè)專業(yè)，任何一門學(xué)科，它都是有門檻的，要先讀那些入門的書，才能跨進(jìn)這道門檻，然后才談得到上往深處鉆、往高處走。例如，如果是泛泛地學(xué)習(xí)西方當(dāng)代文論，那么伊格爾頓的《20世紀(jì)西方文學(xué)理論》，喬納森·卡勒的《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門：文學(xué)理論》等等肯定是入門書，但是要讀懂阿多諾，可能就比較麻煩了?！斗穸ǖ霓q證法》的英譯者阿什頓說過：

為了詳詳細(xì)細(xì)地追循阿多諾的思想線索，你需要幾乎完全了解康德、完全了解黑格爾、并從內(nèi)心深處——不單是“用心”——了解馬克思和恩格斯。只有當(dāng)這本書的語句給你造成的震動(dòng)類似于馬克思主義的奠基之父的語句給你造成的震動(dòng)時(shí)，你才能和阿多諾一起去思考。

而除此之外，你還需要對(duì)這些現(xiàn)代人物有可靠的認(rèn)識(shí)，他們是柏格森、胡塞爾、席勒、本雅明、貝克特、勛伯格以及卡爾·克勞斯，當(dāng)然還有阿多諾的論戰(zhàn)對(duì)象海德格爾（[德]阿多爾諾：《否定的辯證法·英譯者按語》，張峰譯，重慶出版社1993年版，P5）。這就意味著，讀懂從康德到海德格爾那些理論家、作家、音樂家的作品，是我們讀懂阿多諾的前提。所以，我特別理解錢理群在研究魯迅時(shí)感覺到的那種“無可彌補(bǔ)的知識(shí)和精神差距”。他說：

在某種程度上，我真正是“五四”所培養(yǎng)出來的一代，我沒有讀過私塾，從一開始接受的就是“五四”開創(chuàng)的“國語教育”，讀的現(xiàn)代白話文的新課本，我就是這樣成長(zhǎng)起來的，先天地缺少傳統(tǒng)文化的熏陶，“五四”新文化、新文學(xué)成了我的知識(shí)結(jié)構(gòu)中的主體。

后來當(dāng)他圍繞著魯迅展開閱讀時(shí)，“我雄心勃勃地制訂了一個(gè)很龐大的閱讀計(jì)劃，就是魯迅作品中提到的書，我都要讀，當(dāng)時(shí)還真的根據(jù)《魯迅全集》開列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單。也就是說，很自覺地要補(bǔ)課，以縮小自己跟魯迅之間的知識(shí)差距。但也只能說，其志向與勇氣均可嘉，而實(shí)際上是做不到的?！保ā段业木褡詡鳌?，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，P64-65）實(shí)際上，錢理群這里是在談后來者研究魯迅的限度問題，卻也讓我想到了門檻。像阿多諾，他在15歲時(shí)就跟著克拉考爾研讀過康德的《純粹理性批判》，我們又是在多大年齡讀這本書的？而且即便我們會(huì)去讀它，我們真正理解了多少？我們讀懂它了嗎？

除了閱讀之外，我還想說一說寫作。其實(shí)，這方面的想法在我今年出版的《劉項(xiàng)原來不讀書》中已有表述。鐘子翱先生是童慶炳的老師，當(dāng)年他曾告訴童老師，50歲之前不能寫文章，只能做卡片，等你成了一位飽學(xué)之士后再寫不遲。童老師覺得這個(gè)說法不靠譜，便向郭預(yù)衡等先生請(qǐng)教，最終意識(shí)到光讀不寫是不行的，正確的做法是邊讀邊寫，邊寫邊讀。童老師說，古人有“悔其少作”之說，“但是我不悔，我認(rèn)為這像一個(gè)小孩學(xué)走路，他能站起來邁出第一步，那一步可能是很不穩(wěn)的，是要跌倒的，或者歪歪扭扭的，這都沒有關(guān)系，你會(huì)越走越穩(wěn)，越走越好。如果說要等他學(xué)會(huì)像大人一樣走路了，然后要按大人那個(gè)樣子走，那他永遠(yuǎn)走不出第一步?！保ā稑悖和瘧c炳口述自傳》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，P116）我覺得童老師的說法是不刊之論。所以我一直告誡我的學(xué)生，既要敢于寫，還要善于寫，爭(zhēng)取在每個(gè)階段寫出自己最滿意的文章。這就意味著在研究生階段是完全可以寫也應(yīng)該寫的。即便過了一些年你回看自己的文章，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它很稚嫩，水平低，那也沒關(guān)系，因?yàn)檫@正說明你在進(jìn)步。實(shí)際上，寫作是一門需要終身修煉的功課，因?yàn)樗枷胄枰粩嗄サZ，表達(dá)也需要不斷提升。總想著一鳴驚人，或者是一口吃個(gè)胖子，那肯定是不現(xiàn)實(shí)的。

至于畢業(yè)論文，我的做法是把選題的自由充分交給學(xué)生，讓他們?nèi)グl(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性。只有在他們實(shí)在選不出題目時(shí)，我可能才會(huì)有所建議，甚至命題作文。而之所以如此操作，是要讓他們明白，選題其實(shí)是論文寫作的一部分，選擇怎樣的題目，意味著你的興趣所在，也意味著你攜帶了怎樣的問題意識(shí)，將來會(huì)在何處用功。但我會(huì)把選題的原則告訴他們：表面上看，選題不過是為了完成一篇畢業(yè)論文，但實(shí)際上是一種綜合的考量。它意味著你一段時(shí)間的“深挖洞廣積糧”，也意味著你在怎樣的積累上起步，并終將形成怎樣的積累，以至于將來會(huì)吃哪碗飯。我是希望一個(gè)人的論文選題能夠成為“潛力股”的。也就是說，它不僅是你某段時(shí)間的學(xué)術(shù)根據(jù)地，而且還應(yīng)該是一塊風(fēng)水寶地，你可以在那里不斷開疆拓土，春種秋收。如果它只是戈壁灘，鹽堿地，那是種不出莊稼，打不來糧食的。

有的老師希望自己的學(xué)生選題時(shí)能夠聚焦到自己關(guān)注的領(lǐng)域之內(nèi)，這當(dāng)然可以理解，但我卻從來不做這樣的要求，而是讓他們敞開選，可勁兒造，哪怕所選的題目我較生疏或不熟悉。在這個(gè)事情上童老師已給我們率先垂范。他指導(dǎo)過七八十個(gè)博士生，其中的選題五花八門，古今中外都有。他當(dāng)年鼓勵(lì)我做法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論，并不是他對(duì)這一塊很熟悉或有研究，而是他覺得法蘭克福學(xué)派當(dāng)年遭遇的問題很重要。由此我便意識(shí)到，學(xué)生選題選到老師的一畝三分地里固然便于指導(dǎo)，但選到“三里灣”“荷花淀”，甚至選到了“上甘嶺”“無名川”，我們也不必叫苦連天。不熟悉的領(lǐng)域我們不是還可以去熟悉嗎？你來北師大進(jìn)修前后，正好有一位名叫楊玲的博士來我這里做博士后，她的博士論文寫的是超級(jí)女聲李宇春與粉絲文化現(xiàn)象，博士后出站報(bào)告又開始琢磨青春文學(xué)郭敬明。而對(duì)于粉絲文化、青春文學(xué)，我雖然不能說是兩眼一抹黑，卻也所知不多。只是通過與她“合作”，我這位合作導(dǎo)師才算是補(bǔ)上了這一課。如同十月革命的一聲炮響給中國送來了馬克思列寧主義一樣，楊玲博士的出場(chǎng)亮相，給我?guī)淼氖欠劢z、玉米、郭敬明，這是教學(xué)相長(zhǎng)，何樂而不為？

當(dāng)然，我也相信，能考進(jìn)來讀研究生的學(xué)生，個(gè)個(gè)聰明伶俐，所以如何“給天才留出空間，為中才立下規(guī)矩”，就成了一個(gè)研究生教育中值得認(rèn)真考慮的問題。

好了再納汗，我這個(gè)答復(fù)寫得已不算很短，準(zhǔn)備就此打住。要感謝你的詢問，給了我一個(gè)清理自己的契機(jī)，甚至讓我想起30前我讀研究生時(shí)的情景。那個(gè)時(shí)候，每過半月二十天，我與另外三位同門師兄弟就要去導(dǎo)師家里坐一坐，聊一聊——聊學(xué)習(xí)，聊生活，也聊國家大事，個(gè)人危機(jī)。八年前，我曾寫過一篇《在李老師家客廳》的散文，似乎就是想聚焦時(shí)代的暗角，描摹一下我們這代人的心靈創(chuàng)傷，精神狀態(tài)。而在導(dǎo)師家中聊天，可以海闊天空，可以胡說八道，甚至可以去掉偽裝葛優(yōu)躺，那是多么愜意的一件事情啊。如今，研究生已基本上不到導(dǎo)師家里了，所有的談話都放在了辦公室。這當(dāng)然省了學(xué)生的奔波之苦，卻也少了一些聊天的輕松、隨意、溫情甚至驚喜，一切似乎都是公事公辦，又匆匆忙忙，我們仿佛成了里茨爾那本《社會(huì)的麥當(dāng)勞化》中的人物。你那里的情況是否好些？是否還是可以把這種與學(xué)生的聊天活動(dòng)發(fā)揚(yáng)光大？而以后我若有機(jī)會(huì)造訪新疆，也一定去看看你們的喀什大學(xué)。即頌

教安！

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）