讀玄武先生之《眾神》

陳為人

玄武先生的《眾神》一書，我看得龜步蝸行，邊看邊節(jié)外生枝地停下來，思緒陷落于浩瀚星空的“黑洞”，浮想聯(lián)翩難以拔腿逸出。這是一本關(guān)于中外神話故事的集錦，玄武在書中波瀾不驚娓娓道來地講述著東西方眾神的故事……蒙泰奇般奇譎的鏈接，天馬行空般汪洋恣肆的想象，縱橫日行八萬里，坐地遙看五千年，紛至沓來不時(shí)閃現(xiàn)的意象蘊(yùn)涵豐膄，讓人讀著讀著，在波平如鏡的講述中掀起心潮滔天巨浪。

玄武在書中寫道：

古巴比倫的創(chuàng)世充滿血腥。戰(zhàn)神馬杜克殺死了第一個(gè)女神提瑪特，將她的尸體分解，上舉為天，下推為地，又用提瑪特之子的血混合泥土創(chuàng)造了人類。（《創(chuàng)造》）

赫淮斯托斯用泥土制作了一個(gè)美麗的女人。眾神紛紛把自己的能力給這個(gè)女人，她于是有了赫爾墨斯的狡詐和巧言、阿芙洛狄忒的媚態(tài)。她被叫作潘多拉，意思是擁有一切天賦的女人。眾神將潘多拉作為禮物送給人類，這女人給人間帶來災(zāi)禍。（《創(chuàng)造》）

世界之初的造物者都是巨人。中國的造物者盤古便是如此。盤古以下，堪稱巨人者便是戰(zhàn)神蚩尤。希臘的巨人和中國的蚩尤的情況相似，是一個(gè)失敗的種族。似乎一概因?yàn)樯眢w過于高大而頭腦簡單。

（《巨人》）

魯迅有言：“夫神話之作，本于古民，睹天物之奇觚，則逞神思而施以人化，想出古異，淑詭可觀?！鄙袷侨说南胂蟆Ｏ胂蟮漠a(chǎn)物脫不開想象者對自身的理解。神有著人的做派。

神話想象力的發(fā)達(dá)乃是一種文化現(xiàn)象。茅盾在回憶翻譯《希臘神話》及《北歐神話》的時(shí)代背景時(shí)說：

二十二三歲時(shí)，為要從頭研究歐洲文學(xué)的發(fā)展，故而研究希臘的兩大史詩，又因兩大史詩即希臘神話之藝術(shù)化，故而又研究希臘神話。

在他看來，不了解希臘神話就無法了解西方文化乃至西方文明。

古希臘的天象世界是一個(gè)五彩繽紛的神話世界。天象體系展示了古希臘人豐富詭譎的想象力：當(dāng)你抬頭仰望春季的星空，大小熊星座、牧夫座、獵犬座好像在娓娓道來美女卡力斯托和英俊少年阿卡斯這一對母子的悲?。幌募镜男强?，剛剛爬上來的武仙座、天蝎座尋覓已沉落的獅子座，仿佛一個(gè)銀須飄拂的長者，在侃侃而談大英雄赫刺克勒斯的故事；“斗柄西指，天下皆秋”的星空，你會看到莊嚴(yán)的仙后座和美麗的仙女座，浸沒在銀河之中的英仙座，奔騰的飛馬座，仿佛以它巨大的神翼，把我們送到英雄珀耳修斯的崇高而充滿悲愴色彩的故事中。希臘神話構(gòu)成的天界五彩紛呈但雜亂無章，而中國的天界，則是一個(gè)以“帝星”為中心，以“三垣、四象、二十八宿”為主干的組織嚴(yán)密，等級森嚴(yán)的星空社會。追求自由和渴望秩序，昭示著中西方文化“差之絲毫，失之千里”的本質(zhì)性差異。

借助古希臘神話奇崛瑰麗的想象翅膀，我們聯(lián)想到中國古代神話：女媧補(bǔ)天造人，夸父擔(dān)山逐日，有巢氏的“構(gòu)木為巢，以避群害”，燧人氏的“鉆木取火，以化腥臊”，伏羲氏的“作結(jié)繩而為罔罟，以佃以漁”，神農(nóng)氏的“耒耨之利，以教天下”，以及關(guān)于黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜等傳說人物……世紀(jì)之初，為什么造物者都是巨人？巨人能創(chuàng)造出世界為什么卻斗不過工于心計(jì)的侏儒？巨人族蚩尤挑戰(zhàn)黃帝的權(quán)威蘊(yùn)涵著什么寓意？玄武寫道：“斯達(dá)克德是剽悍兇猛的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上，頭被砍下后身軀仍在拼殺。”（《青春及永生》）它讓我們聯(lián)想到中國神話中的“刑天舞干戚”；玄武還寫道：

有一個(gè)希臘先知，其名字千年來被人遺忘……這先知有一樣奇特的本領(lǐng)：能夠修改自己的往昔。為使往事完美，或剔除不快的記憶，他一次又一次潛回親歷的事件之中。但是源于內(nèi)心的掙扎，對往事的修改往往自相矛盾：今天改成這樣，明天又改成那樣……他便是如此循環(huán)往復(fù)，在往事中穿梭忙碌。他最后死于往事之中，因沉湎于往昔并過多地潛入，他終于在往事中迷途，再不能返回。

（《先知》）

東方西方，心理攸同。從中我們又有怎樣的觸動和感悟？

神話傳說正是先民們對民族歷史的一種記憶及詮釋。阿卡亞人對愛琴海地區(qū)血與火的征服活動，構(gòu)成了希臘英雄傳說的歷史原型。那些傳說中的阿卡亞英雄和國王們，如阿伽門農(nóng)、阿喀琉斯、俄底修斯（奧德賽）等，成為荷馬史詩和希臘神話中的主人公?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德修記》中的神話人物和故事，不過是對邁錫尼時(shí)期曾經(jīng)發(fā)生過的戰(zhàn)爭場面的一種神話渲染，以及對心目中英雄崇拜情結(jié)的一種潛意識表達(dá)。雖然，隨著現(xiàn)代科技的日新月異，許多先民們早期的想象已被現(xiàn)代科學(xué)所證偽，然而，古老神話卻并不破產(chǎn)，它所顯示出的特定生存境遇中的特定文化觀念，仍左右著人類首鼠兩端患得患失的心。人類的想象力與詭辯術(shù)，總會對神話作出“與時(shí)俱進(jìn)”的“自圓其說”。

魯迅認(rèn)為對神話故事和神話人物：“雖信之失當(dāng)，而嘲之則大惑也?！碧摶玫纳裨捴猿狡鋾r(shí)代局限而常讀常新，是因?yàn)檫@些想象中蘊(yùn)涵著人類最深沉的欲望和最強(qiáng)烈的渴求。神話時(shí)代的古老幽靈已經(jīng)“潤物細(xì)無聲”地潛移默化根植于我們的潛意識之中。

魯迅在《中國小說史略》中說：

昔者初民，見天地萬物，變異不常，其諸現(xiàn)象，又出于人力所能之上，則自造眾說以解釋，今謂之神話。

古代神話中，我們可以推斷得知，我們的先民們認(rèn)定，雜亂無章而又秩序井然的浩瀚星空，一定有著某種不為人知的“神力”在主宰。對一些難解之謎的考問，形成了撲朔迷離而又精彩紛呈的神話故事和神話人物。神話是先民們觀念意識的產(chǎn)物，它形成的文化模式，反作用于后人的思維邏輯。神話中對于生存選擇的態(tài)度，對群體組織形式的態(tài)度等，成為神話象征系統(tǒng)中的政治觀，一次次隨著復(fù)活節(jié)而“借尸還魂”。

對于自然界中那些未知力量和不解現(xiàn)象，我們的先民比起現(xiàn)代人來要虔誠迷信得多。這種虔誠迷信是直觀的感覺，主要是出于無知的恐懼。

玄武先生寫道：“老荷馬說，就連眾神之王宙斯也懼怕夜神。他實(shí)際是在說自己對黑暗的懼怕。”長久處于黑暗的恐懼，使內(nèi)心在失去平靜時(shí)也失去了平衡。因了對黑暗的恐懼，也就默認(rèn)了生存的現(xiàn)實(shí)。幾千年來延續(xù)的恐懼感，直至現(xiàn)代仍有著巨大的威力。

玄武還寫道：

最初的人類是不死的。人類生活在黑暗之中，以泥土為食，他們之所以不死，是因?yàn)橛薮赖讲恢绾稳ニ?。到后來，人類終于決定以死亡來換取光明。

（《青春及永生》）

玄武還寫道：

埃及人虔誠地供奉著木乃伊制作之神阿努比斯。木乃伊被抽取腦髓，因?yàn)榘＜叭苏J(rèn)為，大腦是無用的，有用的是心臟。

（《青春及永生》）

先民們對神秘莫測而又威力無比的自然力量的恐懼，形成了最初的圖騰崇拜。圖騰崇拜與交感巫術(shù)聯(lián)系在一起，試圖控制或減弱突發(fā)自然災(zāi)難的危害，盡管只起到一種心理安慰。這就形成了玄武《眾神》中描述的“咒符、誓言和魔法”諸現(xiàn)象。但是，當(dāng)符咒、魔法、巫術(shù)很難盡如人意奏效，久而久之，人們認(rèn)識到自然規(guī)律的獨(dú)立性，于是開始把大自然想象成有著獨(dú)立意志的人格神，想象成一些具有人的感性特征的超人形象，這些神是不會“以人的意志為轉(zhuǎn)移”，于是，以原始思維方式來控制神的試圖，變?yōu)橐詯偵駷槟康牡募漓?。圖騰崇拜轉(zhuǎn)化為自然宗教。這種向神靈奉獻(xiàn)犧牲的祭祀，是人與神之間一種赤裸裸的物質(zhì)交換關(guān)系。

人類群體從初始就存在權(quán)威，就存在權(quán)力的發(fā)布與服從。神化是權(quán)威性的現(xiàn)實(shí)符號，是權(quán)威意識形成的文化心理過程。

中國古史記載與神話傳說中兩個(gè)羿的形象，是個(gè)耐人尋味的意象?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》記載：“帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國。羿是始去恤下地之百艱。”帝俊為中國神話中之主神，相當(dāng)于希臘神話之宙斯。羿是“天降大任于斯人”，于是奉天承運(yùn)，“誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上”，“擒封豨于桑林”，“射九日，落為沃焦”拯救萬民于水深火熱，立下不啻之功。完成了“人性羿”向“神性羿”的轉(zhuǎn)換。英雄崇拜情結(jié)是很容易轉(zhuǎn)化為神話人物。

玄武在《巨人》一章中寫道：

巨人普羅庫魯斯特斯居住在阿地卡，常常強(qiáng)行羈留過往行人，將其綁在床上。身長過床鋪者，下肢便被截?cái)?；身高短于床鋪者，被?qiáng)力拉長。

…… ……

維京海盜們佩戴著雕有北歐主神奧丁形象的護(hù)身符，他們非但毫不畏死，反倒對死亡爭先恐后、前赴后繼。海盜們?nèi)绱丝駸岷陀赂?，與他們內(nèi)心受到所信奉的大神的激勵(lì)不無干系。

所有把人神化的現(xiàn)象里，都有著根深蒂固的文明進(jìn)程中愚昧的潛意識。維柯在《新科學(xué)》中，把人類歷史劃分為三個(gè)時(shí)代：一是神的時(shí)代，特征是相信自己是在神的統(tǒng)治下生活，預(yù)兆和神諭是人們領(lǐng)受神旨的唯一途徑和行動指南；二是英雄時(shí)代，特征是有一些人認(rèn)為，“天生我才必有用”，自己比平民有著鶴立雞群的優(yōu)勢，所以習(xí)慣了對民眾頤指氣使，受民眾的頂禮膜拜；三是人的時(shí)代，即經(jīng)過文藝復(fù)興的人性啟蒙，把潛意識中的神性還原為人性。神的位置讓度于人。維柯認(rèn)為，三個(gè)時(shí)代正是人類文明的進(jìn)程。

“老譜不斷襲用”的思維模式，使“沉渣時(shí)有泛起”，我們總是徘徊于“神的時(shí)代”和“英雄的時(shí)代”，篳路藍(lán)縷舉步維艱。數(shù)千年來難以逾越地跨入“人的時(shí)代”。千呼萬喚的理想“新時(shí)代”，猶如等待戈多，總是望眼欲穿姍姍來遲，只聽樓梯響不見人影子。

神的時(shí)代與英雄時(shí)代的犬牙交錯(cuò)，使得無神論者總會在否定舊神的同時(shí)要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)新神。一盤散沙式的人們，不能生存于沒有神主宰的社會，沒有神也要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)，并沉溺于自己想象的神圣光環(huán)之下自鳴得意。從多神論的泛宗教崇拜到一元獨(dú)尊的大英雄情結(jié)，體現(xiàn)出一個(gè)民族潛意識中文明演進(jìn)模式的思維邏輯。

魯迅在《中國小說史略》中說：“天神地祇人鬼，古者雖有辨，而人鬼亦得為神祇。人神淆雜，則原始信仰無由蛻盡?！弊x著世界各地同床異夢卻又殊途同歸的神話傳說和神話人物，不由得會思索一個(gè)問題：在這個(gè)“人神共處”的生存境遇，神的游戲成為人的游戲人生。神是不死的，神可以無數(shù)次地品驗(yàn)失敗覆亡而一切重頭再來。但人不行，生命的不可逆性人人皆知。所以哲人所言“一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代是悲劇的時(shí)代”，才有了哲學(xué)深度，啟發(fā)我們走出神話的童稚，讓神和神話助力于人的發(fā)展與美好。

（作者系文化學(xué)者，現(xiàn)任山西省老文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會主席。）