年輕的王勃為何在“繁華易逝”上出眾

楊曉彩

王勃“繁華易逝”主題的詩并不多，然而，卻是其詩中很有思想性的部分。

王勃生活的初唐，社會安定，經濟繁榮，人民生活富裕，整個社會正處于封建社會的上升階段，《冊府元龜》卷二十四云：

高宗永徽五年六月，濟州言黃河清一十六里，皎然澄徹。是歲，大稔，雒州米斛至兩錢半，粳米斗至十一文。

此史料載入符瑞門中，意即強調混濁的黃河水難得清澈澄凈十六里，世人皆以為吉祥福瑞之兆，因此是年大豐收。需要特別注意的是史料中提及這年雒州米每斛兩錢半，粳米斗至十一文。如此低廉的米價足可想象當時人民安居樂業(yè)、人壽年豐，某種程度上恐怕不亞于杜甫《憶昔》詩中描述的“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐收”吧。《冊府元龜》卷四百八十六又云：

高宗永徽三年七月二十二日，帝問戶部尚書高履行：“去年進戶多少？”履行奏：“去年進戶一十五萬?！备咦谝蕴煜逻M戶既多，謂無忌曰：“比來國家無事，戶口稍多，三二十年，足堪殷實?！币騿枺骸八逵袔讘?，今有幾戶？”履行奏：“隋大業(yè)中，戶八百七十萬，今戶三百八十五萬?！钡墼唬骸白运迥﹣y離，戶口減耗，邇來雖復蘇息，猶大少于隋初?！?/p>

這條史料從戶籍角度也可折射出當時社會的經濟狀況，雖然戶口數(shù)量還遠不及隋，但“年進戶一十五萬”也是一個頗為可觀的數(shù)目。再加之高宗即位之初勵精圖治，關心民間疾苦，因此當時政清民和、天下太平。

在這樣社會背景之下，王勃唱出與時代發(fā)展主流極不相稱的詩歌主題——“繁華易逝”。王勃“繁華易逝”主題的詩歌，以其真實的情感，深邃的哲理，壯大的氣勢具有了打動人的藝術力量，在以宮廷詩為主的初唐詩壇上格外引人注目，給人一種大夢初醒的感覺，尤應引起重視與思考。

我們主要研究他的三首詩。其一是《臨高臺》，全詩曰：

臨高臺，臨高臺，迢遞絕浮埃。

瑤軒綺構何崔嵬，鸞歌鳳吹清且哀。

俯瞰長安道，萋萋御溝草。

斜對甘泉路，蒼蒼茂陵樹。

高臺四望同，佳氣郁蔥蔥。

紫閣丹樓紛照耀，璧房錦殿相玲瓏。

東迷長樂觀，西指未央宮。

赤城映朝日，綠樹搖春風。

旗亭百隧開新市，甲第千甍分戚里。

朱輪翠蓋不勝春，疊榭層楹相對起。

復有青樓大道中，繡戶文窗雕綺櫳。

錦衣晝不襞，羅帷夕未空。

歌屏朝掩翠，妝鏡晚窺紅。

為君安寶髻，蛾眉罷花叢。

狹路塵間黯將暮，云開月色明如素。

鴛鴦池上兩兩飛，鳳凰樓下雙雙度。

物色正如此，佳期那不顧。

銀鞍繡轂盛繁華，可憐今夜宿倡家。

倡家少婦不須顰，東園桃李片時春。

君看舊日高臺處，柏梁銅雀生黃塵。

整首詩似乎都在極力渲染繁華。前半部分主要寫帝國建筑的雄偉華麗，用“瑤軒綺構何崔嵬”“紫閣丹樓紛照耀”“璧房錦殿相玲瓏”等一系列詩句，描寫得富麗堂皇、錯彩鏤金。寫帝國都市的繁華，也從各個角度鋪排，“旗亭百隧開新市”“甲第千甍分戚里”“朱輪翠蓋”“疊榭層楹”同樣是鋪錦列繡、鑲金嵌玉。而生活在其中的人又是何等奢靡浮華：“錦衾晝不襞，羅帷夕未空。歌屏朝掩翠，妝鏡晚窺紅”；“鴛鴦池上兩兩飛，鳳凰樓下雙雙度”。極盡奢華之后，詩人筆鋒一轉，卻提出一個出人意料的客觀存在：“東園桃李片時春”“柏梁銅雀生黃塵”?！捌瑫r”強調青春是暫時的，“生黃塵”說明繁華背后是衰敗，看似詩人不經意間寫出，里面卻包含著對人生滄桑、歷史興衰沉重而永恒的感嘆和深沉而無限的思索。清代錢良鐸云：“通篇侈陳壯麗，而以繁華不久終之，仍是臨望傷情之旨?！?/p>

我們要舉例的第二首詩，是他的《滕王閣》，詩前的序非常著名，即《滕王閣序》。此詩附于序后，詩中流露出“繁華易逝”的思想：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

全詩章法緊湊，句與句之間承接緊密，寫景注重景物角度，時空關系。第一句寫滕王閣的空間位置，第二句從時間角度寫滕王閣的興盛繁華不復存在。三、四句緊承第二句加以發(fā)揮，前一句借南浦云極寫滕王閣之高，下一句借西山雨渲染滕王閣之遠。同時從側面反映出滕王閣的寂寞冷落，只能與南浦云、西山雨為伴，既寫景又抒情，情景交融，寄托深厚。明代陸士雍曾評價云：

滕王閣三四高迥，實境自然，不作籠蓋語致。文雖四韻，氣足長篇。

第五句寫“閑云”“潭影”，寫景角度一上一下，“日悠悠”轉而寫時間，寫時間經年累月，很自然地引發(fā)“物換星移幾度秋”的感慨，也很自然地發(fā)出“閣中帝子今何在”的疑問。一“幾”一“何”，語意連貫，承接緊密，表達緊湊。最后，又從時間轉入空間，不論時間如何推移，檻外的長江卻永恒地向東流去，與“帝子今何在”形成對比，繁華之短暫與自然之永恒形成巨大反差，并以問句方式收結全詩，讀者的思緒也如長江之水，無窮無盡，回味不絕。明代李攀龍曰：

此慨繁華易盡也！言此閣臨江，乃滕王佩玉鳴鑾之地。今歌舞既罷，簾棟蕭條，云雨往來，景物變改，而帝子終不可見，惟江水空流，令人興慨耳。

這可認為是對此詩十分精準的分析和透徹的概括。

再來看他的《銅雀妓二首》（其一）：

金鳳鄰銅雀，漳河望鄴城。

君王無處所，臺榭若平生。

舞席紛何就，歌梁儼未傾。

西陵松槚冷，誰見綺羅情。

這本是一首寫銅雀臺歌妓悲慘命運的詩歌，但詩中還是借寫銅雀臺之際，再一次流露出“繁華易逝”的慨嘆。王勃每每登高臨望時傷感總會襲上心頭，總會從眼前或繁華或寂寥的景物中領悟出深刻的人生哲理，總會敏銳地感受到繁華易逝、盛世不再的凄涼，就連觀賞銅雀臺時也不例外。詩歌第一聯(lián)交代銅雀臺的地理位置，氣勢壯闊。第二聯(lián)人與物構成鮮明對比，昔日雄心勃勃、指點江山的魏武帝已退出歷史舞臺，杳無蹤影，只有樓臺亭榭依然完好無損，和武帝生前一樣，流露出深沉的人事滄桑的感慨。第三聯(lián)上句描寫昔日繁華場面，音樂時起、輕歌曼舞的歡宴都去哪里了呢？下一句轉而敘寫眼前的凄冷景色，只有被歌聲縈繞過的房梁儼然如舊，尚未傾倒。這兩聯(lián)詩給人以強烈的視覺反差，在人與物對比、物與物對比之中，在過去繁盛熱鬧與眼前衰敗冷寂對比之中，人去樓空、繁華易逝之感會不可遏制地悄然襲上心頭。雖然詩人只是不動聲色、客觀地陳述，但其藝術效果卻非常明顯。

王勃的這三首“繁華易逝”主題的詩歌，內涵豐富，詩中非常成功地運用對比手法，用現(xiàn)實的繁華與客觀存在的衰敗對比（《臨高臺》），用現(xiàn)實的衰敗冷寂與歷史的繁華熱鬧對比（《銅雀妓二首》其一，《滕王閣》），只是試圖說明，繁華終究會轉瞬即逝，衰敗卻不期而至。如此深刻的關乎盛衰存亡哲學命題，王勃卻能在繁盛的現(xiàn)實中體認和感悟，不能不說是十分敏感和睿智的。不論是登臨高臺，還是親臨滕王閣、銅雀臺觀賞，王勃的思路一次次穿行在現(xiàn)實與歷史間，穿越時空、縱橫馳騁使王勃感受到人事滄桑，感受到人生無常，感受到歷史沉重。

總之，“繁華易逝”的沉重話題，與王勃的年齡極不相稱。我們以為，主要原因大約有如下幾點。

其一，王勃對社會興衰、歷史存亡高度關注并深入思考，是“繁華易逝”詩歌主題產生的主要原因。王勃自幼接受過良好的教育，他從小除接受王通的儒家觀念外，王通易學思想也對他影響甚深。12歲時，王勃還曾在長安跟隨曹元學習15個月，不僅學醫(yī)，還學習《周易》思想，這樣的家學熏陶和在外求學經歷使王勃思想具有深厚的易學觀。王勃《八卦卜大演論》云：

三才之道，不可不及也；五行之義，不能復過也。翕之以幽明，張之以寒暑，會之以生死，申之以去就。禍福生焉，吉兇著焉，成敗行焉，逆順興焉。

又云：

嘗試論之曰：三才者，易之門戶也。八卦者，易之徑路也。引而伸之，終于六十四卦，天下之能事畢矣。陳而別之，極于三百八十四爻，天下之微理罄矣。

王勃對天下之理特別是社會興衰、歷史存亡、人生成敗給予高度關注，并試圖在《易》卦爻變化中探尋其發(fā)展規(guī)律?！渡辖{州上官司馬書》：“妙造無端，盛衰止乎其域；神期有待，動靜牽乎所遇?！币嗍谴怂枷胫髀丁Ｋ麑v史的風云變幻了然于心，對歷史興亡也格外敏感。歷史上一次次朝代的更迭交替、繁盛的灰飛煙滅，對敏感的詩人來說，不能不是一種理性的召喚與感悟。尤其是頗具盛朝氣象的隋王朝，轉眼間便消逝在歷史長河中的并不遙遠的史實，不僅初唐統(tǒng)治者刻骨銘心，時時警惕，唯恐重蹈覆轍；而且對于初唐絕大多數(shù)的有識之士，都不會是迷失的記憶。相反，同樣是他們反復思考、經常玩味的沉重話題之一，王勃也不例外。而把這種對歷史、對現(xiàn)實深層次的思考帶入創(chuàng)作中的結果之一，就是 “繁華易逝”詩歌主題的出現(xiàn)。

其二，從文學的繼承性方面來講，“繁華易逝”詩歌主題是沿承阮籍所寫的“繁華富貴難常?！钡膫鹘y(tǒng)而來的。正始時期的詩人阮籍，其代表作《詠懷詩》對后世產生了重大影響，尤其是對“繁華富貴難常?！钡目畤@，直接啟發(fā)了以王勃為代表的初唐詩人同類詩歌的創(chuàng)作?！对亼言姲耸住菲淙疲?/p>

嘉樹下成蹊，東園桃與李。

秋風吹飛藿，零落從此始。

繁華有憔悴，堂上生荊杞。

驅馬舍之去，去上西山趾。

一身不自保，何況戀妻子。

凝霜被野草，歲暮亦云已。

詩中把桃李華實易盡、枝葉凋零憔悴的自然現(xiàn)象寫得真實而生動，低沉而傷感的情感灌注其中，成為觸及“繁華易逝”主題的較早且較成功的詩作。詩人《詠懷詩》其四云：

天馬出西北，由來從東道。

春秋非有托，富貴焉常保。

清露被皋蘭，凝霜霑野草。

朝為媚少年，夕暮成丑老。

自非王子晉，誰能常美好？

詩中用自然界事物皋蘭和野草分別象征少年和老年，寫出人生由少到老極為迅速而短暫的過程，非常新穎而獨到。王勃置身初唐，雖然初唐社會背景與時代特征已經完全不同于正始時期，雖然王勃“繁華易逝”主題詩歌表現(xiàn)出的精神風貌明顯與阮籍同類詩作大相徑庭，但是文壇上再次集中出現(xiàn)此類主題的詩歌，應當歸結為文學的繼承性在起作用。初唐社會政治清明，經濟發(fā)達，國力強大，統(tǒng)治階級注重籠絡和任用人才，因而廣大士人普遍擁有建功立業(yè)的雄心壯志與遠大理想。但是，現(xiàn)實終歸是現(xiàn)實，社會永遠不會給每一個人都提供適合自己的發(fā)展機會，總有一部分人會面臨失志的痛苦。換句話說，即使在繁華盛世，也同樣存在著個體價值難以實現(xiàn)的郁悶與悲憤。具體而言，王勃一方面目睹著社會呈現(xiàn)出前所未有的繁華錦繡，另一方面又時時親身感受著繁華背后的落寞與孤寂、憂傷與憤懣，“殷憂明時，坎壈圣代”（《春思賦》）的境遇極易產生繁華易逝的感慨與憂思，同時，其中又往往蘊含著人生無常的慨嘆，而此感慨更是其內心苦悶與彷徨的真實表現(xiàn)。“撫窮賤而惜光陰，懷功名而悲歲月”（《春思賦》并序），王勃高遠理想與無情現(xiàn)實之間的矛盾，是促使“繁華易逝”主題詩歌產生的直接原因。

其三，外出游賞或登高望遠成為“繁華易逝”詩歌主題產生的最好契機。王勃臨高臺，登滕王閣、銅雀臺，佇立高處或憑欄遠望，感受到的是曾經的富麗堂皇、繁華熱鬧，看見的是當下的綺閣金門、錦衣玉食。在空前繁華富貴的感官刺激下，詩人內心卻同時體驗著孤獨悲涼之感。與遠處或曾經的煙柳繁華之地形成鮮明對比的是，詩人當時身處的環(huán)境卻相對冷清靜寂。冷靜是深思的催化劑，冷靜使詩人思想縱橫馳騁，深思使詩人萌生孤獨悲慨之感。思想縱橫馳騁，極易穿越時空，溯古追今，尋求事物的本真，探求歷史的發(fā)展規(guī)律。當詩人沉浸于自我內心深處，深陷于深刻思考之中，他又勢必是孤獨的、寂寥的。繁華鼎盛與孤寂悲涼所構成的巨大反差使詩人喟然長嘆，感慨萬千，莫不援筆飛文，輕訴短懷。

“繁華易逝”詩歌主題的涌現(xiàn)與王勃積極用世的人生理想緊密相連，盡管他也面臨種種打擊與坎坷，種種失意與失望，卻始終沒有放棄內心的執(zhí)著與對理想的專注。王勃“高情壯思，有抑揚天地之心；雄筆奇才，有鼓怒風云之氣”（《游冀州韓家園序》），集中反映了王勃的社會理想、功名觀念、書生意氣和政治熱情，王勃才華橫溢而又意氣風發(fā)，壯懷激烈而又神采飛揚。因此，“繁華易逝”詩歌主題雖然亦不乏感慨和長嘆，不乏愁悶的抒發(fā)與彷徨的表達，但與正始時期的同類詩作不可同日而語，這些詩歌始終包含著詩人對于人生的積極態(tài)度，對于理想的不懈追求。

（作者系忻州師范學院副教授，文學博士，其《王勃研究》由中國社會科學出版社2013年出版。）