哀而能持，抑而不揚(yáng)
——論《世界上所有的夜晚》敘述中的情感控制

蔡麗珠

（廣州南方學(xué)院，廣東廣州 510970）

遲子建追求有節(jié)制的藝術(shù)，善于“曲折”地表現(xiàn)苦難，因而她的小說(shuō)形成了哀傷而不絕望的風(fēng)格。“介入個(gè)人情感最多的一部小說(shuō)”[1]《世界上所有的夜晚》正是這方面最具代表性的作品，她冷靜地控制筆觸，有節(jié)制地將一群群小人物痛徹肺腑的悲劇呈現(xiàn)于公眾的面前。這在韓寒、李傻傻等用激烈的言辭表達(dá)對(duì)校園生活的不滿(mǎn)及皮皮、棉棉等用粉紅凝脂般的狂浪語(yǔ)言肆無(wú)忌憚地描寫(xiě)女性身體強(qiáng)烈感受的當(dāng)代，遲子建溫婉含蓄的寫(xiě)作風(fēng)格就顯得格外嚴(yán)肅。

那么，遲子建在創(chuàng)作中是如何有節(jié)制地抒發(fā)感情呢？這其實(shí)有賴(lài)于她巧妙地運(yùn)用敘述技巧。語(yǔ)言是情感表達(dá)的直接媒介，作者精心利用各種修辭手法使小說(shuō)的情感流溢得溫情綿綿，文本從一個(gè)外來(lái)寡婦“我”的視角，將情感表達(dá)得真實(shí)自然又冷靜客觀，拉近了與讀者的距離，并與讀者產(chǎn)生共鳴，在敘述過(guò)程中，作者精準(zhǔn)地把握著文本的節(jié)奏，同時(shí)理性巧妙地控制情緒，使作品呈現(xiàn)出一種很收放自如的情感氛圍，作者還善于運(yùn)用阻斷式的敘述方式，使作品形成獨(dú)特的韻味，也使敘事結(jié)構(gòu)愈加巧妙，使小說(shuō)的情感得以淋漓盡致地表達(dá)，故本文從敘述語(yǔ)言、敘述視角、敘述節(jié)奏和敘事結(jié)構(gòu)4 個(gè)方面探討遲子建在創(chuàng)作中調(diào)控感情的方法。

1 敘述語(yǔ)言

小說(shuō)的語(yǔ)言是情感表達(dá)的直接媒介，情感的控制直接依賴(lài)于語(yǔ)言表達(dá)的調(diào)節(jié)，而修辭手法恰好起到了調(diào)節(jié)器的作用。故事情節(jié)的渲染、人物形象的刻畫(huà)、小說(shuō)背景的描寫(xiě)在修辭中都按照作者的意圖進(jìn)行，特別是整個(gè)故事的情感變化往往都通過(guò)修辭語(yǔ)言透射出來(lái)?！妒澜缟纤械囊雇怼凡捎么罅勘扔骺鋸?、通感擬人等修辭手法，將“我”的許多復(fù)雜情感生動(dòng)淋漓地展露出來(lái)，時(shí)而純凈透明，時(shí)而憂(yōu)郁深沉，既有幽默詼諧的口吻，也有悲痛欲絕的傷悲。

魔術(shù)師的死亡本是件痛心疾首的事情，小說(shuō)卻通過(guò)農(nóng)民以一種詼諧的口吻來(lái)敘述，作者還用夸張的方式來(lái)描繪菜農(nóng)的行為動(dòng)作，營(yíng)造了一種輕松的氛圍，減輕了小說(shuō)中沉重的悲傷。然而，作品中的“我”越是平靜，就越讓讀者體會(huì)出其潛藏的痛苦與無(wú)奈。這種掩飾悲痛的做法，有利于作者情感表達(dá)的逐層深入，讓心中暗藏的那份劇痛，滴水穿石般一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入讀者的心房。

接下來(lái)的敘述中，“我”開(kāi)始接觸許多新人新事，也在此過(guò)程中不斷產(chǎn)生新的感悟，至此，盡管還能看到一些幽默的生活化的場(chǎng)景，但真實(shí)的悲痛已如紙包不住火一樣無(wú)法再掩飾了，“我” 失去愛(ài)人的深深失落與自憐開(kāi)始在字里行間滲透出來(lái)。如第一章末尾寫(xiě)道：“可這樣的日子卻像動(dòng)人的風(fēng)笛聲飄散在山谷一樣，當(dāng)我追憶它時(shí)，聽(tīng)到的只是彌漫著的蒼涼的風(fēng)聲?！边@里用“風(fēng)聲”比喻已經(jīng)不可觸及的幸福時(shí)光，顯得縹緲而不真實(shí)。往事與現(xiàn)實(shí)的落差，打開(kāi)了“我”的情感閘門(mén)，表現(xiàn)了作者對(duì)這種甜蜜時(shí)光一去不復(fù)返的傷感和無(wú)奈。但這時(shí)的情緒還沒(méi)有完全表達(dá)出來(lái)，作者只是表現(xiàn)了一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的失望，這里的描寫(xiě)是在以往幸福生活回憶的基礎(chǔ)上的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

第二章到第五章是小說(shuō)的主要故事情節(jié)所在，在這一部分，作者仍然沒(méi)有對(duì)“我”的心情作進(jìn)一步的描寫(xiě)，而是將這種悲傷的情感放在了對(duì)一些景物的描寫(xiě)之上，賦予了它們情感，使周?chē)臍夥沼兴D(zhuǎn)變?！澳_剛一落地到站臺(tái)的水泥青磚上，就感覺(jué)黃昏像一條金色的皮鞭，狠狠地抽了我一下?！边@是進(jìn)入烏塘?xí)r對(duì)“我”的心理的第一次描寫(xiě)，這里的描寫(xiě)與前文不溫不火的表達(dá)形成一種強(qiáng)烈的沖突，可以感覺(jué)到“我”那顆因過(guò)度悲傷而幾乎麻木的心正在開(kāi)始復(fù)蘇。

回憶魔術(shù)師時(shí)，“我的心為之一沉”，帶有明顯的感情，周二夫婦的斗嘴又一次打開(kāi)了“我”虛掩的情感心扉，第四章陳紹純悲傷的民歌旋律深深打動(dòng)了“我”，重新撩起了“我”對(duì)丈夫的無(wú)盡思念，于是，“我在異鄉(xiāng)的街頭流淚了”。情感發(fā)展到此，進(jìn)入了一個(gè)高潮。

第五章夢(mèng)境的描寫(xiě)，完全是自然風(fēng)貌，一系列自然景物的轉(zhuǎn)化具有跳躍性，有一種明快的節(jié)奏感，暗示了經(jīng)歷感情釋放后，“我”的心理開(kāi)始變得開(kāi)闊，壓抑的內(nèi)心世界開(kāi)始重新出現(xiàn)活力。第六章在描寫(xiě)“我”最后一次哭泣時(shí)這樣寫(xiě)道：“我的心底輕輕呼喚他的名字，淚水奔涌而出。淚水使臉上的紅泥更加潤(rùn)澤，融入紅泥的淚水已經(jīng)被調(diào)化為最養(yǎng)顏的膏脂了?！?/p>

文章的末尾，“我”已經(jīng)真正走出了心理的陰影，接受了現(xiàn)實(shí)，并且開(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)生發(fā)出了新的希望?！拔彝蝗挥X(jué)得自己所經(jīng)歷的生活變故是那么那么的輕，輕得就像月亮旁絲絲縷縷的浮云”“我不想再讓浸透著他血液的胡須囚禁在一個(gè)黑盒子中，囚禁在我的思念中，讓它們隨著清流而去吧”，這些描寫(xiě)都可以看出作者卸下心理包袱的自我救贖后的灑脫。

“我”從沉淪于痛失丈夫的思念無(wú)法自拔到目睹烏塘各類(lèi)苦難而觸景生情的悲戚再到最后的灑脫，都沒(méi)有歇斯底里地哭號(hào)，再痛徹心扉的場(chǎng)景遲子建都會(huì)巧妙地運(yùn)用語(yǔ)言修辭轉(zhuǎn)移或淡化，以此控制著整個(gè)情感流變，既給筆下流奔著的情感足夠釋放的自由空間，又總能在她的掌控之下。

2 敘述視角

托多羅夫認(rèn)為故事情節(jié)的各種元素，從來(lái)不是自身突然呈現(xiàn)在我們眼前，而是隨著某個(gè)觀察點(diǎn)的移動(dòng)而觸發(fā)和推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，自然而然地出現(xiàn)。視點(diǎn)是至關(guān)重要的。在文學(xué)領(lǐng)域，我們要研究的不是枯燥乏味的單純事實(shí)或者事件，而應(yīng)該是通過(guò)特定途徑描繪出來(lái)的事實(shí)或事件。從多個(gè)不同的角度即不同的敘述視角去觀察同一個(gè)事物，就會(huì)呈現(xiàn)出多個(gè)截然不同的事物。

所謂敘述視角，是指在文學(xué)作品中，對(duì)故事中情節(jié)和事物進(jìn)行觀察和闡述的角度。這個(gè)角度的特點(diǎn)，通常由敘述者所決定。它不但傳達(dá)了作者的立場(chǎng)和目的，也決定了作品想呈現(xiàn)的中心思想和價(jià)值取向。

為取得情感控制的效果，遲子建在《世界上所有的夜晚》中通過(guò)用第一人稱(chēng)的約束角度，以及潛在的敘述方式，傳達(dá)自己克制而又客觀的寫(xiě)作立場(chǎng)?！拔摇笔且粋€(gè)為尋求精神的慰藉而遠(yuǎn)走旅行的寡婦，對(duì)于寡婦眾多的烏塘便有著一份惺惺相惜之情，由此跟苦難中的同胞拉近了距離，而“我”又是一個(gè)過(guò)客，因此對(duì)烏塘人所遭遇的苦難便能夠冷靜理智地去旁觀、體驗(yàn)和領(lǐng)悟，從而使小說(shuō)不會(huì)一直喋喋不休地訴苦，更不會(huì)成為個(gè)人傷痛無(wú)節(jié)制宣泄的產(chǎn)物。

如小說(shuō)中的蔣百嫂是寫(xiě)作的重點(diǎn)，其形象皆通過(guò)“我”的見(jiàn)聞?wù)宫F(xiàn)到讀者面前。蔣百嫂第一次被提起是在兩個(gè)老人的對(duì)話(huà)中，由“我”聽(tīng)出她在人們心中并沒(méi)有好形象，第二次是“我”看見(jiàn)她在酒館里鬧酒，接著，“我”聽(tīng)到買(mǎi)周二豆腐的女人說(shuō)起蔣百嫂，讓人倍感惡心。至此，蔣百嫂的不良事跡通過(guò)“我”的敘述而顯得無(wú)足輕重，那只不過(guò)變成了人們的日常生活談資。

后來(lái)“我”在聽(tīng)史三婆談到蔣百嫂時(shí)看到她“仍是一襲黑衣，綰著發(fā)髻”，令人油然產(chǎn)生神秘而肅穆的感覺(jué)。爾后，“我”又從周二、陳紹純口中得知了帶有神秘色彩的蔣百嫂的事情。這里，蔣百嫂的離奇勾起了“我”的好奇心，因?yàn)楹闷?，所以關(guān)注，故事情節(jié)便在“我”的關(guān)注中進(jìn)一步發(fā)展。

之后“我”聽(tīng)到牛枕告訴陳紹純蔣百嫂出手打了一個(gè)“嫁死”的女人，因?yàn)樗谱鞯挠筒杳娼^不允許無(wú)良心的人享用。這改變了“我”對(duì)蔣百嫂的看法，但也讓“我”對(duì)其更感興趣。蔣百嫂最后的兩次出場(chǎng)是故事的高潮：黑夜又趕上停電，“我”目擊到蔣百嫂像一頭被激怒的公牛一樣鬧得天翻地覆；最后一場(chǎng)，又是“我”來(lái)到她家中與她喝酒解愁，那一晚，“我”終于發(fā)現(xiàn)了她那無(wú)奈而又悲痛的秘密。

蔣百嫂是小說(shuō)中刻畫(huà)的一個(gè)重要角色，但她的刻畫(huà)卻是從“我”的道聽(tīng)途說(shuō)中開(kāi)始的。又由“我”承擔(dān)不可告人秘密的悲劇結(jié)束，起到了潛隱敘事的效果，加強(qiáng)了懸念，吸引讀者不斷深入地閱讀和探索討論，也將小說(shuō)悲戚的情感氛圍從歇斯底里調(diào)節(jié)到哀而不抑的境地。

特別是在書(shū)寫(xiě)蔣百的死亡時(shí)，通過(guò)歷經(jīng)丈夫身亡、陳紹純逝世、云領(lǐng)母親及小食攤攤主老婆偶然離世而對(duì)死亡已經(jīng)司空見(jiàn)慣的“我”的眼睛，把死亡作為一種現(xiàn)象和事實(shí)，沒(méi)有直接描寫(xiě)死亡狀態(tài)和血腥場(chǎng)面，使得蔣百死謎的揭開(kāi)既把小說(shuō)推向高潮，又有利于小說(shuō)整體溫情氛圍的營(yíng)造。

《世界上所有的夜晚》以寡婦“我”為視角，既能夠設(shè)身處地地觀照受難者的不幸與痛苦，又能超越一般的同情及個(gè)人的哀戚將思想感情升華為人類(lèi)共有的憐憫情懷。小說(shuō)的情感表達(dá)便這樣在“我”的若即若離中，激越而沉著，平緩而真切。

3 敘述節(jié)奏

節(jié)奏是一種有長(zhǎng)短、高低和輕重起伏的規(guī)律的變化，一種有規(guī)則可觀察又不是一成不變的運(yùn)動(dòng)。這種規(guī)律的變化和運(yùn)動(dòng)既相互對(duì)立又互相統(tǒng)一，構(gòu)成了節(jié)奏和諧的基本形式。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，節(jié)奏是在運(yùn)動(dòng)中的，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)就無(wú)法形成節(jié)奏了。《世界上所有的夜晚》這部小說(shuō)的敘述節(jié)奏，在外展現(xiàn)為文本的重現(xiàn)手法，通過(guò)不斷從不同的角度重復(fù)敘述某些關(guān)鍵的事件或者情節(jié)，形成一種獨(dú)特的節(jié)奏感和韻律；在內(nèi)則體現(xiàn)為作者情緒上的理性與控制，通過(guò)對(duì)小說(shuō)中各個(gè)角色的情感變化進(jìn)行精細(xì)描繪，同時(shí)還要確保整個(gè)故事的敘述過(guò)程符合邏輯和情感發(fā)展的規(guī)律，使作品呈現(xiàn)出一種理性與情感平衡的狀態(tài)。

3.1 文本重現(xiàn)

所謂的重現(xiàn)，通常指某個(gè)故事情節(jié)、人物形象或者其他相似的東西的重復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)某個(gè)主題或情感，使故事更加緊湊、連貫，這是節(jié)奏運(yùn)動(dòng)的核心特征。在《世界上所有的夜晚》中，有一種表達(dá)以類(lèi)似的句式在小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)了3 次。

例1:我想把我臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷[2]。

例2:如今獨(dú)自去三山湖，我只想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。

例3:我已經(jīng)把臉涂上厚厚的泥巴，坐在紅泥泉邊，沒(méi)人能看見(jiàn)我的哀傷了。

筆者把作者這些情節(jié)敘述看作一種重現(xiàn)，把“我”的心理歷程分為3 個(gè)階段，這樣可以讓讀者的心靈感受到“我”的心情在逐步變化，而不是急促轉(zhuǎn)折。例1 是小說(shuō)的開(kāi)篇句，像一部交響樂(lè)的序曲，定下了作品蒼涼而冷峻的基調(diào)，同時(shí)設(shè)下了懸念，此時(shí)的“我”心里滿(mǎn)是悲涼。例2 是第一章末失去丈夫的“我”決定獨(dú)自去曾與丈夫約定一起度假的三山湖旅行的心緒，帶著哀愁，帶著痛楚，孤單無(wú)奈而痛苦悲傷。例3 是“我”目睹種種比自己不幸的人們后離開(kāi)烏塘成功到達(dá)最初的目的地時(shí)的感慨，些許心酸，些許放縱，但更多的是灑脫?！拔蚁搿薄拔抑幌搿薄拔乙呀?jīng)”這讓讀者慢慢地體會(huì)著“我”心情的微妙變化，引領(lǐng)著小說(shuō)的情感表達(dá)張弛有度，循序漸進(jìn)地自然過(guò)渡。

3.2 作者情緒節(jié)制

周景雷曾總結(jié)了遲子建的創(chuàng)作基調(diào)，認(rèn)為遲子建的創(chuàng)作將幸運(yùn)與不幸交織，悲哀與樂(lè)觀并存，使讀者既能深切體會(huì)幸運(yùn)和悲傷的悸動(dòng)，又能保持對(duì)情感的理性調(diào)控，避免其走向極端。這種微妙的情感節(jié)奏，正是遲子建在文中極力描繪的。為了在敘述中形成有節(jié)奏的情感表達(dá)，作者必須有效調(diào)配和宣泄自己的情感，做到理性與節(jié)制，而不能任隨感情全盤(pán)瀉出。而實(shí)現(xiàn)理性與節(jié)制的關(guān)鍵，就在于與所要表達(dá)的對(duì)象保持適當(dāng)?shù)男睦砭嚯x。這種心理距離，正是介于我們自身和那些觸發(fā)了心緒的來(lái)源與媒介的對(duì)象之間的微妙距離[3]。

《世界上所有的夜晚》 是遲子建悼念丈夫之作，她的丈夫在2002 年5 月3 日逝世，而這本書(shū)是在2005 年3 月才發(fā)表在《鐘山》的第3 期，這期間作者還發(fā)表了《踏著月光的行板》《越過(guò)云層的晴朗》等，但都逃不出遲子建失去丈夫的悲痛陰影，經(jīng)過(guò)幾乎長(zhǎng)達(dá)3 年的情感梳理和沉淀，遲子建才徹底醒過(guò)來(lái)。那些喜不勝喜、悲不勝悲的事情已在回憶與反省中得到過(guò)濾，所引發(fā)的情感變?yōu)榱藢徝荔w驗(yàn)升華后的情感，它不再是遲子建個(gè)人悲痛的宣泄，而是理智與冷靜照耀下的結(jié)晶[4]。

基于文本細(xì)節(jié)，我們可以看到小說(shuō)揭示了烏塘的生活的丑惡和人性的卑劣，如外鄉(xiāng)為了“嫁死”而來(lái)的女人、利用蔣百的特殊失蹤而換來(lái)步步高升的烏塘官員、出賣(mài)了陳老爺子及其朋友依然絕情絕義的家人，還有因連襟是衛(wèi)生局局長(zhǎng)而治死小食攤老板娘的獸醫(yī)，這些人的行為極其惡劣，他們的心如同烏塘的雨一樣黑，令人感到心痛和沮喪。但遲子建并不是一味宣泄著悲傷憤怒，控訴生活的苦難不幸，她在描述丑惡的同時(shí)，也刻畫(huà)了忠誠(chéng)的小狗、善良的周二夫婦、純真的賣(mài)笤帚女孩等美好形象，讓善惡美丑雜陳著、制約著，給人性沉重的一棒又點(diǎn)亮美好的期望，于此，小說(shuō)的情感表達(dá)才得以平衡。

文本上的重現(xiàn)可以將作者所要表達(dá)的情感分成多個(gè)片段，以避免情感過(guò)度傾瀉而出，導(dǎo)致故事主題過(guò)于簡(jiǎn)單直白，作者個(gè)人情感上的理性與節(jié)制可使作品獲得“悲而不悲”的境界[5]?！妒澜缟纤械囊雇怼繁憩F(xiàn)出了憂(yōu)傷和悲痛的元素，但又不至于讓我們感到絕望，既強(qiáng)調(diào)了人性的復(fù)雜、人生的悲哀與無(wú)奈和不可避免的失落感，又依然給我們希望和生活的力量，是巧妙運(yùn)用敘述節(jié)奏達(dá)到憂(yōu)傷而不絕望的佳作。

4 敘事結(jié)構(gòu)

敘事作品的結(jié)構(gòu)涉及作品中各個(gè)元素，包括人物、情節(jié)、環(huán)境、時(shí)間線等，它們之間相互作用、相互影響，構(gòu)成了一個(gè)完整的敘事作品[6]。敘事作品是一種由話(huà)語(yǔ)構(gòu)成的系統(tǒng)，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)可以從兩個(gè)維度進(jìn)行剖析：其一是歷時(shí)性維度，即關(guān)注故事情節(jié)的發(fā)展過(guò)程和各元素在不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的關(guān)系。因涉及故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合及各元素之間的因果關(guān)系，這一維度是多數(shù)文藝?yán)碚摱紡?qiáng)調(diào)的要點(diǎn)。其二是共時(shí)性維度，這一維度側(cè)重探究敘事內(nèi)部各要素在敘述順序背后的相互關(guān)系。對(duì)于一部小說(shuō)作品來(lái)說(shuō)，獨(dú)特且精妙的敘事結(jié)構(gòu)能夠豐富完善作品的藝術(shù)表現(xiàn)力，更重要的是能夠讓情感和思想得到更深刻的表達(dá)，從而提升作品藝術(shù)和文學(xué)的價(jià)值。

吳義勤曾說(shuō)：“相比于長(zhǎng)篇和短篇，中篇小說(shuō)更能體現(xiàn)作家的才情與風(fēng)格，也更能證明自我的文學(xué)感覺(jué)與文學(xué)價(jià)值?！边t子建擅長(zhǎng)中短篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，其小說(shuō)結(jié)構(gòu)十分精巧，善于采用“阻斷”手法安排故事情節(jié)。阻斷是指日常的生活進(jìn)程被某種偶然的事件打斷了。這些偶然的事件包括手機(jī)損壞、鑰匙遺失、臺(tái)風(fēng)雷暴等。通過(guò)這種出乎意料的事件來(lái)打斷原有的軌跡，作者能夠有效地控制和引導(dǎo)讀者的情感反應(yīng)。

管懷國(guó)的《遲子建藝術(shù)世界里的關(guān)鍵詞》中對(duì)此結(jié)構(gòu)現(xiàn)象就有專(zhuān)門(mén)的論述[7]?！妒澜缟纤械囊雇怼芬廊怀幸u著“阻斷”這種獨(dú)特的寫(xiě)作特色，使故事從阻斷中發(fā)展，在阻斷中深入。小說(shuō)中“我”的丈夫魔術(shù)師突然被“瘸腿老驢”馱走了，于是我決定去三山湖旅行，而突降暴雨山體滑坡，“我”不得不在烏塘停留，由此目睹了烏塘的各種苦難，本想搜集民歌，卻因陳紹純的離去而受阻，接著去找肖開(kāi)媚，肖開(kāi)媚卻在主持的婚禮上被砍了，因此，“我”又搜集不成民歌，接著只能寄希望于蔣百嫂，也因此才有了秘密的揭開(kāi)。這一路的受阻，都伴隨著“我”的見(jiàn)聞而鋪開(kāi)一幅幅苦難畫(huà)卷，使得小說(shuō)的情感表達(dá)此起彼伏，既沒(méi)有越出情感極限，又使小說(shuō)的情節(jié)引人入勝[8-9]。

上述的淺析可看出，《世界上所有的夜晚》 中的阻斷，是一股藝術(shù)推動(dòng)力，推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展，形成了非常耐人尋味的結(jié)構(gòu)。這種方式，使作品里描繪的日常生活充滿(mǎn)偶然的意外和無(wú)常的變化，但這些細(xì)節(jié)卻讓故事更加韻味深長(zhǎng)，讓我們感受到故事中主人公經(jīng)歷的苦難在阻斷與偶然中更加震撼人心。

5 結(jié)束語(yǔ)

當(dāng)遲子建在訪談中被問(wèn)及如何冷靜地控制筆觸而使鮮活的小人物犀利又飽滿(mǎn)地呈現(xiàn)在公眾面前時(shí)，她曾回答說(shuō)：“就個(gè)人品性來(lái)說(shuō)，我屬于那種哀而能持的人，這使我不會(huì)在作品中喋喋不休地‘訴苦’。另外從藝術(shù)上來(lái)講，我喜歡那種有節(jié)制的藝術(shù)，要‘抑’，而不是‘揚(yáng)’?！帧茏屪髌窔忭嶏枬M(mǎn)，相反，‘揚(yáng)’卻常常使作品流于平庸。有這樣的想法，你就能控制好自己的筆，在人物的描寫(xiě)上，把握好分寸?！边t子建控制手中的筆，即是扼住情感的脈搏，自下筆開(kāi)始便有意識(shí)地安排小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。她把握分寸的方式，就是其情感控制的方法。

在受到創(chuàng)傷時(shí)，作者無(wú)法抑制對(duì)痛苦的表達(dá)，巧妙地運(yùn)用了含蓄曲折的敘述語(yǔ)言、別致新奇的敘述視角、蘊(yùn)含規(guī)律的敘述節(jié)奏和獨(dú)出心裁的敘述結(jié)構(gòu)，最終創(chuàng)造出了《世界上所有的夜晚》這部佳品。其獨(dú)具特色的敘述手法正如蘇童所說(shuō)已經(jīng)成為一種 “敘述的信仰”。從情感控制的顯著效果以及高超的敘述技巧而言，她達(dá)到了“哀而能持，抑而不揚(yáng)”的預(yù)期效果。

媚俗成風(fēng)的今天，許多女性作家熱衷于用迎合讀者的筆觸描寫(xiě)都市欲望，身體寫(xiě)作、私人化寫(xiě)作炮轟文壇，而遲子建卻仍然堅(jiān)守自己含蓄典雅的文學(xué)品格。在日常生活里，她堅(jiān)決不瀏覽跟風(fēng)追閱的流行小說(shuō)，只愿沐浴在古今中外的經(jīng)典文學(xué)長(zhǎng)河里，汲取最原汁原味的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。文里文外，她都能小心翼翼地守護(hù)內(nèi)心那份不被玷濁的藝術(shù)精魂，在創(chuàng)作中以最恰當(dāng)?shù)幕鸷蚩境鲎钗赖募炎鳌?/p>