抗戰(zhàn)初期何其芳的文藝和文體意識(shí)之變※
——《川東文藝》上的何其芳佚文考疏

李朝平

內(nèi)容提要：《川東文藝》是1938年何其芳、楊吉甫等人在萬(wàn)縣打造的一份抗日宣傳刊物，該刊的《創(chuàng)刊辭》及《論文學(xué)的用途》、《給比我更年青的一群》、《補(bǔ)白談》，是何其芳的佚文。這些文章有多重意義——既表達(dá)了何其芳文學(xué)、文體觀念的轉(zhuǎn)型：也折射出他由獨(dú)語(yǔ)體藝術(shù)散文漸趨雜文、報(bào)告文學(xué)等非虛構(gòu)文學(xué)以及個(gè)人焦點(diǎn)向民族視野的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出時(shí)代規(guī)約下文體意識(shí)的自覺(jué)與調(diào)整。

新近在《川東文藝》上發(fā)現(xiàn)的6篇何其芳的文章，都是未入集的佚文，已有2篇陸續(xù)披露1參看拙文《何其芳〈流亡瑣憶〉初版鉤沉》（載《重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第4期）以及《論何其芳的聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)向——以新見(jiàn)佚文〈詩(shī)歌雜論〉為中心》（載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2022年第4期）。，現(xiàn)將《論文學(xué)的用途》、《給比我更年青的一群》、《補(bǔ)白談》與《創(chuàng)刊辭》一并刊布，以成完璧?！洞|文藝》是抗戰(zhàn)初期萬(wàn)縣的一份抗戰(zhàn)宣傳刊物，也是何其芳早年尤其是轉(zhuǎn)折期文學(xué)與人生行止的重要見(jiàn)證，惜湮沒(méi)日久，直至這17期泛黃的報(bào)紙“出土”，方可一睹真容。鑒于其間諸多鮮為人知的細(xì)節(jié)以及它在抗戰(zhàn)史上、在何其芳研究領(lǐng)域的重要性，有必要先對(duì)這份刊物的由來(lái)略作介紹。

一 《川東文藝》的由來(lái)：打造后方抗日宣傳陣地

1937年8月，當(dāng)何其芳從北平返回萬(wàn)縣后，時(shí)任《川東日?qǐng)?bào)》主筆的舊時(shí)相識(shí)秦斌1秦斌，又名秦凱切、一痕，萬(wàn)縣后山鄉(xiāng)人，畢業(yè)于北平民國(guó)大學(xué)，其兄時(shí)任《川東日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)?！霸诒本┳x書(shū)時(shí)傾向進(jìn)步，與何其芳、楊吉甫相識(shí)?！眳㈤喼袊?guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省萬(wàn)縣委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)《萬(wàn)縣文史資料選輯》第3輯，萬(wàn)縣出版社1989年版，第41、52頁(yè)。力邀何其芳與楊吉甫合編《川東文藝》副刊。2向云鵠：《何其芳與〈川東文藝〉》，《何其芳研究資料》1982年第1期。因此，二者俱為“主編人”，并由何其芳親筆撰寫(xiě)刊頭。這是一份小開(kāi)本、“印成單頁(yè)發(fā)行”3麗砂：《其芳老師在萬(wàn)縣師范》，《何其芳研究資料》1982年第1期。的刊物，每期載文1—4篇。自1938年2月7日創(chuàng)刊后，每逢周一出版4其中第9—12號(hào)寫(xiě)的是“本刊暫定每星期出一版”，“出”與“一”排版順序顛倒，應(yīng)是“每星期一出版”。后來(lái)有些調(diào)整，第22號(hào)顯示的是“本刊暫定每星期三出版”?！堆a(bǔ)白談》曾援引楊吉甫致何其芳信：“本刊已出版至廿一期……川藝從二十一期要弄好一點(diǎn)才成了。”據(jù)此推測(cè)第21號(hào)應(yīng)是《川東文藝》的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么出版時(shí)間的調(diào)整也極有可能是從此期開(kāi)始的。，是為周刊，時(shí)有合訂本出版，比如“至于《川東文藝》合訂本，擬本周星期五發(fā)售”5秦一痕：《郵箱》，《川東文藝》第5號(hào)。。通訊聯(lián)絡(luò)人正是秦斌，“來(lái)稿寄本報(bào)秦凱切轉(zhuǎn)”6參閱《川東文藝》1938年第1號(hào)報(bào)頭所在欄。，而“具體編輯工作由楊吉甫最親近的學(xué)生中共地下黨員張學(xué)培（化名霍裴）擔(dān)任”7向云鵠：《何其芳與〈川東文藝〉》，《何其芳研究資料》1982年第1期。，張學(xué)培的回憶印證了這個(gè)說(shuō)法：“我是楊吉甫先生一九三四年至一九三六年的學(xué)生……是萬(wàn)縣中學(xué)十四班甲組學(xué)生……他和何其芳同志竭力幫助并策動(dòng)十七歲的我去承當(dāng)《川東日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯。編輯‘霍裴’這個(gè)名字就是他們倆人在有趣的諧調(diào)中拼湊而定?！?張學(xué)培：《師道光輝》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省萬(wàn)縣市委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)編：《萬(wàn)縣市文史資料·第17期·楊吉甫專輯》，1984年版，第20～21頁(yè)。羅泅稱“刊物出了近三十期”9羅泅：《抗戰(zhàn)以來(lái)的萬(wàn)縣文學(xué)活動(dòng)》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省萬(wàn)縣委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)編：《萬(wàn)縣市文史資料選輯》第2輯，1986年版，第102頁(yè)。，可見(jiàn)第22號(hào)并非終刊。廢刊的原因據(jù)說(shuō)是“郭福玉發(fā)表了《續(xù)萬(wàn)縣見(jiàn)聞》，揭露了地方上的陰暗，受到官方的痛恨，再加上這時(shí)何其芳已去了成都，《川東文藝》也就因此?？?0羅泅：《抗戰(zhàn)以來(lái)的萬(wàn)縣文學(xué)活動(dòng)》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省萬(wàn)縣委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)編：《萬(wàn)縣市文史資料選輯》第2輯，1986年版，第102頁(yè)。龔明德曾在《老川大的〈工作〉和〈半月文藝〉》中推測(cè)《工作》第7期上署名“郭夢(mèng)愚”的《續(xù)萬(wàn)縣見(jiàn)聞》出自何其芳之手，這個(gè)推斷或難成立。因?yàn)椤豆ぷ鳌飞系摹独m(xù)萬(wàn)縣見(jiàn)聞》與《川東文藝》上的《續(xù)萬(wàn)縣見(jiàn)聞》應(yīng)是同一篇文章，那么，“郭福玉”與“郭夢(mèng)愚”便是同一人。而郭福玉則實(shí)有其人，據(jù)鄭華回憶，郭福玉是永川人，從萬(wàn)縣師范學(xué)校畢業(yè)后一度被解聘，住在紅十字會(huì)里，后任教于國(guó)本小學(xué)。參閱鄭華《回憶劉孟伉同志》，政協(xié)四川省萬(wàn)縣市委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)編：《劉孟伉在萬(wàn)縣》，1988年版，第45頁(yè)。，但停刊時(shí)間不詳。順便說(shuō)明一下，幾乎同時(shí)，川東日?qǐng)?bào)社還有一份《川東文藝半月刊》也在印行，社址位于萬(wàn)縣文明路，“每逢十日和二十五日出版”1《川東文藝半月刊》第1卷第4期。。兩刊作者間也有交集，但這是兩份獨(dú)立的刊物，并無(wú)承續(xù)關(guān)系。

《川東文藝》的“出土”還可糾正部分習(xí)見(jiàn)認(rèn)知。迄今所見(jiàn)絕大部分《何其芳評(píng)傳》或《何其芳傳》幾乎都將《川東文藝》被取締，視作何其芳憤然離萬(wàn)的重要原因。如謂“萬(wàn)縣反動(dòng)當(dāng)局在《川東文藝》創(chuàng)刊短短幾個(gè)月之后，就下令查封了它，并下令通緝它的編者何其芳和楊吉甫。于是，在一個(gè)深夜，何其芳和楊吉甫合計(jì)了同反動(dòng)當(dāng)局斗爭(zhēng)的對(duì)策，由楊吉甫繼續(xù)留在萬(wàn)縣從事另一種形式的斗爭(zhēng)，而何其芳則去成都，在更廣闊的天地里組織和動(dòng)員新的輿論”2尹在勤：《何其芳評(píng)傳》，四川人民出版社1980年版，第37頁(yè)。。

然而，事實(shí)并非如此?！堆a(bǔ)白談》表明，何其芳早在《川東文藝》第一號(hào)付印時(shí)便去了成都——“當(dāng)?shù)谝惶?hào)的稿子上印刷局時(shí)我卻上船了。從此以后刊物在萬(wàn)縣而我卻在成都”，《楊吉甫自傳》亦能印證此一說(shuō)法：“冬天《川東日?qǐng)?bào)》要我同他編一個(gè)副刊《川東文藝》，剛出一期，他便到成都去了，以后他便把稿寄來(lái)?！?楊吉甫：《楊吉甫自傳》，未刊手稿?？梢?jiàn)，《川東文藝》出版發(fā)行的整個(gè)過(guò)程中，何其芳皆不在萬(wàn)。事件的先后順序恰好相反，因此，《川東文藝》的?？c何其芳的離開(kāi)萬(wàn)縣并無(wú)因果關(guān)聯(lián)。

以“文學(xué)工作應(yīng)該和這偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)配合起來(lái)”4《創(chuàng)刊辭》，《川東文藝》1938年第1號(hào)。為宗旨，《川東文藝》較為青睞小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告、雜感、通訊、生活記錄等稿件。據(jù)稱，《川東文藝》刊載過(guò)“紀(jì)念魯迅先生逝世周年的文章”5向云鵠：《何其芳與〈川東文藝〉》，《何其芳研究資料》1982年第1期。。羅泅說(shuō)：“給這刊物的撰稿人，有肖乾、卞之琳、靳以、李廣田、畢奐午、曹葆華、方敬、羅念生、朱企霞、祝世德、李石鋒、陳敬容等……發(fā)表了李石鋒的《扯洋旗》6根據(jù)這次發(fā)現(xiàn)的《川東文藝》，應(yīng)為“《掛洋旗》”。，夢(mèng)愚的《慰勞》，亡生的《中國(guó)是征服不了的》，祝世德的《劍吟》，陳敬容的《詩(shī)二首》，實(shí)明的《論抗戰(zhàn)期中的青年運(yùn)動(dòng)》等鼓動(dòng)抗戰(zhàn)情緒的詩(shī)文。何其芳也發(fā)表了《論文學(xué)的用處》《給比我更年青的一群》《萬(wàn)縣見(jiàn)聞》等文。”1羅泅：《抗戰(zhàn)以來(lái)的萬(wàn)縣文學(xué)活動(dòng)》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省萬(wàn)縣委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)編：《萬(wàn)縣市文史資料選輯》第2輯，1986年版，第102頁(yè)。《萬(wàn)縣地區(qū)文化藝術(shù)志》則云：“楊吉甫也撰寫(xiě)了雜文《試筆》、小說(shuō)《一個(gè)女子》和《星期日》等發(fā)表。”2四川省萬(wàn)縣市文化局編：《萬(wàn)縣地區(qū)文化藝術(shù)志》，四川人民出版社1996年版，第160頁(yè)?，F(xiàn)以這新發(fā)現(xiàn)的17期《川東文藝》為據(jù)，表列其作品刊載情況。

3 目前輯得的17期《川東文藝》，除了第1號(hào)和第22號(hào)報(bào)眉上印有明確的出版日期之外，其余各期皆無(wú)。對(duì)于這種情況，則以報(bào)頭欄信息和創(chuàng)刊號(hào)時(shí)間相結(jié)合的方式推算其出刊時(shí)間。比如第4號(hào)報(bào)頭欄云：“三、本刊暫定每星期一出版”，而《川東文藝》的創(chuàng)刊時(shí)間是1938年2月7日，那么第4號(hào)的出刊時(shí)間便是1938年2月28日。4 《掛洋旗》是李石峰應(yīng)何其芳之邀而寫(xiě)的，“他要我給《川東文藝》寫(xiě)稿子，我答應(yīng)了，寫(xiě)了一首詩(shī)《掛洋旗》給他，后來(lái)發(fā)表在他編的《川東文藝》第二期上”。參閱李石峰《與何其芳一面之緣》，《何其芳研究》1985年第8期。

續(xù)表

上表顯示，這17期《川東文藝》共刊載何其芳、楊吉甫、李石峰、秦斌、方敬、陳敬容、祝實(shí)明等十余名作者三十多篇文章，涉及詩(shī)歌、文論、雜文、通訊、報(bào)告文學(xué)等眾多體裁，而系于何其芳名下的文章則有5篇。另?yè)?jù)向云鵠回憶，《創(chuàng)刊辭》亦為何其芳所撰，他說(shuō)：“在創(chuàng)刊號(hào)上，何其芳親筆寫(xiě)了《川東文藝》的刊頭，并寫(xiě)了以宣傳抗戰(zhàn)為內(nèi)容的發(fā)刊詞?！?向云鵠：《何其芳與〈川東文藝〉》，《何其芳研究資料》1982年第1期。羅泅亦云：“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，詩(shī)人何其芳從北方回到萬(wàn)縣家鄉(xiāng)，在省立萬(wàn)縣師范學(xué)校任教。他與老友楊吉甫為宣傳抗戰(zhàn)，便在一九三八年二月的《川東日?qǐng)?bào)》上，創(chuàng)刊了《川東文藝》周刊。在他寫(xiě)的創(chuàng)刊詞中說(shuō)：‘現(xiàn)在誰(shuí)都因?yàn)橥?jiàn)逐漸開(kāi)展擴(kuò)大的光明而歌唱、而興奮、而努力……’?！?羅泅：《抗戰(zhàn)以來(lái)的萬(wàn)縣文學(xué)活動(dòng)》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省萬(wàn)縣委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)編：《萬(wàn)縣市文史資料選輯》第2輯，1986年版，第101頁(yè)?？^確為何其芳手澤，且羅泅所引內(nèi)容也與《創(chuàng)刊辭》符契，斯言不誣?！秳?chuàng)刊辭》柔韌婉曲的筆調(diào)亦與彼時(shí)何氏文風(fēng)相類，而歌頌光明與暴露黑暗應(yīng)同步開(kāi)展的倡議，也能在《創(chuàng)刊辭》與后續(xù)之《補(bǔ)白談》之間建立起互文關(guān)系?！秳?chuàng)刊辭》的版權(quán)歸屬據(jù)此可坐實(shí)，《川東文藝》上何其芳佚文總數(shù)由是增至6篇。

二 佚文考釋：非虛構(gòu)文體意識(shí)的生成

早年的何其芳曾絕塵棄世，隱身于由精美文辭砌成的琉璃世界，不倦地畫(huà)夢(mèng)，“追求著純粹的柔和，純粹的美麗”，直至眼中看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的鞭影，始關(guān)心“人間的事情”乃至揭示“人間的不幸與苦痛”。他認(rèn)為“詩(shī)，如同文學(xué)中別的部門(mén)，它的根株必須深深的植在人間，植在這充滿了不幸的黑壓壓的大地上”，這與《創(chuàng)刊辭》中“認(rèn)定文學(xué)和現(xiàn)實(shí)有著密切的聯(lián)系”的觀點(diǎn)前后相繼，何其芳摒棄了曾一度追隨的京派文學(xué)準(zhǔn)則——“追求絕對(duì)的美或者永久的人性”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，何其芳從民族意識(shí)與愛(ài)國(guó)情感高漲，進(jìn)一步朝前邁進(jìn)了，他積極響應(yīng)時(shí)代召喚，主張“文學(xué)工作應(yīng)該和這偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)配合起來(lái)”。此時(shí)的何其芳正努力讓文學(xué)成為服務(wù)抗戰(zhàn)的一項(xiàng)莊嚴(yán)而神圣的工作，他說(shuō)：“在這時(shí)代需要做的工作是多種的，任何人都應(yīng)該負(fù)起他所能作的一部分?！覀儧Q心開(kāi)始耕耘起這小小的園地?！焙纹浞紝?duì)“工作”的這番理解，既呼應(yīng)了《流亡瑣憶》中“我們要用工作和熱血來(lái)洗去我們的羞恥”的主張，也預(yù)示著《工作》雜志的辦刊宗旨。

文學(xué)服務(wù)于抗戰(zhàn)體現(xiàn)的是文學(xué)觀念的漸趨實(shí)用化。在《論文學(xué)的用途》中何其芳首先通過(guò)兩則小故事諷刺了憑借文學(xué)謀取名利的種種市儈行徑，以糾正對(duì)于文學(xué)功用的庸俗化理解。繼而強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)主觀世界的改造功能，分別從磨礪感覺(jué)、滋潤(rùn)靈魂以及豐富情感等層面對(duì)文學(xué)的積極作用予以充分肯定，認(rèn)為文學(xué)愛(ài)好者更易產(chǎn)生“廣泛的同情”并甄別善惡。循此出發(fā)，他進(jìn)一步叩問(wèn)“文學(xué)對(duì)于社會(huì)的用處”，揭示文學(xué)之于革新青年思想、重鑄國(guó)民靈魂等方面的重要作用。明顯地，何其芳心中的文學(xué)不再是寂寞時(shí)“娛悅自己的玩具”1何其芳：《夢(mèng)中道路》，《刻意集》，文化生活出版社1938年版，第75頁(yè)。，而是能夠“攖人心”。對(duì)此，在他后來(lái)的《“自由太多”屋叢話》中尚有進(jìn)一步發(fā)揮——“我們的文學(xué)有用論是主張文學(xué)為大多數(shù)被壓迫者而用，為‘喚起民眾’而用”2何其芳：《“自由太多”屋叢話》，《星火集續(xù)編》，群益出版社1949年版，第4頁(yè)。。

但何其芳也并未夸大文學(xué)的功用，只是將其視作“人類精神生活的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高的食品之一種”而已，因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)與自然科學(xué)同樣不可偏廢。更為重要之處在于，欲認(rèn)清社會(huì)本質(zhì)、獲具人生真義，形成健全的“人生觀和宇宙觀”，尚需“密切的深入的而且勇敢的生活在現(xiàn)實(shí)世界里面”，而不能僅僅仰賴文學(xué)。較之于文學(xué)，現(xiàn)實(shí)生活躍居決定性地位，流露出文學(xué)觀念中樸素的唯物思想，在一定程度上擺脫了哲學(xué)課堂上唯心論的束縛與折磨。

在后續(xù)文章中，他也一再重申這個(gè)觀點(diǎn)，比如“生活，深入的生活，廣闊的生活，對(duì)于寫(xiě)什么形式的文藝作品都是最重要的”。因此，《論文學(xué)的用途》開(kāi)篇便表達(dá)了對(duì)北大哲學(xué)系系主任張頤的不滿，認(rèn)為張頤在課堂上所講授的康德、黑格爾哲學(xué)讓“許多極其簡(jiǎn)單的道理都被弄得顛顛倒倒，糊里糊涂”1何其芳：《附記二》，《還鄉(xiāng)雜記》，文化生活出版社1949年版，第105頁(yè)。。另外，在推崇文學(xué)外部功用的同時(shí)何其芳也未忘卻必要的藝術(shù)性，如其《補(bǔ)白談》所言，“在這廿一期中，雖然有極少數(shù)的文章缺乏文藝性，有些文章是文藝了但不很完整，大體說(shuō)來(lái)還是有不少的文章值得讀一讀的”，“文藝性”始終是他衡量文章好壞的重要標(biāo)尺之一。

隨著文學(xué)觀念從無(wú)用轉(zhuǎn)向有用，對(duì)于抗戰(zhàn)文學(xué)的文體形式何其芳也曾有過(guò)一番思索。當(dāng)他意識(shí)到抗戰(zhàn)的中流砥柱是有待充分動(dòng)員的千千萬(wàn)萬(wàn)底層百姓時(shí)，文學(xué)作品的目標(biāo)受眾便由知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)椤按蠖鄶?shù)的讀者，尤其是鄉(xiāng)間的讀者”，從而自覺(jué)遵循通俗化、大眾化文藝路線，運(yùn)用老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的“更簡(jiǎn)捷、更活潑的形式”來(lái)開(kāi)展文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，“比如壁報(bào)、漫畫(huà)或戲劇”。不過(guò)，相對(duì)于形式的雅俗轉(zhuǎn)化，更加引人矚目的是虛構(gòu)文體向非虛構(gòu)文體意識(shí)的轉(zhuǎn)變。對(duì)非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)及雜文的重視，就是彼時(shí)何其芳調(diào)整自我與社會(huì)關(guān)系之后的選擇。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后的何其芳是十分青睞報(bào)告文學(xué)的，他不再致力于“證明每篇散文應(yīng)該是一種純粹的獨(dú)立的創(chuàng)作”2何其芳：《我和散文》，《好文章》1937年第11期。。他說(shuō)：“事實(shí)的報(bào)告是最需要的，無(wú)論社會(huì)的哪一方面的事實(shí)的報(bào)告?！痹凇堆a(bǔ)白談》中他所稱頌的也主要是報(bào)告文學(xué)，“比如夢(mèng)愚的《慰勞》，在后方那種關(guān)于負(fù)傷兵士的訪問(wèn)的報(bào)告是很需要的”，還包括楊吉甫的《一個(gè)聯(lián)保主任》以及何倍的《在鄉(xiāng)下》等。在他看來(lái)這才是“有意義的文章”，并且期待“無(wú)論是報(bào)告、通訊，或者生活記錄，是要生活在各個(gè)社會(huì)、各個(gè)階層、各個(gè)地域的能夠?qū)懽鞯呐笥褌儯ㄏ嘧R(shí)的或不相識(shí)的）多多的自動(dòng)的寄來(lái)”。

同時(shí)，何其芳也開(kāi)始了自己的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，“不久抗戰(zhàn)爆發(fā)了。我寫(xiě)著雜文和報(bào)告”3何其芳：《后記》，《夜歌》，詩(shī)文學(xué)社1945年版，第175頁(yè)。，所謂“在他的詩(shī)人生涯中穿插進(jìn)了一段報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作旅程”1朱子南：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)史》，百花洲文藝出版社1995年版，第697頁(yè)。，起點(diǎn)應(yīng)該就是1938年2月28日完稿、連載于《川東文藝》上的《流亡瑣憶》。稍后又相繼撰述過(guò)《萬(wàn)縣見(jiàn)聞》《從成都到延安》《我歌唱延安》《日本人的悲劇》《老百姓和軍隊(duì)》《記王震將軍》《朱總司令在延安文藝界座談會(huì)上》等。

何其芳之所以提倡報(bào)告文學(xué)，也與外國(guó)作家的影響密不可分。據(jù)何海若回憶：“一九三八年春他去成都路過(guò)重慶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他看書(shū)不再僅限于純文藝方面的書(shū)了，其中還有社會(huì)科學(xué)和報(bào)告文學(xué)之類。他對(duì)國(guó)內(nèi)外時(shí)事都很注意。當(dāng)時(shí)，西班牙正在保衛(wèi)馬德里，他不但要讀愛(ài)倫堡在前線發(fā)回的通訊報(bào)告，還讀其他有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書(shū)籍和文章，他自己還作筆記，繪了地圖。”2何海若：《何其芳瑣憶》，《何其芳研究資料》1982年第1期。蘇聯(lián)作家伊利亞·愛(ài)倫堡對(duì)何其芳的影響較深，他在《我與散文》中引用的“一方面是莊嚴(yán)的工作，一方面是荒淫與無(wú)恥”即為愛(ài)氏名言。

何海若的這則回憶不僅佐證了何其芳彼時(shí)的報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)向，而且也揭示了一個(gè)“同步現(xiàn)象”，即愛(ài)倫堡對(duì)何其芳的影響與何其芳的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作幾乎是同步的，因?yàn)椤读魍霈崙洝芬餐瓿捎?938年初春，時(shí)間上有所重合。但是，何其芳并未對(duì)愛(ài)倫堡、基希等國(guó)外報(bào)告文學(xué)名家亦步亦趨，而是采取了一種批判性接受的態(tài)度。他后來(lái)在《報(bào)告文學(xué)縱橫談》中寫(xiě)道：“基希的《秘密的中國(guó)》誠(chéng)然是好的?！劣谒切┬问缴系幕樱蠈?shí)說(shuō)，倒顯出了做作與賣(mài)弄的痕跡。愛(ài)倫堡的作品，當(dāng)時(shí)還是他報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)的作品，比基希就自然一些。但是，我們要死死地去學(xué)他，那也就會(huì)寫(xiě)得不自然了?！?何其芳：《報(bào)告文學(xué)縱橫談》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，新文藝出版社1955年版，第239、240頁(yè)。因此，他極力倡導(dǎo)報(bào)告文學(xué)的中國(guó)化與大眾化，并對(duì)報(bào)告文學(xué)進(jìn)行了這樣一番“樸素的定義：報(bào)告文學(xué)者，記敘當(dāng)前發(fā)生的事情之記事文也”4何其芳：《報(bào)告文學(xué)縱橫談》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，新文藝出版社1955年版，第239、240頁(yè)。。也因此，致力于報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作也構(gòu)成了何其芳奔赴延安的動(dòng)力之一，他說(shuō)：“成了這樣一個(gè)打了敗仗的個(gè)人主義的散兵游勇，我才想到去投奔一枝（支）苦戰(zhàn)了十余年的大軍。這決心還帶著一種寫(xiě)作上的企圖。我當(dāng)時(shí)打算專心寫(xiě)報(bào)告。”5何其芳：《后記》，《星火集》，群益出版社1946年版，第200頁(yè)。甚至有學(xué)者還將其視作創(chuàng)作轉(zhuǎn)型壓力下，“何其芳去延安顯現(xiàn)的主要目的”1王雪偉：《何其芳的延安之路：一個(gè)理想主義者的心靈軌跡》，河南人民出版社2008年版，第51頁(yè)。。

何其芳文體轉(zhuǎn)向的另一方面則是對(duì)雜文的重視。其實(shí)，大學(xué)畢業(yè)后不久，何其芳便顯示出直面現(xiàn)實(shí)的傾向，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)的主戰(zhàn)態(tài)勢(shì)卻未完全拉開(kāi)。直到《給比我更年青的一群》中出現(xiàn)這樣的句子——“那種精神實(shí)在是可佩服的，……把‘妖怪’認(rèn)成了風(fēng)磨而不去刺它，或者明知是‘妖怪’而由于怯懦不敢去刺它，甚至自欺欺人的說(shuō)它不過(guò)是風(fēng)磨，也同樣不應(yīng)該”，何其芳的斗士形象方初具輪廓，他熱情地稱頌堂吉訶德身上永不褪色的理想主義情懷和敢于向現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)的勇氣。雖然意在教導(dǎo)青年學(xué)生，但也能借此窺見(jiàn)其自身的人生與文學(xué)律動(dòng)。明顯地，此時(shí)他正“沿著現(xiàn)實(shí)主義道路不斷深化拓展……文藝觀念和自我身份定位均發(fā)生了巨大變化，最重要的便是由單純揭露向尖銳批判的轉(zhuǎn)變”2李朝平：《唯美詩(shī)人向文化斗士的轉(zhuǎn)變——何其芳旅蓉佚文暨一份刊物梳考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第6期。。

因此，在文學(xué)的功利之辯擾攘不休的1930年代，何其芳終于突破京派的藩籬，漸趨左翼，在《論文學(xué)的用途》中表達(dá)了對(duì)魯迅的由衷敬意。景慕對(duì)象由周作人而魯迅，創(chuàng)作的標(biāo)桿與重心隨之轉(zhuǎn)移，個(gè)人與社會(huì)在其文學(xué)天平上的輕重關(guān)系也發(fā)生了顛倒。但其主要意義還在于從魯迅手中接過(guò)了“精神上的武器”——雜文。1938年在《工作》《學(xué)生半月刊》等刊物上發(fā)表的眾多雜文即為明證，他說(shuō)：“抗戰(zhàn)以后，在成都我寫(xiě)得最多的是雜文?！辟|(zhì)言之，何其芳1938年的文學(xué)理念中多了一重基于現(xiàn)實(shí)的理性批判維度。而何其芳以雜文作武器的原因，恰如《給比我更年青的一群》所言，經(jīng)由書(shū)中理想社會(huì)的燭照，百姓困苦及社會(huì)沉疴愈發(fā)凸顯。為實(shí)現(xiàn)讓“所居處的世界漸漸變好起來(lái)”這一目標(biāo)，就得為“這偉大的工作獻(xiàn)上一份極其渺小的力量”，當(dāng)務(wù)之急是服務(wù)于抗戰(zhàn)。但在何其芳看來(lái)，拿不了槍桿而只能拿筆桿的他，雜文便是貢獻(xiàn)自身“力量”的方式之一，且“在后方，在原來(lái)的崗位上，我們也可以負(fù)起這責(zé)任來(lái)”。

結(jié) 語(yǔ)

17期的《川東文藝》“重見(jiàn)天日”，彌補(bǔ)了學(xué)界數(shù)年的缺憾。而其間披露的諸多鮮為人知的細(xì)節(jié)，于豐富何其芳生平史料的同時(shí)亦可廓清部分迷霧，還原歷史真相。無(wú)論是《創(chuàng)刊辭》《補(bǔ)白談》，抑或《在后方》《黃河在哭泣》等，在在體現(xiàn)出何其芳等人意欲打造大后方抗日宣傳陣地的雄心壯志與愛(ài)國(guó)熱忱。職是之故，《川東文藝》的“出土”除卻拓展何其芳、楊吉甫、方敬、陳敬容等文學(xué)名家的著述邊界之外，亦有助于大后方抗戰(zhàn)文學(xué)及地方文獻(xiàn)史料的建設(shè)。

這幾篇何其芳佚文不特進(jìn)一步完善了史料文獻(xiàn)，也令人真切地感知到抗戰(zhàn)初期其人生與文學(xué)的內(nèi)在律動(dòng)——隨著民族與愛(ài)國(guó)熱情的高漲，“畫(huà)夢(mèng)”詩(shī)人如何將文學(xué)當(dāng)作民族解放、保家衛(wèi)國(guó)的武器，推動(dòng)虛構(gòu)的藝術(shù)散文向非虛構(gòu)的雜文和報(bào)告文學(xué)的轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)出時(shí)代規(guī)約下文體意識(shí)的重置與自覺(jué)。對(duì)此，何其芳不僅有諸如《論文學(xué)的用途》之類的理論探索，更有《流亡瑣憶》《給比我更年青的一群》等最初的報(bào)告文學(xué)和雜文實(shí)踐。而它們又直接通向1940年代何其芳更為廣袤的文學(xué)世界，因此，這批佚文為我們洞察其后期作品提供了新的切入點(diǎn)。

附錄：何其芳佚文四篇

創(chuàng)刊辭1載1938年2月7日《川東文藝》第1號(hào)。

“大炮響了，文學(xué)便沒(méi)有了聲音”。如果文學(xué)不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)者們的一種做夢(mèng)和說(shuō)誑的工作，在這偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中它就會(huì)應(yīng)了這句諷刺的話，只有沉默。因?yàn)槟穷惿窠?jīng)衰弱的作者，無(wú)論他們坐在“象牙之塔”里，或者楠木的窗子下，或者沙發(fā)上，都是受不了大炮聲的震擊的。當(dāng)他們的舒服的生活被震擊得粉碎時(shí)，他們一定會(huì)首先放棄他們的文學(xué)工作，那在平時(shí)被他們呼為稱2字序有誤，“呼為稱”應(yīng)為“稱呼為”。追求絕對(duì)的美或者永久的人性的工作。

然而我們認(rèn)定文學(xué)和現(xiàn)實(shí)有著密切的連系3“連系”應(yīng)為“聯(lián)系”。，并且，在現(xiàn)在，文學(xué)工作應(yīng)該和這偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)配合起來(lái)。

這使我們敢于不顧自己的貧弱，渴想為這時(shí)代盡一點(diǎn)力。

對(duì)于一般的讀者，綜合性的刊物恐怕是更需要、更有裨益的，但可惜發(fā)刊這種性質(zhì)的刊物非我們的能力所能勝任。我們平時(shí)所愛(ài)好的是文學(xué)，并且這類刊物在書(shū)店里找得著許多種。其次，我們也知道要接近大多數(shù)的讀者，尤其是鄉(xiāng)間的讀者，恐怕還得采取更簡(jiǎn)捷、更活潑的形式，比如壁報(bào)、漫畫(huà)或戲劇。這些是早就應(yīng)該在街頭、在鄉(xiāng)場(chǎng)上出現(xiàn)的，雖說(shuō)到現(xiàn)在仍很少看見(jiàn)。我們呢，也慚愧得很，以前沒(méi)有做這類工作，現(xiàn)在又只有以這副刊的形式與讀者相見(jiàn)。理由是同樣的受著能力和其他的限制。

在這時(shí)代需要做的工作是多種的，任何人都應(yīng)該負(fù)起他所能作的一部分?！皸l條路都可以通到羅馬”，如古語(yǔ)所說(shuō)，只要條條路所奔趨的是一個(gè)地方，我們決心開(kāi)始耕耘起這小小的園地。小，然而不讓它荒蕪，雖說(shuō)就是說(shuō)這樣一句話，我們已算很膽大了，因?yàn)槲覀內(nèi)耸謱?shí)在太少。我們只有依靠著自己的勤勉和相識(shí)或不相識(shí)的朋友們的援助。

援助，是的，就我們方面說(shuō)。就讀者方面說(shuō)，應(yīng)該是我們十分盼望這小刊物成為更多數(shù)的人說(shuō)話的地方。我們相信有許多人與我們抱著同感，即是很渴望為這時(shí)代盡一點(diǎn)力而又限于暫時(shí)只能做文學(xué)工作，這小刊物也就是他們的。現(xiàn)在誰(shuí)都因?yàn)橥?jiàn)逐漸開(kāi)展、擴(kuò)大的光明而歌唱、而興奮、而努力，但同時(shí)無(wú)容諱言，黑暗還是殘留著的。正如一個(gè)新的早晨，較高出的山頭已沐浴著陽(yáng)光而低洼的地帶仍未完全脫離夜的懷抱。我們不追問(wèn)黑暗的來(lái)源，那是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歷史。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，是我們這古老的民族不該在進(jìn)化的路途中倦怠、保守，而幾乎變成愚昧。但我們應(yīng)該暴露它，假若我們發(fā)見(jiàn)1“發(fā)見(jiàn)”應(yīng)為“發(fā)現(xiàn)”。了黑暗還戀戀不舍的2“的”應(yīng)為“地”。殘留在什么地方。自然，我們同時(shí)應(yīng)該描寫(xiě)這在變動(dòng)中的社會(huì)的光明面。

事實(shí)的報(bào)告是最需要的，無(wú)論社會(huì)的那3“那”應(yīng)為“哪”。一方面的事實(shí)的報(bào)告。散在各種職業(yè)、各種生活里的讀者們把所經(jīng)驗(yàn)、所觀察、所愛(ài)、所憎的事實(shí)技巧的、真實(shí)的寫(xiě)出來(lái)都會(huì)是很好的文章。

期望由于這類稿件的供給的繁多，這小刊物增加它每周出現(xiàn)的次數(shù)。

一月五日黃昏

論文學(xué)的用途4載1938年《川東文藝》第6號(hào)。

文學(xué)有什么用處呢？

當(dāng)我被人這樣問(wèn)詢時(shí)我總是先告訴他兩個(gè)小故事：

初夏，北平北海公園內(nèi)的一個(gè)餐館里，我和我同系的大學(xué)同學(xué)們和教授們圍一個(gè)圈子坐著，喝著茶，嗑瓜子。從窗子望出去，白塔矗立在藍(lán)色的天空中，御帶橋橫跨在中海和北海的分界處，襯著湖水，顯得十分明凈、十分美。我們?cè)跉g宴畢業(yè)同學(xué)。笑談間，忽然一位同學(xué)向我們的系主任發(fā)問(wèn)了：

“X先生在X大學(xué)里曾和魯迅先生同過(guò)事嗎？”

“是的。”

“X先生常和魯迅先生說(shuō)話嗎？”

“自然！住在一起哪有不說(shuō)話的道理！”

大概這位混合著幼稚的好奇心與對(duì)于魯迅的尊敬的同學(xué)問(wèn)得太天真了吧，或者我們的系主任1此處的系主任指的是時(shí)任北大哲學(xué)系系主任的張頤（1887—1969），四川敘永人。張頤是同盟會(huì)成員，先后獲得密歇根大學(xué)和牛津大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，1924年任北大教授，1929年至1935年間任北大哲學(xué)系系主任，主要研究黑格爾、康德哲學(xué)。有一點(diǎn)兒神經(jīng)過(guò)敏吧，總之，他似乎感到有傷他的尊嚴(yán)了，他板著面孔再加上幾句：

“魯迅是寫(xiě)小說(shuō)的。寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)得好便發(fā)財(cái)；不好便倒霉。在外國(guó)也是一樣?！?/p>

這是一位博士兼教授的文學(xué)論。

兩三年很快就過(guò)去了，又是初夏或者初秋吧。我坐在一個(gè)山東的師范學(xué)校的教員準(zhǔn)備室里，一個(gè)教育課程的同事忽然問(wèn)我說(shuō)：

“我覺(jué)得學(xué)者們被人崇拜、被人尊敬倒是應(yīng)該的，但我時(shí)常奇怪為什么弄弄文學(xué)或者做小說(shuō)的人也那樣出名。”

我不知道這是一個(gè)真正難住了他，很久都想不出答案的問(wèn)題嗎？還是故意的諷刺？總之這次是我有一點(diǎn)兒神經(jīng)過(guò)敏了，我輕輕的擲回去一句話。

“你不是很崇拜魯迅嗎？魯迅就是寫(xiě)小說(shuō)的?！?/p>

他啞口無(wú)言了，因?yàn)樗匠Ｊ菒?ài)在他的言論上表示他的左傾的。雖說(shuō)我不知道他的政治信仰倒底2“倒底”應(yīng)為“到底”，余皆若是，不再一一出校。是什么？左傾是一個(gè)太廣泛的名詞。

但不管怎樣，這是一個(gè)師范大學(xué)的教育學(xué)士對(duì)于文學(xué)的態(tài)度。

在說(shuō)了這兩個(gè)小故事之后，常常是聽(tīng)的人笑了起來(lái)，而我就在他的笑聲中停止了我的話，就不正面的答復(fù)他的問(wèn)題了?，F(xiàn)在，讀者們，你們是不是也笑起來(lái)了呢？你們是笑了就完了嗎？還是看穿了我這小詭計(jì)而仍然要問(wèn)文學(xué)有什么用處呢？

要用一句簡(jiǎn)單的話答復(fù)這問(wèn)題是很難的。

并且我不像從前那樣大膽、那樣武斷了，對(duì)于這問(wèn)題。

就是在上面說(shuō)過(guò)的那個(gè)師范學(xué)校的大禮堂里的講臺(tái)上，對(duì)著三百多個(gè)勤學(xué)的、老實(shí)的鄉(xiāng)下孩子我曾說(shuō)過(guò)這樣的話，在我向他們講著“我和文學(xué)”這樣一個(gè)題目的后半段。

“嚴(yán)格的說(shuō)，我沒(méi)有讀過(guò)一本純粹的理論書(shū)籍，然而對(duì)于人生，對(duì)于各種問(wèn)題，我似乎也有了我自己的見(jiàn)解。這是從哪里來(lái)的呢？從讀小說(shuō)來(lái)的，從讀文學(xué)書(shū)籍來(lái)的?！?/p>

現(xiàn)在我得說(shuō)這至少也有一半的錯(cuò)誤，假若有一半的正確的話。因?yàn)樵谖易叱龃髮W(xué)寄宿舍之前，雖說(shuō)讀了許多外國(guó)有名或者不很有名的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌，似乎有了一些對(duì)于人生、對(duì)于各種問(wèn)題的見(jiàn)解，究竟是雜亂的、膚淺的，或者自相矛盾的。我的生活里仍然缺乏一個(gè)中心思想，我的工作沒(méi)有一個(gè)最后的目標(biāo)。直到我走到社會(huì)，許多現(xiàn)象、許多事實(shí)強(qiáng)有力的教訓(xùn)著我，使我非?？鄲灥倪^(guò)了一年，最后才得到了一個(gè)結(jié)論、一個(gè)信仰。

我思想的路子是這樣的。

第一步，我感到人間充滿了不幸。

第二步，我發(fā)見(jiàn)人間的不幸多半是人造的。

第三步，我肯定一切人造的東西都可用人的手毀掉它，重新造過(guò)。1類似表述亦見(jiàn)何其芳《給艾青先生的一封信——談〈畫(huà)夢(mèng)錄〉和我的道路》，載《文藝陣地》1940年第7期。文辭略有出入。

我是思索得多么遲鈍呵！這樣一條短短的路子我卻走了許多年才走到了。這說(shuō)明著一個(gè)什么事實(shí)呢？說(shuō)明著只是坐在寄宿舍里或者圖書(shū)館里，無(wú)論讀著托爾斯泰、杜斯退益夫斯基、屠格涅夫，無(wú)論讀著雨果、弗羅貝爾、紀(jì)德，更無(wú)論讀著夢(mèng)藝2“藝”為“囈”之誤。似的象征主義派的詩(shī)歌，都是沒(méi)有多大用處的，假若不密切的、深入的而且勇敢的生活在現(xiàn)實(shí)世界里面。

但這是不是等于說(shuō)我以前所讀的那些文學(xué)書(shū)籍完全是白讀了呢？

也不等于的。它們之中有些練敏了我的感覺(jué)，有些告訴我人可以有著偉大的心靈，有些使我的感情豐富而且真摯。依靠這些，我才能夠走進(jìn)充滿了不幸的現(xiàn)實(shí)世界里便深切的感到不合理，廣泛的同情著一切的不幸的人們，并且忠實(shí)的大膽的說(shuō)出我的愛(ài)和憎。

不過(guò)我摸索道路所耽擱的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)久了，假若我在從前，除了文學(xué)書(shū)籍而外，認(rèn)真的讀一些社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的書(shū)籍，我一定可以較早時(shí)的獲得一個(gè)健全的人生觀和宇宙觀的。

以上是僅僅就文學(xué)對(duì)于個(gè)人的用處而說(shuō)。從之得出的討論，讀者們大概可以猜到了：我肯定著文學(xué)是人類精神生活的營(yíng)養(yǎng)價(jià)1“價(jià)”后疑脫漏一“值”字。很高的食品之一種，但只是一種；完全靠它而忽視了其他的必需的營(yíng)養(yǎng)物是一定會(huì)得缺陷癥的。

“那末文學(xué)對(duì)于社會(huì)的用處呢？”一定有人還要這樣追問(wèn)的。

我還是告訴你們一個(gè)小故事吧。

這故事是非常之小，小得幾乎不過(guò)一兩句話而已。

我2“我”疑為衍字。就是去年的冬天，我親自聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人向我說(shuō)了這樣的意思的話：

“小說(shuō)之類新文學(xué)作品都只有拿來(lái)燒掉，青年們行為浪漫，講什么戀愛(ài)，都是受了小說(shuō)的毒?！?/p>

他為什么有這樣的感慨呢？他根據(jù)什么判決文學(xué)書(shū)籍活該燒死3“燒死”疑為“燒掉”之誤。呢？說(shuō)出來(lái)是另外一個(gè)故事，與我們的題目無(wú)關(guān)，而且太長(zhǎng)了。

正面的答復(fù)是一個(gè)有名的事實(shí)，魯迅最初是學(xué)醫(yī)的，他想學(xué)成后一方面可以醫(yī)治我國(guó)常常被中醫(yī)所誤的病人，一方面可以介紹西洋的科學(xué)，但后來(lái)忽然中輟了學(xué)醫(yī)而從事文學(xué)運(yùn)動(dòng)。他感到我們的國(guó)人的精神太麻木了，而這麻木是無(wú)論中藥、西藥都醫(yī)不好的，只有提倡文學(xué)。結(jié)果呢？使4“使”疑為“是”之誤。大家都知道的。大家都一定想到：假若魯迅真的學(xué)成一個(gè)醫(yī)生了，而且僅僅當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，那是我們這民族的多么大的損失。

三月八日，婦女節(jié)之夜。

給比我更年青的一群5載1938年《川東文藝》第11號(hào)。

去年八月初，平津已失陷了好幾天了，我和一位朋友去拜訪一個(gè)那時(shí)還未逃出北平的名人，想從他探聽(tīng)一點(diǎn)消息。他談?wù)摿艘淮箨囍?，客氣的說(shuō)道：

“現(xiàn)在我想聽(tīng)聽(tīng)你們年青人的意見(jiàn)?！?/p>

當(dāng)我們告辭出來(lái)，走在凄涼的沉寂的后門(mén)大街上，我們都不能忘掉他那句話，他用的那個(gè)字眼——“青年人”，而且感到惆悵。說(shuō)句公道話，和其他的名人比起來(lái)他還是較誠(chéng)懇、較直率的。然而他自己以為屬于過(guò)時(shí)的一代了。論年齡他不過(guò)在壯年期，為什么這五四時(shí)代的“戰(zhàn)士”之一已經(jīng)和我們隔得很遼遠(yuǎn)了呢？

大概因?yàn)樗纳钜呀?jīng)和我們這年青的一代離開(kāi)了吧。

最近兩三年來(lái)我總是生活在比我更年青的一群中，我常常懷疑對(duì)于那些和我相處過(guò)一年半載的少年人或者青年人，對(duì)于他們的蓬勃的生長(zhǎng)，我是不是真的有過(guò)什么幫助？就是說(shuō)我那些在課堂上的以及課外的“瞎說(shuō)八道”是不是能夠給與他們一點(diǎn)益處？不過(guò)這是無(wú)疑的，和他們?cè)谝黄饘?duì)于我自己很有好處。和他們?cè)谝黄鹁酮q如和希望、和勇氣、和可以互相信托而又互相鼓勵(lì)的同伴在一起一樣。

所以我到這個(gè)學(xué)校里來(lái)不過(guò)兩月，已對(duì)于同學(xué)們感到很親切了。這是同學(xué)們?cè)谶@學(xué)校里的最后一學(xué)期，再過(guò)兩月大家便要分散，這使我不能不遵從同學(xué)們的意思，在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)一篇序，就是來(lái)說(shuō)幾句話。

走出這個(gè)學(xué)校，同學(xué)們無(wú)論到大學(xué)里去繼續(xù)深造，無(wú)論到社會(huì)上去作事，都需要不斷的奮斗。假若我真有著什么精神上的武器的話，我很愿分送給同學(xué)們，但可惜我沒(méi)有。我只有一個(gè)誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，其次，一點(diǎn)理想。這兩者合起來(lái)很容易使人變成一個(gè)“吉訶德先生”。這個(gè)世界聞名的人物是有點(diǎn)特別的，坐在書(shū)齋里讀中世紀(jì)騎士小說(shuō)入了迷，便裝扮一個(gè)騎士走出去游行。當(dāng)他見(jiàn)著一個(gè)風(fēng)磨時(shí)竟把它誤認(rèn)成傳說(shuō)里的“妖怪”，一刀子刺去，結(jié)果不用說(shuō)是自己吃了虧，而且為古今中外的聰明人所笑。但那種精神實(shí)在是可佩服的，他的錯(cuò)處在于誤認(rèn)而已。我們自然不應(yīng)該把風(fēng)磨認(rèn)成“妖怪”，不過(guò)把“妖怪”認(rèn)成了風(fēng)磨而不去刺它，或者明知是“妖怪”而由于怯懦不敢去刺它，甚至自欺欺人的說(shuō)它不過(guò)是風(fēng)磨，也同樣不應(yīng)該。

怎樣才認(rèn)得清人類社會(huì)里的各種“妖怪”與風(fēng)磨之分呢？怎樣才能不怯懦也不自欺欺人呢？有的人主張多讀書(shū)，有的人主張多生活。依我看來(lái)，兩者不可偏廢，最好是打成一片。我給同學(xué)們選的國(guó)文教材中有一篇《向高爾基致敬》，在那篇文章里羅曼·羅蘭說(shuō)到他和馬克辛·高爾基的相異之點(diǎn)：“他的足跡遍及各地，他的腳至于出血，而這正是他的教育，我卻僅擦開(kāi)了我的肘子，擦開(kāi)了中學(xué)和大學(xué)的座椅上的我的外褲。”1引文源自羅曼·羅蘭《直接地從民間來(lái)的——有力的、堅(jiān)實(shí)的》，譯者呂伯勤。那幾句話是需要補(bǔ)充的。高爾基從當(dāng)洗碗的小伙計(jì)到當(dāng)碼頭工人、到當(dāng)流浪人，都不斷的熱烈的讀著書(shū)，而羅蘭坐在圖書(shū)館里，或者書(shū)齋里的時(shí)候也并未忘記民眾。

我有時(shí)竟有著一些遼遠(yuǎn)的荒唐的想像。就比如關(guān)于讀書(shū)吧，我想未來(lái)的理想社會(huì)里，不必像我們現(xiàn)在一樣需要讀著很多很多的書(shū)，讀得都戴上了近視眼鏡，因?yàn)槟菚r(shí)實(shí)際的生活已與書(shū)上的理想合一了，而且由于文化的提高，生活本身就會(huì)帶給人以各種必需的知識(shí)。至于現(xiàn)在，則我們必需1“必需”應(yīng)為“必須”。讀了許多書(shū)而又和現(xiàn)實(shí)對(duì)照起來(lái)才會(huì)深切的感到大多數(shù)人都過(guò)著“非人生活”，才會(huì)明晰的知道社會(huì)的哪些地方有著毛病，才能夠想像一個(gè)合理的社會(huì)、一個(gè)合理的人的生活起碼應(yīng)該像什么樣。

要達(dá)到理想的社會(huì)，首先就得有一點(diǎn)理想。其次是奮斗，然而不幸由于愚昧，普通人多半是安分、懶惰、自私自利，而沒(méi)有什么理想的。沒(méi)有理想，沒(méi)有正確的人生觀、宇宙觀，是無(wú)從奮斗也一定不會(huì)奮斗的。這道理很簡(jiǎn)單，就是孫中山先生所說(shuō)的有了信仰然后會(huì)產(chǎn)生力量。我常覺(jué)得信仰這名詞不僅限于對(duì)政治、對(duì)主義。我們對(duì)于人類社會(huì)抱著一些希望、一些見(jiàn)解也就是信仰。至于我自己的理想，或者信仰，說(shuō)來(lái)很平凡，不過(guò)認(rèn)為人類應(yīng)該并且能夠使他們所居處的世界漸漸變好起來(lái)，同時(shí)決心對(duì)這偉大的工作獻(xiàn)上一份極其渺小的力量而已。

我們要獻(xiàn)身于這種工作，就得不怕過(guò)艱苦的日子，不為迷信、偏見(jiàn)和庸俗的人生觀所束縛。而在目前，在這民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)正激烈的進(jìn)行著的目前，更不可忘記了我們對(duì)民族國(guó)家的責(zé)任，應(yīng)該一方面充實(shí)自己，一方面發(fā)揮出所有的力量，作有利于抗戰(zhàn)的工作。

通過(guò)了八個(gè)月的艱苦的抗戰(zhàn)，我們每個(gè)人都如安德烈·瑪爾洛所說(shuō)：“從那黑暗的深處看見(jiàn)光明正在回來(lái)了。”2在《成都，讓我把你搖醒》（載《工作》1938年第7期）中有這樣的詩(shī)句：“我像一個(gè)盲人的眼睛終于睜開(kāi)，／從黑暗的深處看見(jiàn)光明，／那巨大的光明呵，／向我走來(lái)，／向我的國(guó)家走來(lái)……”由此可知，此詩(shī)化用了法國(guó)著名作家安德烈·瑪爾洛（1901—1976）的文字?！鞍驳铝摇が敔柭濉爆F(xiàn)通譯為“安德烈·馬爾羅”，坊間有《反回憶錄》《人的命運(yùn)》《王家大道》等中譯本行世。然而這光明并不是坐著可以等到的，也不應(yīng)該把爭(zhēng)取這光明的責(zé)任單獨(dú)放在忠勇的兵士們的身上。除了到前線去和他們一起戰(zhàn)斗之外，在后方，在原來(lái)的崗位上，我們也可以負(fù)起這責(zé)任來(lái)。

自然，這是無(wú)疑的，后方的人們，不僅無(wú)知的人們，就是知識(shí)分子也一樣，大家還沒(méi)有負(fù)起他們的責(zé)任。無(wú)知的人們是可原諒的，而知識(shí)分子都應(yīng)該受責(zé)備。上面我提到庸俗的人生觀，就是針對(duì)著對(duì)這類人而說(shuō)，因?yàn)樗麄冇幸獾幕驘o(wú)意的陷入其中而不能自拔。

這種庸俗的人生哲學(xué)的最好說(shuō)明者是梁實(shí)秋教授，他用一個(gè)字來(lái)說(shuō)明了，就是“爬”。稍微詳細(xì)一點(diǎn)的解釋是“向上爬”或者“向社會(huì)的上層爬”。他是無(wú)意之中說(shuō)出來(lái)的，他那時(shí)在《新月》雜志上做一篇什么文章，其中說(shuō)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)若有出息的話就應(yīng)該向上爬，爬到資產(chǎn)階級(jí)。他那次大大的挨了一場(chǎng)罵而且傳為笑談。其實(shí)梁實(shí)秋倒是比較傻的，因?yàn)槲铱吹皆S多向上爬的有出息的人都是閉著眼睛，并且閉著嘴的。雖然社會(huì)的上層地方很小，可以由之達(dá)到那上面的梯子又非常的窄。知識(shí)階級(jí)卻不像無(wú)產(chǎn)階級(jí)那樣沒(méi)有希望，他原來(lái)就站在梯子的中段，可以爬上去也可以被擠下來(lái)。不過(guò)所謂社會(huì)的上層倒底有些什么呢？說(shuō)穿了來(lái)是很不高尚的、金錢(qián)和舒服的生活而已。

我在這篇文章開(kāi)頭所提到那位朋友有一次曾向我說(shuō)：“在有些人看來(lái)，會(huì)奇怪我們?yōu)槭裁淳雇拖碌牡胤阶甙?。?/p>

他是寫(xiě)詩(shī)的，然而他的為人正如他的詩(shī)一樣，有一種粗暴、一種鍛煉過(guò)的粗暴。

然而我說(shuō)這些話并不是勸同學(xué)們現(xiàn)在或者將來(lái)走到社會(huì)上去的時(shí)候，老老實(shí)實(shí)的餓死。在魯迅的一篇講演里，在他還是一個(gè)個(gè)人主義的戰(zhàn)士之前就說(shuō)過(guò)這樣意思的話了：“我們一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！彪m說(shuō)接著他又加上一個(gè)解釋：生存并不是茍活；溫飽并不是奢侈。發(fā)展呢？我已記不清楚了，大概是并不是損害別人吧。四月十一日下午

附記：這篇文章本來(lái)是應(yīng)成都成屬聯(lián)中這學(xué)期畢業(yè)班的要求，給他們的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)作的一篇序。寫(xiě)完后我才發(fā)覺(jué)：這和普通所謂序是多么不同呵，這仍是把我平常的一些感想抒寫(xiě)出來(lái)，仍是一篇文章。

四月十三日早晨

補(bǔ)白談1載1938年7月6日《川東文藝》第22號(hào)。

昨天晚上接著航空寄來(lái)的《川東文藝》第二十號(hào)和吉甫的信，單張的《編后》有這樣一行：“本刊已出版至廿一期。它的內(nèi)容形式怎樣？這是要親愛(ài)的讀者加以批判的?！毙派祥_(kāi)頭是這樣兩句：“川藝從二十一期要弄好一點(diǎn)才成了。請(qǐng)你多分點(diǎn)心在這上。”

這使我感到慚愧。

雖說(shuō)從第一號(hào)起本刊的主編人下面就印著我的名字，我實(shí)在是未盡編輯的責(zé)任的。當(dāng)?shù)谝惶?hào)的稿子上印刷局時(shí)我卻上船了。從此以后刊物在萬(wàn)縣而我卻在成都。在成都，不但要教書(shū)、改卷子，我還和一些人辦了一個(gè)名叫《工作》的文藝半月刊，而且還間或給另外一些刊物寫(xiě)一點(diǎn)。當(dāng)人家一次再次的到我屋子里來(lái)要文章，我怎能吝惜我的幫助呢（假若那也可以算作一種幫助的話）？假若我是一條牛，我愿意為一切人擠盡我的乳汁。這樣一來(lái)給本刊我就真沒(méi)有多分一些精力時(shí)間了。開(kāi)頭我還是比較用心的為它寫(xiě)一點(diǎn)的，后來(lái)由于沒(méi)有時(shí)間的余裕，《詩(shī)歌雜論》那種草率的蕪亂的東西也寄去補(bǔ)白了。至于在成都要得的稿子也是非常少的，就限于幾個(gè)熟人的。

然而竟也出到第廿一號(hào)了。這恐怕全是吉甫和凱切1指的是秦凱切，即秦斌。的力量。

在這廿一期中，雖然有極少數(shù)的文章缺乏文藝性，有些文章是文藝了但不很完整，大體說(shuō)來(lái)還是有不少的文章值得讀一讀的。這在我是一種安慰，仿佛可以減少一點(diǎn)我精神上的罪咎。因?yàn)樵谶@人力、物力都極可珍惜的目前，本刊還不是完全無(wú)意義的糟蹋了紙、油墨、排字工人的精力和讀者們的時(shí)間呀。比如夢(mèng)愚的《慰勞》，在后方那種關(guān)于負(fù)傷兵士的訪問(wèn)的報(bào)告是很需要的。比如吉甫的《一個(gè)聯(lián)保主任》，我讀后便覺(jué)得很應(yīng)該也有那種描寫(xiě)后方的光明的一面的文章出現(xiàn)，因?yàn)槲覀兤匠６贾粦嵖澒傥劾艏捌渥ρ赖谋姸啵瑓s幾乎忘卻了還是有著前進(jìn)的而且能夠苦干的人在各個(gè)角落里努力著。對(duì)于不孝的中華民族的子孫，我們要盡力的抨擊、說(shuō)服，希望他們悔改；對(duì)于一些在各自的崗位上努力著的我們的兄弟，我們應(yīng)該以我們的文章當(dāng)作熱情的鼓舞的手膀去擁抱他們。又比如最近一期何倍的《在鄉(xiāng)下》，雖說(shuō)我還不知道作者是誰(shuí)，也不知寫(xiě)的是哪一縣的鄉(xiāng)下，那短短的文章是像鮮明的有力的粗線條一樣描畫(huà)出來(lái)了落后的地域的可悲憤的現(xiàn)象的。

我希望本刊上以后多有這一類的作品出現(xiàn)。

說(shuō)了這句話我也就想起了對(duì)于過(guò)去的本刊的缺點(diǎn)的批評(píng)了。除去一些比較小的缺點(diǎn)，我認(rèn)為最主要的是刊出的外來(lái)的稿子太少。因?yàn)樯厦嫠f(shuō)的那種比較有意義的文章，無(wú)論是報(bào)告、通訊或者生活記錄，是要生活在各個(gè)社會(huì)、各個(gè)階層、各個(gè)地域的能夠?qū)懽鞯呐笥褌儯ㄏ嘧R(shí)的或不相識(shí)的）多多的自動(dòng)的寄來(lái)的。我們比較固定的居住在城市里的人，無(wú)論在萬(wàn)縣、在成都，所看見(jiàn)的是非常有限的，而且往往是畸形的社會(huì)的一面。

我要重復(fù)的說(shuō)出我們?cè)凇秳?chuàng)刊辭》里所說(shuō)的話。我們?cè)敢庠?“在”疑為衍字。這刊物成為所有的讀者說(shuō)話的地方，因?yàn)檫@刊物也就是你們的。把你們所身受的痛苦、快樂(lè)和一切使人感動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，把你們所見(jiàn)到的一切可憎或可愛(ài)的人物、事件、社會(huì)現(xiàn)象，用任何形式寫(xiě)出來(lái)，而且寄到本刊來(lái)發(fā)表。

六月二十六日夜。