周作人落水事件再解讀※
——以燕京大學(xué)檔案為中心的新發(fā)現(xiàn)

宋 雪

內(nèi)容提要：北平淪陷后，周作人留平“苦住”，1938年秋以燕京大學(xué)“客座教授”名義，暫時(shí)獲得家庭生計(jì)的基本保障和國(guó)族道義上的正當(dāng)身份。然而，1939年“元旦槍擊事件”發(fā)生后，周作人辭去燕大教職并落水事偽，成為其一生經(jīng)歷的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。以燕京大學(xué)檔案為中心，結(jié)合報(bào)刊、書信等材料，返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，考察周氏父子在淪陷之秋的燕大生活和現(xiàn)實(shí)境遇，探討刺客的真實(shí)身份、司徒雷登的立場(chǎng)姿態(tài)，以及周作人觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，對(duì)于解讀周作人落水前后的矛盾心態(tài)與價(jià)值選擇，都可提供新的研究視角與思路。

討論淪陷北平的文化生態(tài)，周作人的落水事偽是一個(gè)無(wú)法回避的話題。1937年8月北平陷落，故都學(xué)人在去留之間，面臨著國(guó)族氣節(jié)、學(xué)術(shù)前途和家計(jì)生活的多重考量。北大南遷后，周作人因家庭“系累甚眾”，先是“以北京大學(xué)教授資格蟄居”，而在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開學(xué)、同事相繼南行之際，仍決意留平。面對(duì)外間的疑慮和議論，周作人聲請(qǐng)“勿視留北諸人為李陵，卻當(dāng)作蘇武看為宜”①周作人致陶亢德信，1937年9月26日，亢德：《知堂在北平》，《宇宙風(fēng)》第50期，1937年11月1日。，然而，以往八道灣“舒適異常的起居”②鄭振鐸：《蟄居散記：惜周作人》，《周報(bào)》第19期，1946年1月12日。，也不得不面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)。雖然以“留平教授”的身份，每月可獲得北大寄來(lái)的五十元津貼③周作人：《知堂回想錄》（修訂版），牛津大學(xué)出版社2019年版，第532、534頁(yè)。，但畢竟不敷用度，在生計(jì)問(wèn)題面前，他先是聯(lián)系文化基金編譯委員會(huì)，商定“每月交二萬(wàn)字，給費(fèi)二百元”④周作人：《知堂回想錄》（修訂版），牛津大學(xué)出版社2019年版，第532、534頁(yè)。，暫以譯書為業(yè)。隨著戰(zhàn)事的擴(kuò)大，1938年春，編譯委員會(huì)決定南遷香港，滯留在北平的周作人，再次失去道義和生活的托庇。作為新文學(xué)的代表人物，周作人在敵占區(qū)的進(jìn)退行止，不斷引起文藝界的關(guān)注。在1938年4月爆出“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”⑤余士華譯：《所謂“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”》，《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第19號(hào)，1938年4月28日。事件后，“武漢文化界抗敵協(xié)會(huì)”發(fā)表聲討宣言，隨后茅盾等18人聯(lián)合發(fā)表《給周作人的一封公開信》，對(duì)周作人提出批判和警告。雖說(shuō)參與座談會(huì)一事“照片分明，言論具在”，但對(duì)于周氏是否已經(jīng)做了漢奸，文化界仍有爭(zhēng)議，因而這封公開信在聲討之外，重點(diǎn)還是落在督促周作人“急速離平，間道南來(lái)”⑥茅盾等：《給周作人的一封公開信》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第4號(hào)，1938年5月14日。。

對(duì)于這些“通敵”的懷疑和指摘，周作人既未公開辯解，亦未聽從勸告束裝南下，但實(shí)際上也有所行動(dòng)。1938年5月12日，周作人在致友人信中提到，“近來(lái)與燕大舊友說(shuō)，想找數(shù)小時(shí)的功課，……只希望有二或四小時(shí)，并希望謀得一專任講師之頭銜，聊以避俗，尚未知能辦到否”⑦胡馬：《關(guān)于周作人——一封北平來(lái)的信》，《宇宙風(fēng)》第72期，1938年8月1日。，幾天之后的5月20日，他正式接受了燕京大學(xué)國(guó)文系主任郭紹虞送來(lái)的聘書，以“客座教授”身份受聘于燕大，直到次年元旦槍擊事件發(fā)生。從決意留平“苦住”到最終“出山”附逆，在這一滑向深淵的選擇背后，周作人有過(guò)怎樣的價(jià)值判斷和內(nèi)心掙扎，并非“一說(shuō)便俗”四字所能輕易帶過(guò)?？疾熘苁细缸釉谘啻蟮木秤龊徒?jīng)歷，對(duì)于解讀周作人落水這一公案，或可提供新的研究思路。

一 “聊以避俗”與“托缽募化”：周作人父子在戰(zhàn)時(shí)燕大

對(duì)于此次就聘燕大的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)，《知堂回想錄》有所記述：

因?yàn)閺那霸谘嗑┐髮W(xué)教過(guò)十年的書，想在里邊謀一個(gè)位置，那時(shí)燕大與輔仁大學(xué)因?yàn)槭墙虝?huì)大學(xué)的關(guān)系，日本人不加干涉，中國(guó)方面也認(rèn)為在里邊任職是與國(guó)立的學(xué)校沒有什么不同。我把這意思告知了在燕大擔(dān)任國(guó)文系主任的郭紹虞君，承他于五月二十日來(lái)訪，送來(lái)燕大的聘書，名義是“客座教授”，功課四至六小時(shí)，待遇按講師論，但增送二十元，以示優(yōu)異。其后因?yàn)闆Q定每星期只去一天，便規(guī)定兩種功課各二小時(shí)，月薪一百元。①周作人：《知堂回想錄》（修訂版），第535、383、384頁(yè)。

“從前曾在燕京大學(xué)教過(guò)十年的書”，指的是周作人1922—1930年任教燕大的經(jīng)歷。“這一年（按，1922年）里在我還發(fā)生了一件重大的事情，便是擔(dān)任燕京大學(xué)的新文學(xué)的功課，一直蟬聯(lián)有十年之久，到一九三八年還去做了半年的‘客座教授’，造成很奇妙的一段因緣。”②周作人：《知堂回想錄》（修訂版），第535、383、384頁(yè)。經(jīng)由胡適的介紹，1922年3月，周作人接受燕京大學(xué)聘請(qǐng)，就任新文學(xué)部（Department of Modern Chinese）主任③John Leighton Stuart,“President’s Report”,April 1922,Archives of the United Board for Christian Higher Education in Asia（亞洲高等教育聯(lián)合董事會(huì)檔案），耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館藏（以下簡(jiǎn)稱“亞聯(lián)董檔案”），RG011-303-4707,pp.31-32。，“職位是副教授，月薪二百元”④周作人：《知堂回想錄》（修訂版），第535、383、384頁(yè)。。在新文化運(yùn)動(dòng)浪潮中，燕大對(duì)國(guó)文系進(jìn)行改組，分設(shè)“新文學(xué)部”和“古典文學(xué)部”（Department of Classical Chinese），分別由周作人和陳哲甫負(fù)責(zé)。在助教許地山的協(xié)助下，周作人開設(shè)出一批新文學(xué)課程，包括“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”“日本文學(xué)大綱”“文學(xué)討論”“翻譯”“文學(xué)通論”。⑤Peking University Bulletin,Announcement of Courses,1923-1924，p.11,亞聯(lián)董檔案，RG11-308-4744,p.59。嗣后兩部合并，統(tǒng)稱國(guó)文系，附設(shè)日文科，周作人長(zhǎng)期在此執(zhí)教，先后開設(shè)有“近代散文”（1924—1930）、“文學(xué)討論”（1924—1927）、“翻譯”（1924—1926）、“日本文學(xué)”（1924—1928）、“高級(jí)日文”（1926—1927，1929—1930）、“新文學(xué)之背景”（1927—1928）、“初級(jí)日文”（1928—1929）、“日本文學(xué)史”（1928—1930）。①Peking University Bulletin,Colleges of Arts and Sciences,Announcement of Courses,1924-1925，pp.19-20,亞聯(lián)董檔案，RG011-308-4745,pp.45-46;Yenching University Bulletin,Colleges of Arts and Sciences,Announcement of Courses,1925-1926，p.16,亞聯(lián)董檔案，RG011-308-4745,p.67;Yenching University Bulletin,Announcement of Courses,1926-1927,pp.12-14,燕京大學(xué)檔案，北京大學(xué)檔案館藏（以下簡(jiǎn)稱“燕大檔案”），YJ1924006-615～617;Yenching University Bulletin,Announcement of Courses,1927-1928,pp.24-26,亞聯(lián)董檔案，RG011-308-4745,pp.114-115;《燕京大學(xué)本科課程一覽1928-1929》，第80～86頁(yè)，北京大學(xué)圖書館藏本；《私立燕京大學(xué)文學(xué)院課程一覽1929-1930》，第12～13頁(yè)，北京大學(xué)圖書館藏本。1930—1931年度周作人休假②Yenching University Bulletin,College of Arts and Letters,Announcement of Courses,1930-1931，p.11,燕大檔案，YJ1930023-066。，次年國(guó)文系課表中雖列有周作人“中國(guó)新文學(xué)”（Modern Chinese Literature）一課，注明“每周二10：30—12：30”③Yenching University Bulletin,College of Arts and Letters,1931-1932,p.17,亞聯(lián)董檔案，RG11-314-4808,p.90。，但可能并未開課④按，周作人1931年日記尚未公開，1932年上半年日記中，僅4月25日提到往燕京大學(xué)訪友（魯迅博物館藏：《周作人日記》（影印本）下冊(cè)，大象出版社1996年版，第230頁(yè)），且多個(gè)周二記有“上午往北大上課”，即原定周二上午的燕大課程被取消。燕大1931—1932年度課表編定于1931年7月，根據(jù)《周作人年譜》1931年8月“辭去在其他各校的兼職，專任北京大學(xué)研究教授”（張菊香、張鐵榮編：《周作人年譜》，天津人民出版社2000年版，第410頁(yè)），周作人1931—1932學(xué)年可能并未在燕大授課。。統(tǒng)算起來(lái)，其實(shí)際任教燕大是從1922年秋季到1930年春季，總共八年。

1929年6月21日，國(guó)民政府教育部訓(xùn)令“凡國(guó)立大學(xué)教授，不得兼任他校或同校其他學(xué)院功課，倘有特別情形不能不兼任時(shí)，每周至多以六小時(shí)為限”⑤《大學(xué)教授限制兼課》，《新聞報(bào)》1929年6月22日，第12版。；1931年5月25日，蔣夢(mèng)麟強(qiáng)調(diào)“凡本校教授，對(duì)于校外有專責(zé)之職務(wù)，無(wú)論有給無(wú)給均不得兼任”⑥《限制教授兼課已有具體辦法》，《教育旬刊》第5期，1931年6月20日。，身為北大教授的周作人，遂辭去燕大教席。但有此合作關(guān)系，當(dāng)陷于困境的周作人向燕京大學(xué)求助時(shí)，很快得到了積極回應(yīng)。這樣一來(lái)，周氏不但可以憑借燕大“客座教授”的身份免去外間“通敵”嫌疑，這份薪水，亦可暫緩家計(jì)上的燃眉之急。

周作人就任燕大的消息，也讓一直掛念他的南方朋友們舒了一口氣：

但在那時(shí)候，他實(shí)在還不曾“偽”。紹虞有過(guò)一封信給我，說(shuō)，下學(xué)期燕京大學(xué)已正式的聘請(qǐng)他為教授，他也已經(jīng)答應(yīng)下來(lái)了。絕對(duì)的沒有什么問(wèn)題。我根據(jù)這封信，曾經(jīng)為他辯白過(guò)。我們是怎樣的愛惜著他！生怕他會(huì)動(dòng)搖，會(huì)附逆，所以一聽到他已肯就聘燕大，便會(huì)那樣的高興?、哙嵳耔I：《蟄居散記：惜周作人》，《周報(bào)》第19期。

郭紹虞1927年受聘為燕京大學(xué)國(guó)文系教授，在燕大任教14年，直至太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1927—1930年，他與周作人有過(guò)三年的共事經(jīng)歷，并由戰(zhàn)時(shí)燕大的教育立場(chǎng)，向老友鄭振鐸擔(dān)保。消息傳開后，“現(xiàn)已證實(shí)其已受‘燕京’之聘，終免‘更生’之辱，雖未能如眾所期翩然南來(lái)，已不致為人所役 然北面”①燕石：《故都新訊》，《星島日?qǐng)?bào)·星座》第77期，1938年10月16日，第10版。大抵成為文界共識(shí)，“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”事件導(dǎo)致的信任危機(jī)也暫時(shí)消弭。

1938年5月27日，在致周黎庵信中，周作人稱“下學(xué)年功課，只有燕大友人為接洽大約有四小時(shí)，不能當(dāng)作生計(jì)，但有此則可以算不是失業(yè)而已”②記者：《關(guān)于周作人事件》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第12期，1938年7月9日。。編譯委員會(huì)南遷后，每月二百元的譯書稿費(fèi)不能為繼，燕大教席薪水只此數(shù)額之半，勢(shì)不能抵消用度的不足。留平生活存在種種困難，但周作人仍不愿南下。1938年7月，葉公超回平，代表北大敦促周作人去昆明，然而周氏婉言辭謝：“全家搬到南方太困難，只要每月有二百元就可以維持生活，不必離開北平了?！雹鄢ｏL(fēng)：《回憶葉公超先生》，《新文學(xué)史料》1994年第1期。此時(shí)北大“留平四教授”中，孟森已經(jīng)病逝，馬裕藻和馮祖荀因健康原因不便行動(dòng)，周作人則反復(fù)申說(shuō)系累繁重，不肯離平。就在這不盡如人意，又不忍割舍的矛盾心情中，周作人開始了第二年的淪陷區(qū)生活，也開啟了和燕京大學(xué)的第二段因緣。

根據(jù)燕京大學(xué)課程指南，1938年秋季學(xué)期于9月1日開學(xué)，12日正式上課。周作人以國(guó)文系兼任教授（Professor,Part-time）身份名列文學(xué)院教席，每周四上午（10：20—12：10）講“六朝文”（Prose of the Six Dynasties），下午（2：10—4：00）講“明清文”（Prose of the Ming and Ch’ing Dynasties），供二至四年級(jí)學(xué)生選修，預(yù)計(jì)開設(shè)一學(xué)年，每門課上下學(xué)期各計(jì)2學(xué)分。④Announcement of Courses,Fall 1938,p.1,燕大檔案，YJ1938006-033;Yenching University Bulletin,Announcement of Courses,1938-1939,pp.4,19,燕大檔案，YJ1938006-079～094。

1938年9月15日，周作人回到了闊別八年的燕大講臺(tái)，次日“午往燕京大學(xué)朗潤(rùn)園，赴郭紹虞之招宴，同座有司徒雷登、吳雷川及燕京大學(xué)國(guó)文系教員多人”⑤張菊香、張鐵榮編：《周作人年譜》，第558頁(yè)。。有此“客座教授”身份，周作人先后拒絕了北京師范學(xué)院、偽東亞文化協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)的聘請(qǐng)，依托燕大“聊以避俗”的初衷基本落實(shí)。

1938年9月30日，《燕京新聞》“文藝副鐫”刊出周作人與胡適的《方外唱和詩(shī)鈔》，“前北京大學(xué)教授周作人先生，現(xiàn)任本?？妥淌冢兴麑⑺c藏暉居士的唱和詩(shī)給我們發(fā)表，這是很難得的”①《方外唱和詩(shī)鈔》，《燕京新聞·文藝副鐫》1938年9月30日，第6版。。9月20日，周作人接到胡適從英國(guó)寄來(lái)的“海天萬(wàn)里八行詩(shī)”，詩(shī)中以“智者識(shí)得重與輕”的家國(guó)道義，勸這位“苦雨庵中吃茶的老僧”及時(shí)作天南之行。得信次日，“知堂于苦住庵吟，略仿藏暉體”，寄答胡適。他以“庵里住的好些老小”即家累為由辭謝了南下之議，決計(jì)以“關(guān)門敲木魚念經(jīng)，出門托缽募化些米面”的方式，在北平“苦住”下去，唯以“希望將來(lái)見得居士的面”委婉承諾不會(huì)失節(jié)。此時(shí)編譯委員會(huì)業(yè)已南遷，周作人手頭譯事“恐將停頓”，因而燕大成為“募化米面”的重要渠道。表面上，此職位薪資“不能抵譯會(huì)米面之半，亦慰情勝無(wú)耳”②周作人致胡適函，1938年9月23日，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第29冊(cè)，黃山書社1994年版，第617頁(yè)。，但實(shí)際上，燕大同時(shí)提供給周家的，還有另一份教職——周作人之子周豐一，亦被聘為燕大教員。根據(jù)吳曉鈴的回憶，“這也是紹虞師的錦囊妙策，不然的話，敵偽當(dāng)局便會(huì)硬塞日本浪人充數(shù)了”③吳曉鈴：《周作人被刺前事——共小如弟切磋》，《居京瑣記》，光明日?qǐng)?bào)出版社1993年版，第91頁(yè)。。

周豐一是周作人的獨(dú)子，生于1912年，1937年由北京大學(xué)外文系日文組畢業(yè)。1938年秋季起，周豐一以兼任助理（Assistant,Part-time）的身份，負(fù)責(zé)燕大“高級(jí)日文”一課，每周三（9：20—10：10）、周四（9：20—11：10）上午授課，供二年級(jí)至四年級(jí)學(xué)生選修，上下學(xué)期各計(jì)3學(xué)分。④Yenching University Bulletin,Announcement of Courses,1938-1939,pp.6,20,燕大檔案，YJ1938006-081～095。此時(shí)“初級(jí)日文”由司徒雷登的日文秘書、國(guó)文系兼任講師（Lecture,Part-time）蕭正誼負(fù)責(zé)：

初級(jí)日文（學(xué)分3-3，二、三、四年級(jí)選修，蕭正誼）

從字母教起，目的在于學(xué)年末了，可以熟習(xí)一般的口語(yǔ)文法，了解粗淺的會(huì)話及文辭。必選習(xí)第二年高級(jí)日文，始得給予學(xué)分。

高級(jí)日文（學(xué)分3-3，二、三、四年級(jí)選修，周豐一）

以初級(jí)日文之學(xué)力為基礎(chǔ)，進(jìn)一步教授日常的論文或小說(shuō)，目的在于學(xué)年末了，可以自由看書或翻譯。①Yenching University Bulletin,Announcement of Courses,1938-1939,p.20,燕大檔案，YJ1938006-095。兩課沿用了于式玉1933—1937年的英文課程介紹，中譯文據(jù)《私立北平燕京大學(xué)文學(xué)院課程一覽·國(guó)文學(xué)系》，1935年，第19頁(yè)，北京大學(xué)圖書館藏本。

根據(jù)燕大1938年秋季學(xué)期課程活頁(yè)中，周作人、蕭正誼的課程均已排定，而“高級(jí)日文”師資待定②Announcement of Courses,Fall 1938,p.1,燕大檔案，YJ1938006-033。，周豐一入職燕大一事，敲定時(shí)間大約稍晚于其父，但也在秋季開學(xué)前確認(rèn)。由燕大年度預(yù)算表可知，周作人月薪100元，周豐一月薪40元。③Yenching University Revised Budget,1938-1939,October 1938,燕大檔案，YJ1938001-3-009。周豐一的待遇雖位列教員末等，但在淪陷中的北平，能為一位剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人提供一份教職，已經(jīng)頗為難得。這樣一來(lái)，每月北大的津貼和周氏父子在燕大的薪水加起來(lái)就有190元，再算上不定時(shí)收到的稿費(fèi)，周家在北平的物質(zhì)生活有了基本保障，而燕大的教會(huì)學(xué)校性質(zhì)和學(xué)術(shù)獨(dú)立姿態(tài)，也使周氏的北平“苦住”之舉暫時(shí)取得了士林諒解。

二 司徒雷登報(bào)告中的刺周事件

1939年元旦的上午，周作人在八道灣家中遇刺，成為導(dǎo)致其落水的關(guān)鍵事件。根據(jù)周氏這天的日記：

上午啟無(wú)來(lái)訪。為暴客所襲，左腹中槍而未入，蓋為毛衣扣所阻也。啟無(wú)左胸重傷。均往同仁醫(yī)院。舊車夫張三中數(shù)槍即死，小方左肩貫通傷。下午查實(shí)系無(wú)傷，只腹皮少破，三時(shí)后回家。傍晚日憲兵隊(duì)招去問(wèn)話，至八時(shí)始返。④《1939年周作人日記》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第11期。

關(guān)于刺客的身份，長(zhǎng)期以來(lái)是周作人研究中的一樁懸案。周氏晚年回顧此事，以“這案始終未破，來(lái)源當(dāng)然無(wú)從知悉”，只是“用常識(shí)推理”，認(rèn)定“日本軍警方面固然是竭力推給國(guó)民黨的特務(wù)，但是事實(shí)上還是他們自己搞的”。⑤周作人：《知堂回想錄》（修訂版），第538頁(yè)。這一解釋有自我開脫的意味，同時(shí)也體現(xiàn)出此案的撲朔迷離。關(guān)于刺客身份，在周氏的闡釋之外，歷史上主要有三種說(shuō)法：

（1）盧品飛說(shuō)（1946年）：盧氏和高、王二人合謀行刺。①Loo Pin-fei,It is Dark Underground,G.P.Putnam’s Sons, New York,1946,pp.81-89.

（2）洪炎秋說(shuō)（1946年）：周豐三在輔仁大學(xué)附中的一個(gè)同學(xué)得知周作人的矛盾處境，為保全周氏聲譽(yù)而將其刺殺。②洪炎秋：《國(guó)內(nèi)名士印象記》（其三），《臺(tái)灣文化》1948年第2期。文末注有“三十五年十二月”，即此說(shuō)提出于1946年。

（3）范旭說(shuō)（1990年）：“抗日鋤奸團(tuán)”成員李如鵬、趙爾仁和范旭行刺。③范旭：《“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”》，《燕園友誼：燕京大學(xué)三八班入學(xué)五十周年紀(jì)念刊》，1990年版，第69～70頁(yè)。

以上四說(shuō)，于浩成④于浩成：《周作人遇刺事件真相》，《魯迅研究月刊》1991年第9期。、黃開發(fā)⑤黃開發(fā)：《周作人遇刺事件始末》，《魯迅研究月刊》1992年第8期。、張鐵榮⑥張鐵榮：《關(guān)于周作人遇刺未遂事件》，《魯迅研究月刊》1993年第5期。、王錫榮⑦王錫榮：《周作人生平疑案》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第140～148頁(yè)。、鄭善慶⑧鄭善慶：《周作人遇刺案新探》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第2期。等學(xué)界先進(jìn)已做過(guò)詳細(xì)考辨。由于范旭以親歷者身份現(xiàn)身說(shuō)法，加上“抗團(tuán)”成員方圻的佐證，此說(shuō)最為學(xué)界認(rèn)可，但在歷史細(xì)節(jié)上，該案仍存在諸多疑點(diǎn)。并且，方圻的前后說(shuō)法也不一致，1992年5月接受訪問(wèn)時(shí)，方說(shuō)“第二次即在1939年元旦，我沒參加，是范旭協(xié)同天津來(lái)的李如鵬、趙爾仁去的……三人撤出，范旭還把圍巾掉在了周家”⑨黃開發(fā)：《周作人遇刺事件始末》，《魯迅研究月刊》1992年第8期。；日后撰文時(shí)，則稱“1939年元旦之前，李如鵬再次來(lái)北平繼續(xù)上次未完成的工作。這次是由宋顯勇、范旭同去，我只是留在燕京等候消息。據(jù)范旭后來(lái)告訴我，他們一行4人（另一人是由天津同李如鵬一起來(lái)的趙××）……李如鵬得以脫身，與范、趙急奔出胡同，和在胡同外策應(yīng)的宋顯勇乘車逃走”⑩方圻：《懲殺漢奸》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議北京市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編：《抗戰(zhàn)紀(jì)事》，北京出版社1995年版，第433～434頁(yè)。。宋顯勇是否參加了元旦行動(dòng)，遂有兩說(shuō)。?按，范旭在撰文和接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)法一致，稱宋顯勇“去了天津向組織報(bào)告”（《“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”》，《燕園友誼：燕京大學(xué)三八班入學(xué)五十周年紀(jì)念刊》，第69頁(yè)），“宋顯勇上月30號(hào)去了天津”（黃開發(fā)：《周作人遇刺事件始末》，《魯迅研究月刊》1992年第8期）。范旭和方圻都提到，朝周作人開槍的是李如鵬。根據(jù)《天津市忠烈祠第一次入祀忠烈簡(jiǎn)明事跡錄》，此說(shuō)可以確認(rèn)：

李如鵬，抗日殺奸團(tuán)干事，年廿四歲，河北寧河人。公讀書于南開中學(xué)，時(shí)華北脫輻，奸偽蠢動(dòng)，公糾合同志組新學(xué)生會(huì)，以氣節(jié)相砥礪，每登臺(tái)演說(shuō)，英姿颯爽，慷慨陳辭，聞?wù)吒信?。二十五年入中央軍校特?xùn)班，值七七事變，乃悄然返里，宣傳鄉(xiāng)民抵抗暴敵，蘆臺(tái)、漢沽、豐潤(rùn)等地奉公號(hào)令者數(shù)十村，二十七年任忠義救國(guó)軍第三政治部主任，轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀魯各地，嗣來(lái)津任職鋤奸團(tuán)，時(shí)周逆作人正以親日教育奴化國(guó)人，公憤而狙之，雖未果，已褫其魄矣。嗣鋤奸團(tuán)以全責(zé)付公，銳意改進(jìn)者至廣，食少身羸，而功日著。二十八年秋為裴逆吉珊所陷被捕，見害于北平郊外，遺骸莫知所在。①天津市政府社會(huì)局文化禮俗科編：《天津市忠烈祠第一次入祠忠烈簡(jiǎn)明事跡錄》（六），《民治周刊》第2卷第1期，1947年6月29日。

這則小傳沒有提及刺周行動(dòng)的詳細(xì)經(jīng)過(guò)和人員配合，還是不能完全揭示事件的真相。以上四種說(shuō)法的提出，都在事件發(fā)生的數(shù)年乃至數(shù)十年之后，范旭和方圻的回憶，更是遠(yuǎn)隔半個(gè)世紀(jì)的追述，其中的具體情節(jié)，難保不因時(shí)間久遠(yuǎn)而遺忘乃至變形，也無(wú)法完全回避現(xiàn)實(shí)輿論和意識(shí)形態(tài)的影響。因此，破解此案的關(guān)鍵，還在返回現(xiàn)場(chǎng)，透過(guò)重重迷霧，尋找歷史的見證者。

遇刺事件發(fā)生時(shí)，周作人身份是燕京大學(xué)客座教授，從燕京大學(xué)角度入手分析這一事件，可以獲得新的線索和突破。根據(jù)周作人日記，可以梳理出遇刺事件后與燕大方面的人事來(lái)往：

1月2日.平伯來(lái)。托平伯下學(xué)期代理燕大功課。

1月5日.下午司徒校長(zhǎng)來(lái)訪。

1月15日.今日看燕大試卷冊(cè)共五十七本，至晚了。

1月16日.寄燕大考試分?jǐn)?shù)單去。

1月18日.紹虞來(lái)，還前所借書，又借去《尊西詩(shī)話》二冊(cè)，功課因平伯不肯代，云擬暫停。

1月25日.下午紹虞來(lái)，交來(lái)代收燕大本月薪。

此外，周作人1月4日曾發(fā)信給郭紹虞，1月7日收到復(fù)信；1月16日去信給郭氏，郭紹虞20日亦有信寄到周家。①《1939年周作人日記》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第11期。燕大國(guó)文系主任郭紹虞和校長(zhǎng)司徒雷登的態(tài)度，對(duì)于此案的解讀，可謂至關(guān)重要。

1939年1月10日，即往訪周作人五天之后，司徒雷登致信（見圖1）中國(guó)基督教大學(xué)校董聯(lián)合會(huì)執(zhí)行書記葛思德（B.A.Garside，1894—1989），向燕大紐約托事部正式報(bào)告了元旦槍擊事件：

圖1 司徒雷登致葛思德信

隨函附上一份報(bào)告，分為兩部分。其中標(biāo)明“絕密”的部分只可與那些你完全信任、且對(duì)燕大事務(wù)有足夠興趣的人分享。②“Stuart to B.A.Garside”,January 10,1939,亞聯(lián)董檔案，RG011-359-5535,p.9。原為英文，中文系筆者所譯。

報(bào)告中標(biāo)注“絕密”（very confidential）的部分，即第一節(jié)，描述的正是周作人遇襲事件詳情，以及校方的立場(chǎng)：

我們正處于第一學(xué)期結(jié)束時(shí)的考試周，接下來(lái)是兩周的寒假。表面上看，一切都平靜有序。從未有過(guò)如此友善的氣氛和如此優(yōu)異的學(xué)術(shù)工作，也從未有過(guò)更令人滿意的履行某種有價(jià)值職責(zé)的感覺。然而，在此表象之下，沖突給我們帶來(lái)了嚴(yán)峻的后果，而我們似乎并且現(xiàn)在仍然是一個(gè)安全的避難所。就我所知，我甚至不能與我最親近的同事分享這些事，除非某位同事被牽涉到。作為說(shuō)明，我將描述自己正在處理的兩件事，以及就如何處理所感到的困惑。

元旦那天，有人企圖在周先生城里的家中謀害他的性命。周先生在我們的國(guó)文系工作過(guò)多年，但他主要在北京大學(xué)與胡適博士合作。后者最近一直在敦促他去云南，現(xiàn)在北大正在那里繼續(xù)辦學(xué)。周先生是一位著名小說(shuō)家的弟弟，本身也是一位知名作家。他在日本接受教育，與日本人結(jié)婚，有許多日本朋友。自“事變”以來(lái)，他一直承受著加入日本扶持的偽機(jī)構(gòu)的壓力。他請(qǐng)求我們授予他一個(gè)全職教授的頭銜，以便他可以抵御這些糾纏，盡管他在燕大只是做兼職工作。對(duì)于他的愛國(guó)精神，我沒有絲毫質(zhì)疑。但是他受到了懷疑，要么是因?yàn)樗c日本的聯(lián)系，要么是因?yàn)樗黄仍试S在某些教科書修訂中使用他的名字。

幸運(yùn)的是，他針織毛線背心上的一個(gè)紐扣使第一顆子彈閃了一下，第二顆子彈打穿了他的帶有夾層的冬衣，不過(guò)沒傷到人。但是，我們以前的一位學(xué)生受了重傷。他剛剛到周家，為的是恭賀新年，旋即沖上去保護(hù)他的老師。這些年輕刺客自稱從一所學(xué)校趕來(lái)，并成功逃到了天津。盡管警方正在根據(jù)日本人的命令追蹤所有嫌疑人，他們?nèi)晕幢淮?。周家認(rèn)為，刺客是燕大或清華的學(xué)生。據(jù)我所知，這是我校的兩名大一新生。

幾周前，我曾得到證據(jù)，以大一新生為主的約二三十名學(xué)生組織了一個(gè)愛國(guó)團(tuán)體，要鏟除叛徒。我叫來(lái)了其中的組織者，警告他，在我們的校園里不允許任何此類活動(dòng)。我強(qiáng)調(diào)，如果日本人發(fā)現(xiàn)這一情況，我們所有人都會(huì)面臨危險(xiǎn)。不久之后，傀儡政府的一位高級(jí)官員告訴我，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一證據(jù)。我對(duì)這個(gè)男生給予了嚴(yán)厲警告，并天真地以為這件事到此為止。這個(gè)男生就是兩位刺客之一，在去年這時(shí)候，他們兩人還參與了一場(chǎng)行動(dòng)，企圖襲擊那個(gè)警告我注意這個(gè)秘密組織的官員。

對(duì)這件事的處理讓我陷入了兩難。當(dāng)然，最簡(jiǎn)單的做法是把這兩個(gè)男生叫來(lái)，對(duì)他們進(jìn)行嚴(yán)厲的斥責(zé)。但是據(jù)我所知，他們會(huì)認(rèn)為我只能通過(guò)一個(gè)來(lái)源掌握這一信息，而那個(gè)人的生命將立即受到威脅，更不必說(shuō)傳到當(dāng)局的謠言可能牽涉到我們中的任何人或所有人?？删吹膰?guó)文系主任以及我校的古代青銅銘文專家向我提議，為了確保周先生以后的安全，不妨安排他在校園里長(zhǎng)期居住，這就為此事增添了一絲尖刻的幽默感。此外，在襲擊事件發(fā)生后，周先生很快提交了他的辭呈（以其他理由），我也立即接受了。

……①“Stuart to the Board of Trustees”,January 10,1939,亞聯(lián)董檔案，RG011-359-5535,pp.11-12。原為英文，中文系筆者所譯。

在報(bào)告中，周作人（Chou Tso-jen）和北京大學(xué)的全名都被隱去，分別以“Mr.C…”和“the University of P…”表示?！拔覀円郧暗囊晃粚W(xué)生”即沈啟無(wú)，“國(guó)文系主任”為郭紹虞，“古代青銅銘文專家”是容庚。由這份報(bào)告，可以解讀以司徒雷登為代表的燕大校方對(duì)此事的態(tài)度，以及該案的若干關(guān)鍵信息。

三 元旦槍擊事件再解讀

1922年4月，司徒雷登在校長(zhǎng)年度報(bào)告中，以高度贊揚(yáng)的筆墨，介紹即將就任燕大新文學(xué)部主任的周作人：“文學(xué)革命”的領(lǐng)袖人物，“國(guó)語(yǔ)”的創(chuàng)造、教授和推廣者，熟悉歐洲語(yǔ)言的翻譯家，《圣書與中國(guó)文學(xué)》一文的作者。①John Leighton Stuart,“President’s Report”,April 1922,Peking University Annual Reports of the President and Deans of Peking University,to the Board of Managers,June,1922,pp.10-11,燕大檔案，YJ1921005-1-144～145。燕大給了周作人教授和傳播新文學(xué)的舞臺(tái)，而周氏在燕大的教育實(shí)踐，也正配合司徒雷登“教育中國(guó)化”的方針②鳳媛：《新課程與新文學(xué)觀：周作人1920年代燕大新文學(xué)課程建設(shè)再探》，《魯迅研究月刊》2020年第5期。，在這一意義上，二人可謂知遇之交。十九年后，司徒在報(bào)告中，仍對(duì)周氏充滿惜才和愛護(hù)之意。司徒雷登深知周氏與日本文化的密切關(guān)系，對(duì)于“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”、為偽教育部編審委員會(huì)審閱教材等事件均持理解之同情，亦從校方的角度，認(rèn)可周氏借燕大教職身份謝絕日偽聘任的道德考量?！皩?duì)于他的愛國(guó)精神，我沒有絲毫質(zhì)疑”（Of his patriotism I have not the slightest question）一句尤具分量，司徒并未因外間輿論而懷疑周氏留平的動(dòng)機(jī)，而是堅(jiān)定地相信他的愛國(guó)立場(chǎng)，盡力為其解釋，并向托事部尋求支持。

（一）刺客身份

關(guān)于刺客的身份，司徒雷登明確地說(shuō)，“據(jù)我所知，這是我校的兩名大一新生”（I have learned that they are two of our freshmen）。這一表述和范旭、方圻的說(shuō)法并不沖突——南開中學(xué)的李如鵬和天津新學(xué)中學(xué)的趙爾仁③閻伯群整理：《抗日殺奸團(tuán)成員名錄》，閻伯群編：《與山河同在：天津抗日殺奸團(tuán)回憶錄》，天津古籍出版社2015年版，第394、403頁(yè)。，都和燕大無(wú)關(guān)。在日偽統(tǒng)治壓力下，為了減少不必要的麻煩，燕大發(fā)布了嚴(yán)格的學(xué)生管理規(guī)定，包括停止學(xué)生會(huì)的工作、禁止隨意張貼海報(bào)、學(xué)生出校須報(bào)備等，亦明確提出“學(xué)生組織必須通過(guò)相關(guān)學(xué)院院長(zhǎng)或其他行政辦公室進(jìn)行注冊(cè)；不允許未經(jīng)授權(quán)而就特定議題召開學(xué)生會(huì)議”①“Minutes of the Administrative Committee Meetings During the Month of August,1937”,燕大檔案，YJ1935001-1-134～135。。查燕京大學(xué)1938—1939年學(xué)生名錄，范旭（Fan Hsü，學(xué)號(hào)38103，經(jīng)濟(jì)）、方圻（Fang Ch’i，學(xué)號(hào)38106，生物）和宋顯勇（Sung Hsien Yung，學(xué)號(hào)38278，政治）均名列其中。②《燕京大學(xué)學(xué)生名錄1938-1939》，1938年10月，第5、12頁(yè)。燕大檔案，YJ1938006-228／235。宋顯勇，1920年生，紡織實(shí)業(yè)家宋棐卿之弟，先后畢業(yè)于上海光華附中和天津匯文中學(xué)，1938年入讀燕大，并擔(dān)任“抗團(tuán)”燕京小組負(fù)責(zé)人。③宋顯勇：《決計(jì)不忘我們同日本的戰(zhàn)爭(zhēng)》，閻伯群編：《與山河同在：天津抗日殺奸團(tuán)回憶錄》，第276～277、277頁(yè)。

根據(jù)范旭和方圻的敘述，方圻沒有參加元旦的行動(dòng)，范旭則是當(dāng)事人之一，并曾在準(zhǔn)備階段“和宋顯勇一道去熟悉過(guò)周的情況”④黃開發(fā)：《周作人遇刺事件始末》，《魯迅研究月刊》1992年第8期。。無(wú)論宋顯勇元旦當(dāng)天身在何處，身為“抗團(tuán)”燕京小組的負(fù)責(zé)人，他都與此事密切相關(guān)。案件雖未宣告?zhèn)善?，但范、宋二人還是引起了日偽方面的注意。1939年底，“大哥（按，即宋棐卿）和司徒校長(zhǎng)都告訴我迅速離開，深夜離開燕園，從小路到塘沽上船去上海，借讀之江大學(xué)，后又去借讀香港大學(xué)”⑤宋顯勇：《決計(jì)不忘我們同日本的戰(zhàn)爭(zhēng)》，閻伯群編：《與山河同在：天津抗日殺奸團(tuán)回憶錄》，第276～277、277頁(yè)。；1940年9月，范旭“正在協(xié)和醫(yī)院割除闌尾，手術(shù)才三天，我父親突然前來(lái)，說(shuō)有同學(xué)報(bào)信，我已被日憲列入黑名單，隨時(shí)有被捕危險(xiǎn)”，倉(cāng)皇出院，旋赴上海。⑥范旭：《“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”》，《燕園友誼：燕京大學(xué)三八班入學(xué)五十周年紀(jì)念刊》，第70頁(yè)。方圻1939年夏脫離抗團(tuán)⑦黃開發(fā)：《周作人遇刺事件始末》，《魯迅研究月刊》1992年第8期。，在燕大醫(yī)預(yù)系完成課業(yè)后，1941年轉(zhuǎn)入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院⑧方圻：《懷念醫(yī)預(yù)的學(xué)習(xí)和生活》，《燕園友誼：燕京大學(xué)三八班入學(xué)五十周年紀(jì)念刊》，第9頁(yè)。，并未受到刺周事件影響。由此推知，司徒報(bào)告中的兩名燕大男生是宋顯勇和范旭。

將方圻、范旭的回憶和司徒雷登報(bào)告進(jìn)行對(duì)照，范旭說(shuō)大致準(zhǔn)確，刺周的組織者是宋顯勇，范旭在準(zhǔn)備階段和事件當(dāng)天均有實(shí)際參與，扣動(dòng)扳機(jī)的槍手是李如鵬。無(wú)論按照方圻和范旭哪一種說(shuō)法，案發(fā)時(shí)宋顯勇都不在八道灣周宅內(nèi)，他和方圻一樣，對(duì)于當(dāng)天事情的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，都是聽來(lái)的。

（二）周作人的態(tài)度轉(zhuǎn)變

根據(jù)以上材料，洪炎秋之說(shuō)可以排除，周作人“日本軍警說(shuō)”則值得深究。司徒報(bào)告中提到，槍擊事件發(fā)生后，“周家認(rèn)為，刺客是燕大或清華的學(xué)生”（The family believe that the assassins are students from our University or Tsinghua），換言之，雖然元旦當(dāng)天周作人被“日憲兵隊(duì)招去問(wèn)話”，但其在案發(fā)之初就認(rèn)為刺客與燕大有關(guān)，這樣一來(lái)，即使搬到燕大校園里居住也不能確保以后的安全，也就可以解釋周氏為何在“查實(shí)系無(wú)傷，只腹皮少破”的情況下，認(rèn)定“不能再去上課”①周作人：《知堂回想錄》（修訂版），第540、538～539頁(yè)。、案發(fā)次日就“托平伯下學(xué)期代理燕大功課”，旋以其他理由向司徒校長(zhǎng)遞交辭呈的做法。在接受偽職的次日，周作人致信陶亢德時(shí)，提及遇刺事件，“此事原因不明，但我想與近半年（以至近十年以來(lái)）不無(wú)關(guān)系?！疗溆绊憚t使我不能再往燕大”②周作人致陶亢德信，1939年1月13日，張澤賢：《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》，上海遠(yuǎn)東出版社2007年版，第321頁(yè)。，其中“近半年”“近十年以來(lái)”都暗指燕大任事。案件起因既與燕大有關(guān)，那么不能繼續(xù)任教，也在情理之中。

周氏在事發(fā)之初認(rèn)為案件與燕大有關(guān)，然此觀點(diǎn)從未公之于眾。1946年，周作人在南京接受審判，辯訴狀中自稱“民國(guó)二十七年秋間受燕京大學(xué)之聘，為客座教授，寒假中遭敵方迫害，不能再往授課”③《周作人辯訴狀》，1946年7月15日，南京市檔案館編：《審訊汪偽漢奸筆錄》下，鳳凰出版社2004年版，第1401頁(yè)。。1955年在致信松枝茂夫時(shí)，重申“一九三九年元旦之暗殺事件乃出自日本軍部方面”④周作人致松枝茂夫信，1955年4月21日，轉(zhuǎn)引自木山英雄：《北京苦住庵記：日中戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的周作人》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第99頁(yè)。。1962年8月23日，周作人將《元旦的刺客》文稿寄往《光明日?qǐng)?bào)》社，旋遭退稿⑤張菊香、張鐵榮編：《周作人年譜》，第893～894頁(yè)。；11月17日寄給香港鮑耀明⑥周作人致鮑耀明函，1962年11月17日，鮑耀明編：《周作人與鮑耀明通信集》，河南大學(xué)出版社2004年版，第204頁(yè)。，后收入《知堂回想錄》。周作人以“日本憲兵在這案件上對(duì)于被害者從頭就取一種很有惡意的態(tài)度”以及“刺客有兩個(gè)，坐汽車來(lái)到后面的胡同，顯然是大規(guī)模的”⑦周作人：《知堂回想錄》（修訂版），第540、538～539頁(yè)。作為證據(jù)，推斷此系日本軍警所為。

周作人在辯訴中將槍擊事件歸因于“日本人主使”⑧《首都高等法院審判筆錄》，1946年7月19日，南京市檔案館編：《審訊汪偽漢奸筆錄》下，第1407頁(yè)。，此后數(shù)次申說(shuō)，態(tài)度大致相同。從事發(fā)之初認(rèn)為刺客是燕大或清華的學(xué)生，到戰(zhàn)后以受害者身份，論證槍擊者來(lái)自日本軍警方面，兩種說(shuō)法轉(zhuǎn)變之間，帶有自我辯護(hù)性質(zhì)。然而，前一種觀點(diǎn)素未公開，十余年來(lái)周氏的辯解，都試圖在“日本軍警說(shuō)”的框架下自圓其說(shuō)。1962年12月3日，鮑耀明讀到香港《新晚報(bào)》所刊葉靈鳳一文，就其中提及的暗殺之事向周氏求證①鮑耀明致周作人函，1962年12月3日，鮑耀明編：《周作人與鮑耀明通信集》，第210頁(yè)。。葉文引用了一個(gè)署名Loo Pin-fei（盧品飛）的中國(guó)學(xué)生所寫的回憶錄It Is Dark Underground（《黑暗的地下》），其中涉及刺周之事②葉靈鳳：《讀〈作家書簡(jiǎn)〉》，張澤賢：《現(xiàn)代作家手跡經(jīng)眼錄》，第321頁(yè)。。周氏在回信中對(duì)此大加駁斥：

至為奇怪者，乃冒充兇手之人，而且居然用英文做起書來(lái)，其可謂破天荒矣！外國(guó)警察找到犯人自白罪狀，也還要現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)，才能證實(shí)，乃今居然有冒充暗殺兇手，而所說(shuō)又與事實(shí)大異，真真是奇事，恐怕連西洋也未必有也。③周作人致鮑耀明函，1962年12月8日，鮑耀明編：《周作人與鮑耀明通信集》，第213頁(yè)。

1963年10月28日和29日，鮑耀明接連致信周作人，談及《黑暗的地下》與《元旦的刺客》敘事之差異，并列出書中“Broken Jade”一章的漏洞：

自友人處借閱It.Is.Dark.Underground一書，其中第八章提及先生，與大作《元旦的刺客》相比，內(nèi)容頗為荒誕，似憑空想描述，第一手資料畢竟不同也。④鮑耀明致周作人函，1963年10月28日，鮑耀明編：《周作人與鮑耀明通信集》，第285頁(yè)。

“Broken.Jade”漏洞頗多，舉其明顯者有下列各點(diǎn)：

一、元旦本系特出日子，文中并未明記。

二、當(dāng)天并未下雪。

三、時(shí)間并非下午。

四、第一個(gè)被槍傷者并非客人。

五、受傷客人并非Son-in-law。⑤鮑耀明致周作人函，1963年10月29日，鮑耀明編：《周作人與鮑耀明通信集》，第285頁(yè)。

曾站在歷史被告席上的周氏，在“主張不辯解主義”⑥周作人：《知堂回想錄》（修訂版），第540頁(yè)。的背后，有著怎樣的心路歷程，《元旦的刺客》中的證詞又是否足以被史家采信，并不能由當(dāng)事人的“第一手資料”得出簡(jiǎn)單的結(jié)論。對(duì)于“玉碎”一章的敘述，周作人堅(jiān)決否認(rèn)：

這位“盧彬斐”先生倒實(shí)在可佩服，因?yàn)殡y得他能寫英文，并且肯假冒是特務(wù)，弄錢的方法真是想盡了。（筆者姓盧，同伴的特務(wù)姓馬，合起來(lái)乃是一頭驢子?。┠羌虑榭偨Y(jié)起來(lái)，當(dāng)是日本軍部所搞無(wú)疑，如今乃有人出來(lái)替他們頂替，而且說(shuō)誑手段也欠高明，漏洞百出，殊屬可笑。其最甚者乃說(shuō)我是一個(gè)肥胖的中年人，恐怕見過(guò)我一面的，沒有會(huì)說(shuō)是胖的，可見盧先生乃是未見的友人也。又說(shuō)我早上從八點(diǎn)半往校，下午五點(diǎn)半才回家，這也是我初次聽見，我自從做教員起只是按時(shí)間去上課，課完就走了的。說(shuō)院子放著金魚缸，這個(gè)我也一直沒有看見過(guò)！此外漏洞，如來(lái)書所說(shuō)，茲不具論。①周作人致鮑耀明函，1963年11月5日，鮑耀明編：《周作人與鮑耀明通信集》，第288～289頁(yè)。

“玉碎”似不大值得糾正，但我說(shuō)那不是“國(guó)府”所做的事，因?yàn)樘珱]有道理了，所以斷定系日軍所為（如《元旦的刺客》中所說(shuō)），而此君乃自己承認(rèn)是渝方特務(wù)所為，卻又說(shuō)得那么矛盾支離，實(shí)在太可笑罷了。如根據(jù)《元旦的刺客》所說(shuō)，加以糾正，于我沒有什么不方便之處，請(qǐng)尊酌。②周作人致鮑耀明函，1963年11月25日，鮑耀明編：《周作人與鮑耀明通信集》，第290頁(yè)。

周作人堅(jiān)持《元旦的刺客》立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)“當(dāng)是日本軍部所搞無(wú)疑”“斷定系日軍所為”，判定此書作者假冒重慶特務(wù)，以漏洞百出的可笑故事作為“弄錢的方法”。那么，《黑暗的地下》是一本怎樣的書，作者的真實(shí)身份是誰(shuí)，都有查考的必要。

（三）誰(shuí)是盧品飛

It Is Dark Underground一書，署名Loo Pin-fei，1946年5月由紐約G.P.Putnam’s Sons出版③“Chinese Student Records Epic of Underground”,Kinsport Times-News,May 12,1946,p.7.，隨后作者曾在紐約接受記者采訪④Willa Martin,“Still Shy,Loo Pin-Fei Is Veteran ‘Assassinator’ of China’s Underground”,The Post-Standard,June 9,1946,p.16.。該書講的是一群年輕學(xué)生如何在北平、天津、上海等淪陷區(qū)秘密組織和開展抗日行動(dòng)的系列故事，包括暗殺漢奸、火燒日本倉(cāng)庫(kù)等，情節(jié)主要基于作者作為秘密組織（Special Youth Group）領(lǐng)袖的經(jīng)歷。在日本的追查下，作者在珍珠港事變前夕赴美讀書，先后畢業(yè)于安提亞克學(xué)院（Antioch College）和哥倫比亞大學(xué)。全書共18章，采用第一人稱敘事，Loo Pin-fei既是作者化名，也是故事的主人公。在作者回憶基礎(chǔ)上，敘事有一定的虛構(gòu)和發(fā)揮，而非嚴(yán)格意義上的歷史寫作。①Chen Han-Seng,“It Is Dark Underground by Loo Pin-fei”,Pacifi c Aff airs,Vol.19,No.4 (Dec.,1946).pp.435-436;Earl Cranston,“It Is Dark Underground by Loo Pin-fei”,Pacifi c Historical Review,Vol.16,No.2 (May 1947),pp.216-217.書前有司徒雷登序：

由于旅途中的條件限制，我未能在此書付印前通讀書稿。不過(guò)，我確實(shí)熟悉作者，也欽佩他的勇氣和愛國(guó)熱忱。早在學(xué)生時(shí)代，他就懷著這種勇氣和熱忱，努力為抵抗日本侵略盡自己的一份力量。在日本侵華前后，有許多學(xué)生竭盡所能在這一威脅面前喚起同胞的意志和良知，警告或者“肅清”那些在日本人的威逼利誘下屈服的中國(guó)人，也有許多學(xué)生采取其他方式挫敗日本的陰險(xiǎn)企圖，此書作者就是其中之一。中國(guó)青年，尤其是淪陷區(qū)的青年，如此深知國(guó)危，英勇奮戰(zhàn)，這已成為全民抗戰(zhàn)中不可小覷的道義因素。重要的是，無(wú)論如何，日本人在中國(guó)贏得民心的努力和他們的軍事征服一樣徹底失敗了。正是在這樣的背景下，一位勇敢青年的故事值得一讀。②J.Leighton Stuart,Preface,Loo Pin-fei,It is Dark Underground,G.P.Putnam’s Sons,New York,1946.原為英文，中文系筆者所譯。

抗戰(zhàn)勝利后，司徒雷登1945年底返美，翌年4月到上海③John Leighton Stuart,Fifty Years in China,the Memories of John Leighton Stuart,New York:Random House,1954,pp.160-161.，為此書作序的時(shí)間，應(yīng)該就在離開美國(guó)之前。司徒未及閱讀書稿，而是就對(duì)作者的了解，談到其學(xué)生時(shí)代的抗日活動(dòng)，并對(duì)其愛國(guó)立場(chǎng)表示高度認(rèn)可和贊許。那么，作者如何結(jié)識(shí)了燕大校長(zhǎng)，司徒又為何要在繁忙的公務(wù)中專門為其作序呢？

Loo Pin-fei在訪談中曾言及個(gè)人經(jīng)歷，其赴美時(shí)間和就讀學(xué)校，和宋顯勇履歷完全一致：

宋顯勇，現(xiàn)名Henry.Sung，山東益都人，1920年生，上海光華附中、天津匯文中學(xué)畢業(yè)，1940年離燕大至上海之江大學(xué)借讀，1941年8月來(lái)美，就讀Antioch.College，1943年入哥倫比亞新聞研究院，曾任中英文報(bào)記者、主筆。④《友誼錄》，《燕園友誼：燕京大學(xué)三八班入學(xué)五十周年紀(jì)念刊》，第212頁(yè)。按，其中Antioch誤拼作Dutioch。

更為直接的證據(jù)，是安提亞克學(xué)院一則訃告，詳細(xì)刊載了校友Henry Sung的傳奇經(jīng)歷：

日本侵略華北時(shí)，還是高中生的Henry.Sung就和同學(xué)展開了反侵略行動(dòng)。經(jīng)過(guò)數(shù)年的地下活動(dòng)，他的身份被人所知，于是1941年夏赴美，先是畢業(yè)于俄亥俄州的安提亞克學(xué)院，后獲得哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)碩士學(xué)位。他被一家報(bào)社聘為戰(zhàn)地記者和翻譯，準(zhǔn)備隨盟軍部隊(duì)返回中國(guó)。然而不久之后，隨著1945年廣島和長(zhǎng)崎的轟炸，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。1946年，他撰寫并出版了回憶錄《黑暗的地下》（It.is.Dark.Underground，G.P..Putnam’s.Sons,.New.York）。該書記錄了他在1937-1941年作為學(xué)生領(lǐng)袖，在反抗日本侵略的地下戰(zhàn)爭(zhēng)中所作的努力。①Henry Sung ’44,https://antiochcollege.edu/2019/11/henry-sung-44/，檢索日期：2022年7月10日。根據(jù)Antioch College檔案館Scott Sanders先生提供的材料，該校檔案中有一篇剪報(bào)（Paul Rohmann,“It Is Dark Underground”）明確記載Loo Pin-fei就是Henry Sung的化名。Henry Sung照片亦出自該檔案。特此致謝。

由此證實(shí)，這位化名Loo Pin-fei的中國(guó)青年，就是當(dāng)年的燕京“抗團(tuán)”組長(zhǎng)、策劃過(guò)刺周事件，并因此被司徒勸告離校的宋顯勇（見圖2）?！逗诎档牡叵隆逢P(guān)于上海、北平和天津的書寫，都與作者求學(xué)經(jīng)歷吻合。司徒以燕大校長(zhǎng)的名義為之作序，正是緣于宋顯勇曾就讀于燕大的經(jīng)歷。雖然宋氏領(lǐng)導(dǎo)的“抗團(tuán)”活動(dòng)給校方帶來(lái)了大麻煩，但無(wú)論是1939年的秘密報(bào)告，還是1946年的這篇序言，都透露出司徒愛護(hù)學(xué)生和支持抗日的立場(chǎng)。

圖2 宋顯勇（1941年）

（四）滑向深淵的抉擇

回到元旦槍擊事件的討論，既然作者盧品飛就是宋顯勇，方圻和范旭都回憶在準(zhǔn)備階段“宋顯勇負(fù)責(zé)跟蹤、調(diào)查情況，還訪問(wèn)過(guò)周作人”②黃開發(fā)：《周作人遇刺事件始末》，《魯迅研究月刊》1992年第8期。范旭《“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”》：“那時(shí)周正在燕大授課，宋顯勇奉命去認(rèn)清周的面貌，查看周的住宅地形和門戶情況，并布置其他成員運(yùn)送收藏的武器。”《燕園友誼：燕京大學(xué)三八班入學(xué)五十周年紀(jì)念刊》，第69頁(yè)。，這位“盧先生”就并非周氏所言“乃是未見的友人”。1938年秋季學(xué)期，周氏每周四去燕大，上午10:20上課，下午4:00下課，中午在郭紹虞家用餐。①吳曉鈴：《周作人被刺前事——共小如弟切磋》，《居京瑣記》，第91頁(yè)?？紤]到八道灣和燕大的距離，“早上從八點(diǎn)半往校，下午五點(diǎn)半才回家”也并非無(wú)稽之談。周作人否認(rèn)“玉碎”的敘述，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“日本軍警說(shuō)”，實(shí)乃有意為之。

“玉碎”取意于“寧為玉碎不為瓦全”（Rather be a broken jade than a whole tile）②Loo Pin-fei,It is Dark Underground,G.P.Putnam’s Sons, New York,1946,p.83.，講的是接到馬的指令后，盧品飛和高、王二人合謀刺殺周作人的故事。作者特別聲明“所有的人物都有真實(shí)依據(jù)，但由于顯而易見的原因，書中使用了化名”，作為全書的主人公，故事中的盧品飛并不等于現(xiàn)實(shí)中的宋顯勇，而是集合了多重形象的箭垛式人物，具體到“玉碎”一章，則是拔槍射擊的李如鵬和弄丟了圍巾的范旭的結(jié)合體。元旦當(dāng)天宋顯勇不在八道灣周宅，書中敘事是他在事后聽聞基礎(chǔ)上的重構(gòu)和發(fā)揮，因而總體故事框架與范旭說(shuō)法接近，但細(xì)節(jié)上多有失真之處。撰寫此書時(shí)，身在紐約的宋顯勇歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，手頭沒有原始資料，加上時(shí)光帶來(lái)的過(guò)濾和遺忘，以回憶為基礎(chǔ)的書寫并不一定可靠，因此會(huì)出現(xiàn)鮑耀明、周作人列舉的諸種史實(shí)錯(cuò)漏。

在日偽統(tǒng)治期間，周氏并未就刺客身份問(wèn)題做出公開表態(tài)，其“日本軍警說(shuō)”的提出，是在戰(zhàn)后受審之時(shí)，《元旦的刺客》又做了細(xì)節(jié)方面的補(bǔ)充。1962年9月19日，司徒雷登在美國(guó)謝世，這一歷史見證人的離去，也讓周作人“當(dāng)事人”的話語(yǔ)意識(shí)有所強(qiáng)化，此后反擊盧品飛的三段陳詞，正是一種自我辯護(hù)，“大凡要說(shuō)明我的不錯(cuò)，勢(shì)必先須說(shuō)對(duì)方的錯(cuò)”，無(wú)論周氏是否知道盧品飛就是當(dāng)年的燕大學(xué)生、刺客組織中的一員，他在辯駁的背后，都有開脫之意。槍擊事件后，周氏意識(shí)到在日偽統(tǒng)治下，托庇于美國(guó)背景的燕大并不能獲得足夠的保護(hù)，所謂“前門驅(qū)虎后門進(jìn)了狼”③周作人：《知堂回想錄》（修訂版），第395頁(yè)。，雖然司徒雷登對(duì)其充滿信任，但燕大青年既已有此行動(dòng)，周氏無(wú)法再以客座教授身份“避俗”，“關(guān)門敲木魚念經(jīng)”的“苦住”心態(tài)一旦被打破，就背棄了以蘇武自許的諾言，轉(zhuǎn)而向日本靠攏。就在司徒雷登向紐約發(fā)出報(bào)告后兩天，1939年1月12日，周作人接受了偽北大的聘書。此舉不但辜負(fù)了胡適“智者識(shí)得重與輕”的苦勸，也辜負(fù)了司徒雷登十余年來(lái)的信任。

周作人離任后，周豐一仍在燕大國(guó)文系任教，身份為兼任講師（Lecture,Part-time）。①《燕京大學(xué)教職員學(xué)生名錄1939—1940》，1939年10月，第11頁(yè)，亞聯(lián)董檔案，RG011-309-4752,p.85。1940年2月18日，周豐一和正在輔仁大學(xué)國(guó)文系就讀的張菼芳在西單報(bào)子街聚賢堂飯店舉行婚禮，到會(huì)賓客二百余人，燕大國(guó)文系主任郭紹虞擔(dān)任證婚人并致辭。然而，新郎的父親周作人“因故未克參加”②《周豐一結(jié)婚盛況》，《燕京新聞》1940年2月24日，第2版。。這一走上了不歸之路的文壇巨子，在昔日同事舊友面前，或許是“且感且愧”的。

結(jié)語(yǔ)

周作人的一生，以1939年初的附逆失節(jié)為界，分為截然不同的前后兩期，按他自己的話說(shuō)，“五十五歲以后也便是我的僧臘”，“所謂僧臘者，便是受戒出家的日子起，計(jì)算他做和尚的年歲，在家時(shí)期的一部分拋去不計(jì)”，并以印章“知堂五十五以后所作”③周作人：《苦茶庵打油詩(shī)》，《雜志》第14卷第1期，1944年10月10日。作為紀(jì)念。以“受戒出家”作別“苦住”生活，不僅是回應(yīng)《五十自壽詩(shī)》中所謂的“前世出家今在家”④苦茶庵：《偶作打油詩(shī)二首》，《人間世》第1期，1934年4月5日。，也有借用儒家“禹民”形象掩飾“出仕”動(dòng)機(jī)的修辭策略和自我體認(rèn)。

故都淪陷后，周作人在矛盾和苦悶中決意留在北平，在社會(huì)輿論、民族道義和家計(jì)生活的壓力下，憑借燕京大學(xué)的教職，暫時(shí)取得生計(jì)的保障和士林的諒解。然而，元旦的槍聲打破了這種微妙的平衡，燕大校長(zhǎng)司徒雷登見證了這段歷史，卻也無(wú)力挽救周氏這一滑向深淵的悲劇。以燕京大學(xué)相關(guān)史料為中心，返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，在歷史的多維光譜中，重新解讀周氏父子在這“淪陷之秋”的進(jìn)退行止，辨析周作人落水前后的復(fù)雜心態(tài)和自我闡釋，對(duì)于理解這一學(xué)術(shù)公案，或?qū)⒂兴砸妗?/p>