論作為現(xiàn)代詩(shī)歌觀念的顧隨“人生詩(shī)學(xué)”

趙 鵬

內(nèi)容提要：顧隨在數(shù)十年的詩(shī)學(xué)批評(píng)實(shí)踐中形成了一種以人生為中心的詩(shī)學(xué)觀念，其“人生詩(shī)學(xué)”借助一系列中間概念型構(gòu)了人生實(shí)踐、詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌批評(píng)的內(nèi)在統(tǒng)一性。本文通過(guò)分析顧隨的魯迅論、晚唐詩(shī)論和毛澤東詩(shī)詞論揭示其“人生詩(shī)學(xué)”的內(nèi)在理路，試圖增進(jìn)對(duì)顧隨詩(shī)論中一系列核心觀念的認(rèn)識(shí)。雖然很多學(xué)者都注意到“人生”對(duì)現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)學(xué)的重要性，但多是從新詩(shī)人的角度展開(kāi)論述的，忽略了顧隨這種處于新舊之間的知識(shí)分子的思想觀念。顧隨的“人生詩(shī)學(xué)”不僅是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌觀念的重要組成部分，同時(shí)也可以成為有別于現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義二元分析框架的、構(gòu)筑中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的另一條進(jìn)路，理應(yīng)得到重視。

由于著述較少，顧隨長(zhǎng)久以來(lái)不為學(xué)界所注意，而注意顧隨的，又往往只有治古代文學(xué)、甚至只有治詞學(xué)的研究者。舊文學(xué)在20世紀(jì)的發(fā)展沒(méi)有引起現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者足夠的重視，而通過(guò)課堂講授而非專業(yè)化、學(xué)院派論文傳達(dá)出來(lái)的思想觀點(diǎn)就更難進(jìn)入研究者的視野。①陳平原：《“文學(xué)”如何“教育”》，《遼寧教育》2013年第18期。就現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界而言，缺少一種對(duì)顧隨更為深入的專題式分析和對(duì)其價(jià)值的具體闡發(fā)。①其實(shí)孫郁在2008年就撰文贊譽(yù)顧隨的“眼光”，即身處京派文人圈、對(duì)周作人執(zhí)弟子禮卻能發(fā)現(xiàn)魯迅的偉大，見(jiàn)孫郁《顧隨的眼光》，《檔案天地》2008年第12期；季劍青也曾經(jīng)討論顧隨作為新文化濡染下的知識(shí)人的本色，見(jiàn)季劍青《顧隨與新文學(xué)的離合》，《泰山學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第1期。不過(guò)孫郁的文章偏于隨筆性質(zhì)，篇幅較短，而季劍青的文章則主要是通過(guò)對(duì)顧隨材料的梳理，強(qiáng)調(diào)其思想觀點(diǎn)與新文化眾人的內(nèi)在一致性。因此，都沒(méi)有能引起現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界足夠的重視。

其實(shí)，顧隨遠(yuǎn)非一位舊式文人。自廣平府中學(xué)堂畢業(yè)后，顧隨考入北洋大學(xué)預(yù)科，后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英文系，有很好的西洋語(yǔ)言和文學(xué)的修養(yǎng)。②顧隨求學(xué)經(jīng)歷可參見(jiàn)趙林濤的考證，見(jiàn)趙林濤《顧隨求學(xué)經(jīng)歷考證》，《中華讀書(shū)報(bào)》2022年1月5日。后來(lái)又與淺草-沉鐘社諸人交游，與馮至結(jié)下終生的友誼，顧隨創(chuàng)作的小說(shuō)《失蹤》更是被魯迅選入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》。在顧隨的舊體詩(shī)文講錄中，新文學(xué)作家和作品隨處可見(jiàn)，他常常使用新文學(xué)作品做例證，表達(dá)自己對(duì)新文學(xué)的觀點(diǎn)，許多觀點(diǎn)相當(dāng)有見(jiàn)地。對(duì)顧隨來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作“現(xiàn)在的詩(shī)”與分析、解剖、欣賞“古人的詩(shī)”應(yīng)當(dāng)用同一種態(tài)度。③顧隨：《漫議N、K二氏之論詩(shī)》，《顧隨全集 卷六》，河北教育出版社2014年版，第196頁(yè)。他的總體詩(shī)歌觀念（一種超越新、舊的對(duì)“詩(shī)”的本質(zhì)的探討）中包孕著他對(duì)新詩(shī)的評(píng)論，新文學(xué)的閱讀體驗(yàn)與傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的營(yíng)養(yǎng)互相生發(fā)，統(tǒng)攝在一種總的現(xiàn)代精神之中。在筆者看來(lái)，顧隨的詩(shī)歌觀念不僅區(qū)別于以“純?cè)姟庇^念為核心現(xiàn)代主義的詩(shī)歌觀念，同時(shí)也不同于與現(xiàn)實(shí)政治緊密相連的現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌觀念，可稱得上是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中長(zhǎng)期被忽略的另一條進(jìn)路，即“人生詩(shī)學(xué)”。

本文將首先討論顧隨的魯迅論，集中在顧隨如何將魯迅的小說(shuō)看作是“詩(shī)”的描寫(xiě)，這在文體論的意義上可以反映出顧隨對(duì)詩(shī)的本質(zhì)的看法。其次將討論顧隨的晚唐詩(shī)論，在新詩(shī)被詬病“不是詩(shī)”的危機(jī)中時(shí)，現(xiàn)代主義詩(shī)人試圖回到晚唐，以溫庭筠、李商隱一脈的詩(shī)風(fēng)來(lái)賦予新詩(shī)以詩(shī)意，而顧隨對(duì)晚唐詩(shī)風(fēng)的論述很大程度上區(qū)別于以同為周作人弟子的廢名為代表的這一脈現(xiàn)代派詩(shī)人。最后，本文將討論顧隨對(duì)毛澤東詩(shī)詞的評(píng)注，主要涉及一個(gè)概念，筆者稱之為“詩(shī)的形容詞化”，這是古代詩(shī)論中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，而在今天已經(jīng)成為我們?nèi)粘５囊环N“詩(shī)”的使用形式，這種使用體現(xiàn)著詩(shī)歌觀念現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要面向。

一 與文相對(duì)的詩(shī)

顧隨討論魯迅的地方很不少，在《顧隨全集》中，專文就有三篇，分別為《小說(shuō)家之魯迅》《論阿Q的精神文明及精神勝利法》《〈彷徨〉與〈離騷〉》。①顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，河北教育出版社2014年版，第354～364頁(yè)；《論阿Q的精神文明及精神勝利法——讀〈阿Q正傳〉札記之一》，《顧隨全集 卷三》，第365～368頁(yè)；《〈彷徨〉與〈離騷〉》，《顧隨全集 卷三》，第369～373頁(yè)。此外，陳均還搜集到一篇佚文，是顧隨于魯迅去世后一周寫(xiě)成的《魯迅小說(shuō)中之詩(shī)的描寫(xiě)》，有一個(gè)副題是“紀(jì)念魯迅先生”。②陳均：《“顧隨與魯迅”補(bǔ)說(shuō)——顧隨佚文〈魯迅小說(shuō)中詩(shī)之描寫(xiě)〉讀后》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第3期。其中《魯迅小說(shuō)中之詩(shī)的描寫(xiě)》發(fā)表于《中法大學(xué)月刊》，而《小說(shuō)家之魯迅》則是顧隨1947年在中法大學(xué)文史學(xué)會(huì)的演講稿，這兩篇文章在內(nèi)容上有承繼性。

在顧農(nóng)看來(lái)，顧隨的魯迅論有三點(diǎn)值得關(guān)注。第一是顧隨對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)之全面，認(rèn)為魯迅同時(shí)是思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家、考據(jù)學(xué)家、史學(xué)家、小說(shuō)家和詩(shī)人，“集許多‘家’于一身”③顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第355、354～355頁(yè)。。第二是顧隨特別強(qiáng)調(diào)魯迅小說(shuō)中的詩(shī)味。第三是強(qiáng)調(diào)魯迅小說(shuō)中的余裕，用顧隨在演講中用的另一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，就是一種“多余的附加”④顧農(nóng)：《顧隨與魯迅》，《上海魯迅研究》2010年第3期。。雖然顧農(nóng)在總結(jié)這三點(diǎn)的時(shí)候并沒(méi)有看到陳均發(fā)現(xiàn)的這一則佚文，但《魯迅小說(shuō)中詩(shī)之描寫(xiě)》的內(nèi)容也可以被涵括進(jìn)顧農(nóng)所說(shuō)的顧隨魯迅論的三個(gè)要點(diǎn)之中。其實(shí)如果我們仔細(xì)看顧隨的演講稿，這三點(diǎn)可以歸結(jié)為一點(diǎn)，也就是魯迅小說(shuō)與詩(shī)歌美感的同一性，或者也可以說(shuō)是作為小說(shuō)家的魯迅與作為詩(shī)人的魯迅的同一性。

如果說(shuō)《魯迅小說(shuō)中之詩(shī)的描寫(xiě)》一文還是標(biāo)舉了“詩(shī)”作為論魯迅的關(guān)鍵詞的話，那么1947年的演講則完全是要論述作為小說(shuō)家的魯迅。顧隨在演講中列舉了魯迅那么多“家”之后說(shuō)：“現(xiàn)在我所要同諸位一談的，乃是小說(shuō)家的魯迅（Lu Xun as a novelist）”，但他馬上就說(shuō)“在兩部書(shū)（即《吶喊》《彷徨》——筆者注）中，先生表現(xiàn)出除了成為一個(gè)小說(shuō)家、思想家而外，同時(shí)是詩(shī)人。我所要談的特別是后一點(diǎn)”。⑤顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第355、354～355頁(yè)。j可見(jiàn)，雖然顧隨給魯迅加上了諸多的“家”的名號(hào)，但在顧隨眼中，“詩(shī)人”這一身份是最重要的。魯迅小說(shuō)中的詩(shī)性、詩(shī)味是尤為吸引顧隨的地方，也是顧隨要著重申發(fā)的。同時(shí)，在顧隨對(duì)魯迅小說(shuō)中的詩(shī)性、詩(shī)味的分析中，我們可以間接了解什么是顧隨眼中的詩(shī)。顧隨眼光的獨(dú)特性背后，乃是他的詩(shī)歌觀念的獨(dú)特性所在。

中國(guó)文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代也是中國(guó)文類“辨體”開(kāi)始的時(shí)代，從六朝的“文筆之辨”到唐代由韓愈、杜甫引發(fā)的“以文為詩(shī)”“以詩(shī)為文”的爭(zhēng)論，再到宋代發(fā)端于黃庭堅(jiān)、陳師道的“本色論”以及宋明以降的“詩(shī)文之辨”，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論中積累了大量的關(guān)于詩(shī)文辨體的學(xué)說(shuō)，而對(duì)詩(shī)的本體的認(rèn)識(shí)往往正建立在文體互辨的基礎(chǔ)上，其實(shí)對(duì)晚于詩(shī)興起的詞來(lái)說(shuō)也是如此。通過(guò)“辨體”，不同文體的本質(zhì)內(nèi)涵被厘清，文體之間的尊卑、正變關(guān)系也逐漸確立。雖然在歷史發(fā)展過(guò)程中，很多尊卑關(guān)系都逐漸被打破。在“詩(shī)文之辨”的發(fā)展過(guò)程中，詩(shī)逐漸由“文之余”（韓愈“余事作詩(shī)人”①韓愈撰，魏仲舉集注，郝潤(rùn)華、王東峰整理：《五百家注韓昌黎集·卷十 律詩(shī)·和席八十二韻》，中華書(shū)局2019年版，第616頁(yè)。）發(fā)展為“文之精”（唐桂芳“文之精者為詩(shī)”②李修生主編：《全元文·卷一五八五 唐桂芳 一·白云集自序》，鳳凰出版社（原江蘇古籍出版社）1998年版，第672頁(yè)。），擁有了特異于文章的價(jià)值；而在“詩(shī)詞辨體”的過(guò)程中，詞這種文學(xué)體式也同樣是由“詩(shī)余”發(fā)展成常州詞派眼中的“比興、變風(fēng)”③唐圭璋編：《詞話叢編·張惠言論詞·附錄·一、詞選序》，中華書(shū)局2005年版，第1617頁(yè)。，從而取得了可以與詩(shī)相近的地位。

當(dāng)然，顧隨對(duì)魯迅小說(shuō)中的詩(shī)味的發(fā)掘一不是為了區(qū)分小說(shuō)與詩(shī)歌這兩種不同的文學(xué)體式，二不是為了提高小說(shuō)這種文體的聲價(jià)（雖然這在一定程度上體現(xiàn)了詩(shī)高于小說(shuō)的價(jià)值階序），但我們可以通過(guò)顧隨的表述分析出他眼中的詩(shī)的特性。顧隨在1947年的演講中主要分析的，認(rèn)為其中有詩(shī)性、詩(shī)味的，乃是以往不太為人們注意的魯迅的帶有諷刺意味的小說(shuō)，比如《肥皂》《兄弟》《高老夫子》《幸福的家庭》。

總的來(lái)說(shuō)，在顧隨的分析中，這些小說(shuō)中的詩(shī)味主要體現(xiàn)在環(huán)境描寫(xiě)之中，所舉的具體的例子基本上都在這些小說(shuō)的結(jié)尾，也就是高潮之后的平靜，正是在這平靜中涌動(dòng)著一種詩(shī)意：顧隨評(píng)價(jià)《肥皂》中的描寫(xiě)“靜穆”“纖細(xì)”，評(píng)價(jià)《兄弟》中的描寫(xiě)“調(diào)和”，評(píng)價(jià)《高老夫子》最后的描寫(xiě)的詩(shī)意甚至令國(guó)技“增價(jià)”。④顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第355～356頁(yè)。這種詩(shī)味大概也可以用“溫柔敦厚”來(lái)解釋，因此，顧隨說(shuō)這三個(gè)還只是“舊詩(shī)的境界”，是“中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)的精神”。但他同樣認(rèn)可《幸福的家庭》中的幻想因?yàn)椤跋笳鳌?、“神秘”而又“?xiě)實(shí)”而具有詩(shī)意，《示眾》中對(duì)夏天的描寫(xiě)因?yàn)榭梢宰鳛楫?dāng)時(shí)整個(gè)北平城的象征而具有詩(shī)意。①顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第356、355頁(yè)。通過(guò)“象征”而詩(shī)，這是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論中不會(huì)涉及的一點(diǎn)，卻是西方詩(shī)論與中國(guó)新詩(shī)理論的核心之一，至多可以與傳統(tǒng)詞學(xué)中對(duì)“意內(nèi)而言外”②唐圭璋編：《詞話叢編·張惠言論詞·附錄·一、詞選序》，第1617頁(yè)。的強(qiáng)調(diào)發(fā)生一些聯(lián)系。但顧隨在這里非常強(qiáng)調(diào)的乃是象征中的真實(shí)，《幸福的家庭》中的象征體現(xiàn)著一種心理的真實(shí)、人物刻畫(huà)的真實(shí)，而《示眾》中則體現(xiàn)的是時(shí)代性的真實(shí)。真實(shí)是具有詩(shī)意的，詩(shī)歌也必須建筑在真實(shí)之上，這是顧隨詩(shī)歌觀念中非常重要的一點(diǎn)。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究中有所謂“詩(shī)化小說(shuō)”的研究傳統(tǒng)，這大體上發(fā)端于吳曉東和錢(qián)理群。對(duì)吳曉東來(lái)說(shuō)，詩(shī)化小說(shuō)有“語(yǔ)言的詩(shī)化與結(jié)構(gòu)的散文化，小說(shuō)藝術(shù)思維的意念化與抽象化，以及意象性抒情，象征性意境營(yíng)造等諸種形式特征”。但什么叫作“語(yǔ)言的詩(shī)化”，文章中并沒(méi)有解釋。吳曉東也誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“‘詩(shī)化小說(shuō)’的概念也只是稱起來(lái)方便而已，很難稱得上是一個(gè)嚴(yán)格的科學(xué)界定。假如換個(gè)說(shuō)法，稱其為‘散文化小說(shuō)’也未嘗不可?！雹蹍菚詵|、倪文尖、羅崗：《現(xiàn)代小說(shuō)研究的詩(shī)學(xué)視域》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第1期。對(duì)錢(qián)理群來(lái)說(shuō)，詩(shī)化小說(shuō)其實(shí)就是一種抒情性很強(qiáng)的小說(shuō)，詩(shī)性就等同于抒情性。④錢(qián)理群：《文學(xué)本體與本性的召喚》，《涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第4期。在現(xiàn)代文學(xué)研究中，詩(shī)化小說(shuō)的代表人物是廢名、沈從文和汪曾祺，魯迅的一些篇章也被認(rèn)為帶有詩(shī)化小說(shuō)的特點(diǎn)，主要是《傷逝》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《故鄉(xiāng)》?？偟膩?lái)說(shuō)，“詩(shī)化小說(shuō)”是一個(gè)在“敘事”與“抒情”的二元分析框架中誕生的概念，描述的是一類敘事性弱而抒情性強(qiáng)的小說(shuō)。

顧隨當(dāng)然認(rèn)可魯迅的《傷逝》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》詩(shī)味濃厚，但通過(guò)將《肥皂》《兄弟》《高老夫子》《幸福的家庭》諸篇納入“詩(shī)性”的范疇，顧隨將魯迅具有詩(shī)意的小說(shuō)的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)大了?；蛟S是一句啟引下文的話，顧隨說(shuō)：“諸位知道：諷刺文章是最難寫(xiě)成為詩(shī)的?！雹蓊欕S：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第356、355頁(yè)。這句話同時(shí)表示，他認(rèn)為諷刺也可以成詩(shī)，這與錢(qián)理群、吳曉東就詩(shī)論詩(shī)的抒情詩(shī)歌觀念是很不一樣的。為什么顧隨會(huì)將這些帶有諷刺性的內(nèi)容看作是“詩(shī)”的表現(xiàn)？這當(dāng)然可以追溯到中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論中對(duì)“美刺諷諫”的理解?！对?shī)經(jīng)》在漢儒的闡發(fā)中，明確標(biāo)為“刺詩(shī)”的就有一百二十九篇，這形成了中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)重要傳統(tǒng)。也就是說(shuō)，顧隨眼中什么構(gòu)成詩(shī)，什么不構(gòu)成詩(shī)，不是僅由詩(shī)歌文本內(nèi)部所決定的，同時(shí)也取決于一種詩(shī)歌與外部的關(guān)系，這個(gè)外部是時(shí)代，同時(shí)也是時(shí)代中的“人生”。這不僅和他其他的一些詩(shī)論（比如對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)人過(guò)分注重“作”而非“寫(xiě)”①顧隨：《說(shuō)辛詞〈賀新郎·賦水仙〉——糟堂筆談之一》，《顧隨全集 卷三》，第83頁(yè)。、多是“字”而非“事”②顧隨：《〈文賦〉十一講（增訂）——體裁與風(fēng)格之五》，《顧隨全集 卷七》，河北教育出版社2014年版，第108～109頁(yè)。的批判）共同構(gòu)成了與新詩(shī)倡導(dǎo)者一樣的對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作中的形式主義的批判，同時(shí)也比部分單純強(qiáng)調(diào)詩(shī)相較于社會(huì)人生的獨(dú)立性的新詩(shī)人看得更遠(yuǎn)。

但這些都不是這篇演講中最深刻的部分，也不是顧隨最要強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。因?yàn)轭欕S認(rèn)為上面這些“詩(shī)之描寫(xiě)”總的來(lái)說(shuō)都有偏向于“靜”的嫌疑，而“人生呢？可完全是動(dòng)的。因此，那靜的描寫(xiě)與表現(xiàn)也就不免減低了小說(shuō)中人物的動(dòng)力，并且沖淡了小說(shuō)中的人生的色彩”③顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第361、361、362、363頁(yè)。。顧隨說(shuō)：

那就是說(shuō)：既愛(ài)人生，就不應(yīng)該對(duì)大自然有著那么多的過(guò)剩與不必要的描寫(xiě)；然而居然有。這，我以為是先生的舊文人的習(xí)氣還未洗刷凈盡的原故。他是中國(guó)人，又讀過(guò)許多舊詩(shī)人的作品，并且那么富于詩(shī)才，所以寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候不知不覺(jué)、自然而然地流露出來(lái)了。④顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第361、361、362、363頁(yè)。

實(shí)在找不出比這樣的表述更能體現(xiàn)顧隨對(duì)“人生”的標(biāo)舉和高揚(yáng)的了。對(duì)顧隨來(lái)說(shuō)，前面那些詩(shī)意的描寫(xiě)、詩(shī)意的表達(dá)并不完美，甚至有所缺憾，而最重要的詩(shī)意表達(dá)，最高妙的詩(shī)意表達(dá)，乃是將“人生與動(dòng)力一齊詩(shī)化了而加以詩(shī)的描寫(xiě)和表現(xiàn)”，只有這樣，“才是小說(shuō)中的詩(shī)的描寫(xiě)與表現(xiàn)”。⑤顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第361、361、362、363頁(yè)。顧隨是通過(guò)舉《水滸傳》的例子來(lái)說(shuō)明這一觀點(diǎn)的。顧隨認(rèn)為，只有做到了將人物的動(dòng)力和人生完全詩(shī)化，并且避免單純的對(duì)大自然的“詩(shī)意”描寫(xiě)，這才能“對(duì)得起魯迅先生”，也才能在“在魯迅先生園地之外開(kāi)辟新園地”。⑥顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第361、361、362、363頁(yè)。這是討論現(xiàn)代“詩(shī)化小說(shuō)”的學(xué)者所不會(huì)關(guān)注的，也是深刻建筑在“純?cè)姟庇^念之上的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論所盲視的地方。這是一種動(dòng)態(tài)的詩(shī)學(xué)觀念，也是扎實(shí)地建基于人生的、以人生為最高價(jià)值的詩(shī)學(xué)觀念。

這種觀念在顧隨1936年的文章中沒(méi)有清晰表達(dá)，但依然有跡可循。那就是這樣一句話：“但是魯迅先生無(wú)論怎么在他的小說(shuō)中有著詩(shī)的描寫(xiě)，始終是清晰而明凈，帶著散文的性質(zhì)的?！币?yàn)椤八辉套x者去作夢(mèng)”①陳均：《“顧隨與魯迅”補(bǔ)說(shuō)——顧隨佚文〈魯迅小說(shuō)中詩(shī)之描寫(xiě)〉讀后》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第3期。。顧隨在這篇題為討論魯迅小說(shuō)中的“詩(shī)之描寫(xiě)”的文章臨近末尾時(shí)，提出魯迅小說(shuō)所始終具有的“散文性質(zhì)”，這自然令我們想到廢名在1934年11月發(fā)表在《人間世》的《新詩(shī)問(wèn)答》一文中提出的非常有名的論斷：“舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的，其文字則是詩(shī)的”，而新詩(shī)“內(nèi)容是詩(shī)，其文字則要是散文的”。②廢名：《新詩(shī)問(wèn)答》，廢名：《論新詩(shī)及其他》，遼寧教育出版社1998年版，第211～212頁(yè)。但很明顯，在顧隨這里，“詩(shī)的描寫(xiě)”是可以“帶有散文的性質(zhì)的”，“詩(shī)”與“散文”這兩種文體的內(nèi)在質(zhì)素與其說(shuō)對(duì)立，不如說(shuō)可以有一種內(nèi)在的統(tǒng)一，或者說(shuō)應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一。這種統(tǒng)一正建立在對(duì)“作夢(mèng)”的抵抗中，即對(duì)“朦朧”“恍惚”“麻醉”“幻夢(mèng)”這種逃脫人生、尋覓另樣世界的拒絕，而要“睜了眼看”，要擁抱在人間中的真實(shí)人生并在人生中積極行動(dòng)。與之相對(duì)，“作夢(mèng)”（“詩(shī)人之夢(mèng)”）卻構(gòu)成了廢名等人的詩(shī)學(xué)觀念的重要內(nèi)容，尤其體現(xiàn)在廢名對(duì)溫庭筠、李商隱一脈晚唐詩(shī)風(fēng)的分析和賞鑒中。③廢名：《談新詩(shī)》，廢名：《論新詩(shī)及其他》，第28頁(yè)。這種區(qū)別其實(shí)構(gòu)成了兩種不同的對(duì)詩(shī)人與人生關(guān)系的認(rèn)識(shí)。其實(shí)雖然很多人都將顧隨視為京派文人，但他對(duì)周作人、廢名一路的文論和詩(shī)論并不完全服膺，雖然很少有直白的表露，但很多文本內(nèi)部都潛藏著一種對(duì)話關(guān)系，這一點(diǎn)值得我們關(guān)注。

二 新舊之間的詩(shī)

在象征派和新月派相繼衰落之后，1930年代崛起的現(xiàn)代派是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上影響最大的流派之一。他們的詩(shī)歌創(chuàng)作自不必提，一大批著名的現(xiàn)代詩(shī)人產(chǎn)生了；他們對(duì)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論的推進(jìn)也起到了至關(guān)重要的作用，是在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論和新詩(shī)創(chuàng)作同時(shí)進(jìn)入危機(jī)之后的一次突破和革新。他們不僅吸取西方象征派、意象派的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)發(fā)掘中國(guó)古典詩(shī)詞中的碎金，掀起了一股在1930年代詩(shī)壇上影響甚巨的“晚唐詩(shī)熱”。諸如卞之琳、何其芳等眾多現(xiàn)代派詩(shī)人，尤其是居住在北平的現(xiàn)代派詩(shī)人都受到這股風(fēng)潮的影響，將他們自己的新詩(shī)創(chuàng)作追溯到晚唐溫李一脈。①卞之琳：《戴望舒詩(shī)集·序》，四川人民出版社1981年版，第3頁(yè)；卞之琳：《雕蟲(chóng)紀(jì)歷·自序》，人民文學(xué)出版社1979年版，第16頁(yè)；何其芳：《夢(mèng)中的道路》，《何其芳文集 第2卷》，人民文學(xué)出版社1982年版，第68頁(yè)。而為這股風(fēng)潮進(jìn)行學(xué)理上的總結(jié)，并將晚唐詩(shī)風(fēng)與新詩(shī)創(chuàng)作在理論上統(tǒng)一起來(lái)的，是廢名。廢名明確地講，“新詩(shī)將是溫李一派的發(fā)展”，其原因乃是“這里無(wú)形式，意象必能自己完全，形式有時(shí)還是一個(gè)障礙了”。②廢名：《談新詩(shī)》，廢名：《論新詩(shī)及其他》，第95頁(yè)。這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)直接根植于他的名言：“舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的，其文字則是詩(shī)的”，而新詩(shī)“內(nèi)容是詩(shī)，其文字則要是散文的”。③廢名：《新詩(shī)問(wèn)答》，廢名：《論新詩(shī)及其他》，第211～212頁(yè)。

對(duì)新、舊詩(shī)的區(qū)分而言，形式是很重要的一環(huán)，也恐怕是二者最為直觀的不同。顧隨對(duì)詩(shī)的形式問(wèn)題有許多論述，在總的關(guān)懷上，他與新詩(shī)理論是一致的。他贊許杜甫拗律中的一種非整飭的美感、一種能夠?qū)εf詩(shī)形式有所超越的創(chuàng)造，并將其與魯迅那并不好聽(tīng)的話放置在同一脈絡(luò)中：“魯迅先生明知道說(shuō)什么讓人愛(ài)聽(tīng)，可我偏不愛(ài)說(shuō)，杜甫拗律亦然?！雹茴欕S：《杜甫詩(shī)講論》，《顧隨全集 卷五》，河北教育出版社2014年版，第331頁(yè)。形式的“破格”是必要的，但這需要與詩(shī)歌中表達(dá)的總體精神一致。因此他甚至主張新詩(shī)不要用韻，這當(dāng)然不是說(shuō)新詩(shī)要放棄音樂(lè)美（他對(duì)要?jiǎng)兂魳?lè)美的新詩(shī)理論是嗤之以鼻的），而是要向“表情周到，音節(jié)自然”的兒歌學(xué)習(xí)⑤顧隨：《致盧季韶（1921年6月20日）》，《顧隨全集 卷八》，河北教育出版社2014年版，第383頁(yè)。，這難道不是與新詩(shī)理論中對(duì)自然音節(jié)的倡導(dǎo)有內(nèi)在的相通性嗎？其關(guān)注的核心正是音樂(lè)上的自然、精神上的純真。其實(shí)顧隨非常贊同很多新詩(shī)倡導(dǎo)者對(duì)中國(guó)舊詩(shī)的批判，但同時(shí)也看到中國(guó)新詩(shī)由于“撥亂反正”而“矯枉過(guò)正”。顧隨認(rèn)為，舊詩(shī)是太講技術(shù)從而忽略了內(nèi)容，幾千年是“陳陳相因”，而新詩(shī)則完全相反，注重思想，卻完全忽略了文字的技術(shù)，“以致最低的文字技術(shù)都沒(méi)有”。⑥顧隨：《文選選講》，《顧隨全集 卷七》，第144頁(yè)。因此，顧隨強(qiáng)調(diào)一種“自由”的辯證法，這也是一種“自然”與“勉強(qiáng)”的辯證法、“學(xué)”和“能”的辯證法。不“學(xué)”就不可能“能”，不能經(jīng)過(guò)“勉強(qiáng)”這一階段，也就不能達(dá)臻真正的“自然”。如果單純想要“自由”，不要任何“束縛”，那么“自由”也就不是真正的“自由”，“自由”是需要學(xué)習(xí)的。所以“練拳的式子是不舒服的，功夫練到家則自在舒服；禪宗戒律束縛人，而大師則行所無(wú)事”①顧隨：《文選選講》，《顧隨全集 卷七》，第298頁(yè)。。這同樣是對(duì)新舊詩(shī)體辯證中對(duì)詩(shī)歌形式的深刻見(jiàn)解。

就廢名的這一著名論斷來(lái)說(shuō)，形式上的問(wèn)題，即什么是“詩(shī)”的形式，什么是“散文”的形式比較容易理解。顧隨與新詩(shī)人一樣，都認(rèn)可對(duì)束縛的破除，對(duì)自由表達(dá)的追求，只不過(guò)顧隨并不認(rèn)可在舊詩(shī)中沒(méi)有任何“自由”，而新詩(shī)由于有了看似“自由”的形式便一好百好、就能通達(dá)詩(shī)的境界，因?yàn)楹诵漠吘乖谟谠?shī)人對(duì)語(yǔ)言文字的掌控力，在于詩(shī)歌中所體現(xiàn)的詩(shī)的精神。但什么是作為核心與本質(zhì)的屬于“詩(shī)”的精神？廢名并沒(méi)有對(duì)什么是“散文”的內(nèi)容，什么是“詩(shī)”的內(nèi)容作出清晰的表述。西渡對(duì)廢名的這種說(shuō)法做了令人信服的解釋：

從詩(shī)歌與散文的分別來(lái)說(shuō)，散文寄生于現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)中獲得存在的力量，詩(shī)歌則投身于可能性，傾心于尚未誕生的現(xiàn)實(shí)。散文是對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定，而詩(shī)歌常常是對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，也可以說(shuō)，詩(shī)歌是一個(gè)問(wèn)題，而散文是一個(gè)答案。散文是應(yīng)用性的，而詩(shī)歌是非應(yīng)用性的。②《西渡：新詩(shī)到底是什么——廢名新詩(shī)理論探賾》，《名家讀新詩(shī)》，中國(guó)計(jì)劃出版社2005年版，轉(zhuǎn)引自中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)，https://www.zgshige.com/c/2016-09-18/1813792.shtml ，2022年9月26日引用。

也就是說(shuō)，散文的內(nèi)容乃是一種“應(yīng)用性”很強(qiáng)的內(nèi)容，直接關(guān)涉現(xiàn)實(shí)世界，而“詩(shī)歌虛構(gòu)的世界與現(xiàn)實(shí)并不相涉，它從根本性質(zhì)上說(shuō)是不及物的”③《西渡：新詩(shī)到底是什么——廢名新詩(shī)理論探賾》，《名家讀新詩(shī)》，中國(guó)計(jì)劃出版社2005年版，轉(zhuǎn)引自中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)，https://www.zgshige.com/c/2016-09-18/1813792.shtml ，2022年9月26日引用。。這當(dāng)然是一種帶有很強(qiáng)烈的“純文學(xué)”觀念的詩(shī)學(xué)觀念，從某種程度上可以看作是陳獨(dú)秀區(qū)分“文學(xué)之文”“應(yīng)用之文”④陳獨(dú)秀：《通信》，《新青年》第2卷第2號(hào)，1916年10月。的回響。

而廢名對(duì)以溫庭筠、李商隱所代表的晚唐詩(shī)風(fēng)的推崇，主要是認(rèn)為他們的詩(shī)詞創(chuàng)作很好地體現(xiàn)了“詩(shī)”的這種獨(dú)立性。詩(shī)的內(nèi)容不假外求，不用與時(shí)事政治發(fā)生關(guān)系，而自己就可以構(gòu)成自己的合法性來(lái)源，自己就是一個(gè)自足完滿的世界。廢名認(rèn)為溫庭筠的好處就在于他的詩(shī)詞來(lái)自幻想，也就是在現(xiàn)實(shí)世界之外完全自造一個(gè)世界，“他的美人芳草都是他自己的幻覺(jué)”，而無(wú)論在世界上還是在理想中都尋不到，完全是一種“詩(shī)人之夢(mèng)”。①?gòu)U名：《談新詩(shī)》，廢名：《論新詩(shī)及其他》，第28、30頁(yè)。

因此，在廢名看來(lái)，溫庭筠和李商隱這一類晚唐詩(shī)人體現(xiàn)著一種詩(shī)人的倫理、“貞操”，或者說(shuō)就是一種詩(shī)人的理想。②廢名：《談新詩(shī)》，廢名：《論新詩(shī)及其他》，第28、30頁(yè)。這種理想其實(shí)換句話說(shuō)，就是一種詩(shī)人的自覺(jué)意識(shí)，是一種力圖去除任何附加在詩(shī)歌之上的、妨害詩(shī)歌本身自足之“美”的東西。詩(shī)的價(jià)值在詩(shī)本身，詩(shī)人的價(jià)值就在詩(shī)人本身。所以這樣的詩(shī)學(xué)觀念一方面是對(duì)專業(yè)的、以詩(shī)歌為志業(yè)的詩(shī)人的召喚，另一方面則是對(duì)一種獨(dú)立于社會(huì)政治的詩(shī)歌評(píng)價(jià)體系的召喚。而專業(yè)的、以詩(shī)歌為志業(yè)的詩(shī)人正是廢名在晚唐詩(shī)人身上發(fā)現(xiàn)的最有價(jià)值的東西。真正的詩(shī)歌，在廢名看來(lái)，就是“詩(shī)人的感情碰在所接觸的東西上面”，所接觸的又恰恰“與詩(shī)感最相適合”而成功的結(jié)果。③廢名：《〈妝臺(tái)〉及其他》，廢名：《論新詩(shī)及其他》，第199頁(yè)。因此，成為一個(gè)專業(yè)化的、有“貞操”的、有個(gè)性的，并且獨(dú)立于社會(huì)政治之外的、不對(duì)社會(huì)政治承擔(dān)責(zé)任的“詩(shī)人”乃是作詩(shī)成立的前提：“你如不是詩(shī)人，你也便休想做詩(shī)！”④廢名：《十四行集》，廢名：《論新詩(shī)及其他》，第185頁(yè)。創(chuàng)作詩(shī)歌的首要因素乃是詩(shī)人的個(gè)性，同時(shí)要求詩(shī)人要持守專屬于詩(shī)人的倫理，這是“詩(shī)的內(nèi)容”的保障。詩(shī)歌完成于寫(xiě)作之前。

不過(guò)，硬要說(shuō)溫庭筠和李商隱具有現(xiàn)代意義上的詩(shī)人意識(shí)、有詩(shī)人的“貞操”還是比較牽強(qiáng)的，因?yàn)樗麄儺吘共皇锹殬I(yè)詩(shī)人，而他們的詩(shī)詞創(chuàng)作跟他們仕宦生涯的不得志有很大關(guān)系，很難推斷說(shuō)在他們的意識(shí)中就將作詩(shī)看作是人生最高價(jià)值的體現(xiàn)。真正意義上的職業(yè)詩(shī)人，還是應(yīng)該首推在南宋末年出現(xiàn)的“江湖詩(shī)人”群體，而很有意思的是，這一批真正的專業(yè)詩(shī)人也非常推崇晚唐五代的風(fēng)格。日本學(xué)者內(nèi)山精也認(rèn)為他們對(duì)晚唐詩(shī)風(fēng)的推崇主要有兩個(gè)原因：首先，他們沒(méi)有那種要為全社會(huì)負(fù)責(zé)任的態(tài)度，他們的身份也決定了他們并沒(méi)有這樣的能力，因此他們放棄了傳統(tǒng)士大夫所一直堅(jiān)持的那種社會(huì)責(zé)任感，從而只是通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)滿足自己的表現(xiàn)欲；其次，乃是因?yàn)橥硖圃?shī)多是絕句，易于學(xué)習(xí)、容易上手，而且不尚用典，不以學(xué)力區(qū)分詩(shī)詞好壞。內(nèi)山精也說(shuō)：“這里面隱藏著晩唐體流行的最大秘密?！雹輧?nèi)山精也：《作為職業(yè)的詩(shī)人——宋末元初詩(shī)壇發(fā)生了什么？》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第6期。從這樣的論述中，我們可以發(fā)現(xiàn)廢名的缺憾，他始終將“詩(shī)人”與“文人”做關(guān)聯(lián)，認(rèn)為古代的詩(shī)人所作的“散文的內(nèi)容”的詩(shī)具有粉飾太平的功能性，而忽略了傳統(tǒng)“詩(shī)人”與“士人”的統(tǒng)一性。在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中，真正為人所寶貴、成為經(jīng)典的作品，根本不是“應(yīng)用性”的宴席酬酢乃至應(yīng)制詩(shī)、粉飾太平的頌圣之作，而大量的都是這種“質(zhì)疑”現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊的帶有“美刺諷諫”性質(zhì)的作品，這里面涵納著傳統(tǒng)士人的社會(huì)責(zé)任感。這種責(zé)任感，卻是廢名所推重的那種只注重美感的詩(shī)歌所缺乏的。

在這個(gè)前提下，顧隨的晚唐詩(shī)論值得我們關(guān)注。首先需要說(shuō)明的是，在江西詩(shī)派與晚唐詩(shī)風(fēng)的擇取中，顧隨同樣反對(duì)江西派，推崇晚唐風(fēng)，這一點(diǎn)與廢名等新詩(shī)的倡導(dǎo)者和宋末元初的專業(yè)詩(shī)人群體具有一致性。顧隨認(rèn)為“江西派只是工具上——文字上的功夫。只重‘詩(shī)筆’，不重‘詩(shī)情’”①顧隨：《論小李杜》，《顧隨全集 卷五》，第392、387頁(yè)。。相較于文字上的雕琢功夫，“情”在顧隨的評(píng)價(jià)體系中顯然具有更為優(yōu)先的地位。

在對(duì)晚唐詩(shī)風(fēng)的討論中，顧隨當(dāng)然同意以李商隱、杜牧為代表的晚唐詩(shī)人的作品非常美麗精致，并且認(rèn)為他們就是可以跟西洋唯美派詩(shī)人相對(duì)應(yīng)的中國(guó)的唯美派詩(shī)人。不過(guò)他尤其強(qiáng)調(diào)了小李杜與西洋唯美派詩(shī)人之間的不同：“西方唯美派似不滿意于日常生活，于是拋開(kāi)了平凡事物而另去找、另去造”，而“義山則不然，不另起爐灶，亦不別生枝節(jié)，只是根據(jù)日常生活，而一寫(xiě)便美化了、升華了”。②顧隨：《義山詩(shī)之夢(mèng)的朦朧美》，《顧隨全集 卷五》，第403、407、409頁(yè)。這種觀察與廢名大不一樣，廢名正是將西洋唯美派的特點(diǎn)套用在溫庭筠身上，認(rèn)為溫庭筠正因?yàn)榫哂谢孟氲奶刭|(zhì)，是在現(xiàn)實(shí)世界之外別造一個(gè)世界，所以才算得上是真正的詩(shī)。顧隨則說(shuō)：“李義山好就是韻的文學(xué)好，日常生活加上夢(mèng)的朦朧美?！雹垲欕S：《義山詩(shī)之夢(mèng)的朦朧美》，《顧隨全集 卷五》，第403、407、409頁(yè)。縱然認(rèn)可李商隱的詩(shī)中有夢(mèng)的朦朧美，但仍要首先強(qiáng)調(diào)“日常生活”的重要性，強(qiáng)調(diào)李商隱創(chuàng)作之人間性，李商隱是在人間中、在生活中發(fā)現(xiàn)美好，而通過(guò)他的詩(shī)心使日常生活美化，這便是通過(guò)詩(shī)心來(lái)“升華”了這“最不美，最俗”卻最有意義的人生。④顧隨：《論小李杜》，《顧隨全集 卷五》，第392、387頁(yè)。這才是小李杜的高妙所在。

然而，縱然高妙，卻并不偉大。顧隨雖然說(shuō)如果只在中國(guó)詩(shī)人中舉一個(gè)人做代表，在中國(guó)詩(shī)中舉一首詩(shī)做代表，他要舉李商隱，舉《錦瑟》詩(shī)，這看似是很高的評(píng)價(jià)了，但他馬上就說(shuō)：“然此并非詩(shī)的最高境界?！雹蓊欕S：《義山詩(shī)之夢(mèng)的朦朧美》，《顧隨全集 卷五》，第403、407、409頁(yè)。顧隨一直稱小李杜為“真詩(shī)人”，卻從來(lái)不稱其為“偉大詩(shī)人”，這個(gè)價(jià)值序列是很重要的：“小杜詩(shī)其好處只是完成得美，得到和諧。無(wú)論形式、音節(jié)及內(nèi)外表現(xiàn)皆和諧。此點(diǎn)或妨害其成為偉大詩(shī)人，而不害其成為真詩(shī)人。”①顧隨：《論小李杜》，《顧隨全集 卷五》，第388、389、390、392頁(yè)。換句話說(shuō)，“完成的美”不錯(cuò)，但遠(yuǎn)不是最好。這種詩(shī)心或許是成為偉大詩(shī)人的基礎(chǔ)，可以引領(lǐng)人們窺見(jiàn)詩(shī)的堂奧（因?yàn)樵谧鳛閭ゴ笤?shī)人的陶淵明那里，顧隨認(rèn)為依然可以看到這種的詩(shī)心和精神②顧隨：《論小李杜》，《顧隨全集 卷五》，第388、389、390、392頁(yè)。）。如果僅止步于此，也可以，畢竟可以涵養(yǎng)詩(shī)心，教人誠(chéng)與真，但若以此為最高價(jià)值，則大謬。

以小李杜為代表的晚唐詩(shī)風(fēng)所涵養(yǎng)的詩(shī)心，用顧隨的話總結(jié)，便是“欣賞的態(tài)度”和“有閑的精神”。顧隨認(rèn)為“欣賞的態(tài)度”是任何詩(shī)人都不能缺少的，而詩(shī)歌發(fā)展到晚唐，尤其強(qiáng)調(diào)一種對(duì)自我的欣賞，“欣賞自己的一切”③顧隨：《論小李杜》，《顧隨全集 卷五》，第388、389、390、392頁(yè)。。同時(shí)，詩(shī)人與常人不同，需要有一種“有閑的精神”。顧隨認(rèn)為，哪怕是寫(xiě)痛苦、激昂或者是奮斗，也需要“有閑”。杜甫的名句“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，顧隨就認(rèn)為太像呼號(hào)，缺少一種“有閑的精神”，“快不成詩(shī)了”。④顧隨：《論小李杜》，《顧隨全集 卷五》，第388、389、390、392頁(yè)。那么什么叫“有閑”？如果我們僅看顧隨對(duì)小李杜的評(píng)價(jià)，很自然地會(huì)把這種“有閑”與一種小布爾喬亞式的浪漫結(jié)合在一起，似乎就和廢名等現(xiàn)代派的觀點(diǎn)類似，可是他在批評(píng)杜甫這兩句缺少“有閑的精神”時(shí)，則分明指向的是對(duì)待苦痛的態(tài)度。寫(xiě)美“有閑”似乎不難理解，寫(xiě)苦痛如何“有閑”？要人在苦痛中還要欣賞其美，堅(jiān)持小資的浪漫情調(diào)，豈非人也？因此，顧隨的“有閑”完全與現(xiàn)代派的詩(shī)學(xué)觀念大異其趣，強(qiáng)調(diào)的乃是一種超越的態(tài)度，這種超越正是對(duì)“小我”之“實(shí)感”的超越。只有超越了一己之私，而胸懷眾生，才有可能超越當(dāng)下的苦痛，形成一種有距離的觀照。

職是之故，對(duì)一般的、膚淺的、故作的“有閑”的姿態(tài)，顧隨是持強(qiáng)烈的批判態(tài)度的，因?yàn)槟鞘且环N逃避，是不敢面對(duì)真實(shí)人生的借口。針對(duì)李涉的“因過(guò)竹院逢僧話，又得浮生半日閑”，顧隨說(shuō)：“寧愿同學(xué)不懂詩(shī)，不作詩(shī)，不要懂這樣詩(shī)，作這樣詩(shī)。人生沒(méi)有閑，閑是臨陣脫逃?！雹蓊欕S：《詞之三宗》，《顧隨全集 卷六》，第39頁(yè)。這種“浮生半日”的“偷閑”完全是一種游戲人生的態(tài)度，是對(duì)人生的厭棄和虛擲，是一種縱貫古今的幫閑文人的“無(wú)行”，在今天則毋寧說(shuō)就是一種“小資”的浪漫情調(diào)。真正的“有閑”他則在馮延巳的詞作中看到，那是“和淚試嚴(yán)妝”（《菩薩蠻》）。顧隨說(shuō)，這是在“極悲哀時(shí)，對(duì)人生也一絲不茍”①顧隨：《詞之三宗》，《顧隨全集 卷六》，第39頁(yè)。。無(wú)論如何，都要嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待人生，這構(gòu)成了對(duì)一己一時(shí)的苦痛悲哀的超越。真正的詩(shī)與詩(shī)人對(duì)待人生的態(tài)度密切相關(guān)，其精神扎根在人生之中，其超越也絕不是自外于人生。只有人生是價(jià)值的最高尺度，只有人間才是個(gè)體生命的目的和依歸，通過(guò)這個(gè)尺度，才能實(shí)現(xiàn)真正的“有閑”，達(dá)成真正的超越。

正如前文所述，雖然將李商隱看作是可以代表中國(guó)的詩(shī)人，但顧隨對(duì)他是很有所保留的。因?yàn)轭欕S認(rèn)為李商隱的“欣賞”只是欣賞自己，是顧影自憐、敝帚自珍，雖精妙有情調(diào)，卻孤絕無(wú)世界。他的好處在于用詩(shī)心寫(xiě)了人生，但“其病在‘自畫(huà)’，雖寫(xiě)人生，只限于與自己有關(guān)的生活”②顧隨：《義山詩(shī)之夢(mèng)的朦朧美》，《顧隨全集 卷五》，第409～410、410、410頁(yè)。。顧隨非常嚴(yán)厲地說(shuō)：“此類詩(shī)人是沒(méi)發(fā)展的，沒(méi)有出息的。”而真正偉大的詩(shī)人，卻是他在前面說(shuō)不完全“有閑”的杜甫，“其作品或者很粗糙，不精美，而不能不說(shuō)他偉大，有分量”③顧隨：《義山詩(shī)之夢(mèng)的朦朧美》，《顧隨全集 卷五》，第409～410、410、410頁(yè)。。顧隨一針見(jiàn)血地指出，寫(xiě)苦痛是一個(gè)詩(shī)人的能力，這種能力不是文字技法上的能力，而是一個(gè)詩(shī)人的心力。他從王國(guó)維那里借了一個(gè)詞——“擔(dān)荷”：“老杜敢寫(xiě)苦痛，即因能擔(dān)荷。詩(shī)人愛(ài)寫(xiě)美的事物，不能寫(xiě)苦，即因不能擔(dān)荷?！雹茴欕S：《義山詩(shī)之夢(mèng)的朦朧美》，《顧隨全集 卷五》，第409～410、410、410頁(yè)?！皳?dān)荷”正是對(duì)一己之私的超越，是對(duì)眾生之痛的體感。因此，顧隨反復(fù)強(qiáng)調(diào)他所說(shuō)的這種有閑和欣賞，乃是一種“人格的修養(yǎng)”⑤顧隨：《論小李杜》，《顧隨全集 卷五》，第392頁(yè)。。詩(shī)的格調(diào)與人的格調(diào)密切相關(guān)，而人的格調(diào)恰恰就體現(xiàn)在對(duì)人生的態(tài)度之中。所以能寫(xiě)小我的生活之美，是一種真的詩(shī)心，具有“有閑”的基礎(chǔ)，即不困于生活之中，而能有所旁觀；但若要成為偉大的詩(shī)人，具備真正的“欣賞”與“有閑”，那就需要有對(duì)一己之私和只能書(shū)寫(xiě)美的雙重突破，要能夠欣賞眾生，擔(dān)荷苦痛，這當(dāng)然是一種更廣大的超越，才能談得上“偉大”。

三 作為形容詞的詩(shī)

顧隨在小李杜身上看到的“有閑”，其實(shí)與他的另一個(gè)非常有名的、發(fā)端于王國(guó)維的詩(shī)論概念——“高致”有內(nèi)在的一致性。從根本上說(shuō)，“有閑”與“高致”都是一種對(duì)待人生的態(tài)度，討論的都是詩(shī)人與人生的關(guān)系。顧隨的“高致”說(shuō)主要出現(xiàn)在他的兩“詞說(shuō)”（即《稼軒詞說(shuō)》與《東坡詞說(shuō)》）以及討論李白詩(shī)歌的講錄稿中，很大程度上承襲了王國(guó)維在《人間詞話》中對(duì)“高致”的看法，這一點(diǎn)往往被專事顧隨研究的學(xué)者所忽視，已有臺(tái)灣學(xué)者蔡瑩瑩指出。①蔡瑩瑩：《顧隨與王國(guó)維之詞學(xué)傳承關(guān)系蠡探——從“高致說(shuō)”的幾個(gè)疑點(diǎn)談起》，臺(tái)灣《東華漢學(xué)》第22期，2015年12月。但也必須要強(qiáng)調(diào)的是，顧隨對(duì)王國(guó)維“高致”說(shuō)有很重要的發(fā)展。

這種“高致”并不只是在就詩(shī)論詩(shī)的意義上的一種詩(shī)歌寫(xiě)作技法上的高妙，而與詩(shī)人本身的品格及其對(duì)待人生的態(tài)度密切相關(guān)。顧隨最早是在討論辛棄疾的詞的時(shí)候采用“高致”這個(gè)分析概念的，他認(rèn)為辛棄疾寫(xiě)作詞，最初并沒(méi)有一個(gè)想要在詞中寫(xiě)出“高致”的動(dòng)機(jī)，而且因?yàn)樾翖壖病坝檬滥钋?，不甘暴棄”，所以他?xiě)作詞的時(shí)候，往往用力過(guò)猛，用意太顯露直白，顧隨慨嘆：“英雄究非純?cè)~人也”，但辛棄疾畢竟“性情過(guò)人，識(shí)力超眾，眼高手辣，腸熱心慈，胸中又無(wú)點(diǎn)塵污染，故其高致時(shí)時(shí)亦流露于字里行間”。②顧隨：《稼軒詞說(shuō)》，《顧隨全集 卷三》，第7頁(yè)。因此，“高致”首先是詩(shī)人的品格，是因?yàn)樾翖壖驳淖R(shí)見(jiàn)、胸襟和品格，所以他雖然稍顯直白，不擅雕飾，但仍然可以將這種“高致”在文字中顯露出來(lái)。

王國(guó)維在《人間詞話》中有兩次提到了“高致”。一次是在評(píng)價(jià)蘇軾與辛棄疾的詞作時(shí)，認(rèn)為他們“雅量高致”，有伯夷、柳下惠之風(fēng)。③王國(guó)維撰 ，彭玉平評(píng)注：《人間詞話·四五》，中華書(shū)局2014年版，第118頁(yè)。另一次則是對(duì)詩(shī)人與宇宙人生之間的關(guān)系發(fā)表了意見(jiàn)，認(rèn)為“高致”乃是一種對(duì)于宇宙人生能夠“出乎其外”的態(tài)度：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致?！雹芡鯂?guó)維撰 ，彭玉平評(píng)注：《人間詞話·六〇》，中華書(shū)局2014年版，第159頁(yè)。從這兩條詞話中我們能看出，對(duì)王國(guó)維來(lái)說(shuō)，“高致”與詞人主體有莫大關(guān)聯(lián)，詞作中的“高致”正是詞人“高致”品格的體現(xiàn)。彭玉平認(rèn)為王國(guó)維的“高致”是“境界”說(shuō)的延展，“從原先比較純粹的創(chuàng)作特征擴(kuò)大到作為創(chuàng)作主體的詞人身上”，同時(shí)認(rèn)為王國(guó)維用伯夷和柳下惠來(lái)比附蘇軾與辛棄疾，乃是就“其氣度高逸、情致脫俗而言的”。⑤王國(guó)維著，彭玉平疏證：《人間詞話疏證》，中華書(shū)局2011年版，第347頁(yè)。也就是說(shuō)，彭玉平認(rèn)為王國(guó)維是在能夠?qū)τ钪嫒松俺龊跗渫狻钡囊饬x上，即能夠超脫宇宙中一時(shí)一地的束縛、人生中歡喜悲哀的牽絆，將蘇軾、辛棄疾視為“高致”的代表。在文本證據(jù)十分有限的情況下，似乎我們也只能做如此的解讀。

那么就應(yīng)該講，顧隨從技法與人生兩個(gè)方面對(duì)這個(gè)概念有進(jìn)一步的拓展闡發(fā)。就技法來(lái)說(shuō)，顧隨強(qiáng)調(diào)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)有對(duì)語(yǔ)言文字“音”“形”“義”的掌控能力（他認(rèn)為這一點(diǎn)是現(xiàn)代白話詩(shī)人所極端缺乏的），只有對(duì)文字有完全的掌控，能夠“深入乎文字之微”，同時(shí)作者的神致能夠“超出乎言辭之表”，才能達(dá)到“其高致自出”的效果。①顧隨：《稼軒詞說(shuō)》，《顧隨全集 卷三》，第8頁(yè)。所以顧隨在評(píng)析辛棄疾的時(shí)候還是會(huì)說(shuō)“英雄究非純?cè)~人也”，言語(yǔ)表達(dá)對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作的重要性在顧隨的詩(shī)論中是有充分強(qiáng)調(diào)的。但對(duì)顧隨而言，“高致”首先同時(shí)也更重要的是形容詩(shī)人主體的，這毫無(wú)疑問(wèn)。從他的蘇辛詞說(shuō)中即可看出，他當(dāng)然認(rèn)可只有一個(gè)偉大的詩(shī)人才能寫(xiě)出偉大的詩(shī)，詩(shī)中“高致”乃是詩(shī)人“高致”的反映。不過(guò)他將王國(guó)維的只針對(duì)“出乎其外”的“高致”擴(kuò)展為一種既能“入乎其內(nèi)”又能“出乎其外”的動(dòng)態(tài)人生觀。這體現(xiàn)在他對(duì)李白的評(píng)析中。

顧隨承認(rèn)王國(guó)維的看法，認(rèn)為“身臨其境者難有高致”，“高致”畢竟還是一種超出的精神，身臨其境則往往容易為“得失之念”所困，這種“得失之念”從上一章對(duì)“有閑”的分析可知，就是一種僅僅關(guān)涉“一己之私”的“得失之念”。但顧隨馬上就對(duì)“高致”做出了自己的補(bǔ)充性解釋，顧隨認(rèn)為有兩種“出乎其外”。第一種是“與此事全不相干，如皮衣?lián)頎t而賞雪”，也就是一種完全將這個(gè)世界客體化，而自己與此無(wú)涉，只是一種將對(duì)象浪漫化的觀看，顧隨認(rèn)為“此高不足道”，這沒(méi)什么了不起，甚至還要令人生厭；第二種乃是“著薄衣行雪中而尚能‘出乎其外’，方為真正高致”。②顧隨：《太白古體詩(shī)散論》，《顧隨全集 卷五》，第290、293、292頁(yè)。這第二種顧隨認(rèn)為是真正的高致，其實(shí)正是一種能夠“入乎其內(nèi)”，同時(shí)“出乎其外”的人生觀，是在世界人生之中的超越。而李白卻只是第一種“所謂的”“高致”，因?yàn)樗氲貌簧?，所以凌空蹈虛，好像顯得品格奇高，其實(shí)那是一種“跳出、擺脫”，是為尋“高致”而跳出了人生。③顧隨：《太白古體詩(shī)散論》，《顧隨全集 卷五》，第290、293、292頁(yè)。只有“能入污泥而不染”才是真高尚，而這一點(diǎn)“太白做不到”。④顧隨：《太白古體詩(shī)散論》，《顧隨全集 卷五》，第290、293、292頁(yè)。

顧隨認(rèn)為，這第二種的真正的“高致”，古今以來(lái)只有陶淵明一人可以做到。①顧隨：《太白古體詩(shī)散論》，《顧隨全集 卷五》，第291頁(yè)。在1956年的一篇文章中，顧隨對(duì)什么是“俗”、什么是“不俗”有一段精辟的論述，放在今天也毫不過(guò)時(shí)，正可警世：

臥龍之“不俗”在其六出祁山，而不在其抱膝長(zhǎng)吟；彭澤之“不俗”在其躬耕南畝，而不在其采菊東籬。換言之，能以六出祁山，乃可以抱膝長(zhǎng)吟；肯于躬耕南畝，乃許其采菊東籬。不然者，抱膝長(zhǎng)吟、采菊東籬，其“俗”入骨不復(fù)可耐也。②顧隨：《“不可俗”》，《顧隨全集 卷二》，河北教育出版社2014年版，第144～145頁(yè)。

這里的“俗”替換為“高致”有何不可？替換為“有閑”有何不可？一般的看法，“有閑”“高致”“不俗”不正是“抱膝長(zhǎng)吟”“采菊東籬”？而顧隨卻認(rèn)為不能“六出祁山”，只追求“抱膝長(zhǎng)吟”，不肯“躬耕南畝”，只想要“采菊東籬”的人，不僅不是不俗，而正是俗不可耐。在顧隨看來(lái)，“有閑”“高致”“不俗”是在對(duì)人生的深切體悟中生發(fā)出來(lái)的，意欲通過(guò)逃離人生的方式達(dá)致“有閑”“高致”“不俗”，其結(jié)果只能是“臨陣脫逃”“此高不足道”“‘俗’入骨不復(fù)可耐”。而顧隨對(duì)魯迅小說(shuō)中所謂“多余的附加”的強(qiáng)調(diào)，也可以在這個(gè)邏輯中獲得理解。一方面，顧隨認(rèn)為作品中的“閑筆”和“余?！笨梢浴笆鼓亲髌犯鼮樗囆g(shù)化，更為有詩(shī)意”③顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第358頁(yè)。。但另一方面，正如本文在第一節(jié)中提到的，這種“閑筆”和“余?！眳s畢竟是偏于靜的方面，妨害了作為“動(dòng)”的人生的總體表達(dá)。因此，只有是作為“動(dòng)”的人生內(nèi)部的“多余的附加”，也就是詩(shī)化了這一“動(dòng)”的人生的表達(dá)才是他尤其推崇的。

在顧隨的詩(shī)論中，詩(shī)與人、與人生永遠(yuǎn)要建立第一位的關(guān)系，詩(shī)歌的優(yōu)秀和偉大總是要以詩(shī)人的優(yōu)秀與偉大為前提，而詩(shī)人的優(yōu)秀與偉大則堅(jiān)實(shí)地建立在他與人生的關(guān)系上。顧隨雖然也多次提到詩(shī)詞寫(xiě)作技法的重要性，但顧隨對(duì)技法的強(qiáng)調(diào)終究遠(yuǎn)遜于對(duì)體悟人生和詩(shī)詞創(chuàng)作之間的關(guān)系的強(qiáng)調(diào)。比如在討論王國(guó)維《人間詞話》中對(duì)“紅杏枝頭春意鬧”“云破月來(lái)花弄影”中“鬧”和“弄”字的贊許時(shí)，一般人的討論往往都“死于句下”，但顧隨卻說(shuō)，對(duì)初學(xué)者而言，這些“拶”“捺”乃是不得已的著相，但絕不能將這兩句的好處認(rèn)作是單純的“字面功夫”。①顧隨：《〈人間詞話〉疏義（殘稿）》，《顧隨全集 卷三》，第102頁(yè)?；蛟S我們可以說(shuō)，通過(guò)“有閑”“高致”“不俗”這些“中間概念”，顧隨實(shí)際上在詩(shī)人、人生、詩(shī)歌之間建立起了堅(jiān)實(shí)的通貫的邏輯，這些中間概念，作為價(jià)值尺度，在人生與詩(shī)之間畫(huà)上了等號(hào)。因此，顧隨在討論魯迅的結(jié)尾，就將“詩(shī)”的概念擴(kuò)展到文學(xué)之外的人生：“小說(shuō)中的詩(shī)的成分必須要多；豈獨(dú)小說(shuō)而已哉？人生、人世、事事物物，必須有了詩(shī)意，人類的生活才越加豐富而有意義?！雹陬欕S：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第363頁(yè)。這是顧隨的“人生詩(shī)學(xué)”最高的一層意思，即詩(shī)不是一種文學(xué)體式，而毋寧說(shuō)是一種生活態(tài)度，在人與人間世界的關(guān)系上，在行為處事和品格修養(yǎng)的價(jià)值尺度上，“詩(shī)”與“人生”是一樣的?！霸?shī)”變成了可以修飾人生的形容詞。

因此，在顧隨晚年幾乎是最后的重要作品，也就是對(duì)毛澤東詩(shī)詞的箋釋中，顧隨將毛澤東看作詩(shī)人，而這里的“詩(shī)”，其意涵已經(jīng)無(wú)限擴(kuò)大了。在以往的知識(shí)分子研究中，尤其是對(duì)舊式文人的研究中，新中國(guó)成立后與新中國(guó)成立前往往被劃為涇渭分明的兩個(gè)時(shí)期，認(rèn)為他們的文藝觀念產(chǎn)生了重大變化，而對(duì)這種變化的討論和分析往往意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)政治切斷了原有學(xué)術(shù)思想的自然發(fā)展的批判。對(duì)顧隨來(lái)說(shuō)，新中國(guó)成立后的政治學(xué)習(xí)和革命現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品固然對(duì)他產(chǎn)生了影響，不過(guò)，從他對(duì)毛澤東《實(shí)踐論》的批注上來(lái)看，他之前就形成的文藝觀念或許正是他接受新觀念的基底，他或多或少地帶有一種“六經(jīng)注我”的態(tài)度。③顧隨：《〈實(shí)踐論〉學(xué)習(xí)筆記》，《顧隨全集 卷二》，第171～176頁(yè)。筆者要強(qiáng)調(diào)的是，他在新中國(guó)成立后的詩(shī)論不應(yīng)被單純地理解為受到革命現(xiàn)實(shí)主義影響的突變，新的文藝觀念與他既有的詩(shī)學(xué)觀念的接榫是非常順暢的。

在《毛主席詩(shī)詞箋釋》的“總論”部分，顧隨對(duì)毛澤東身份評(píng)價(jià)的段落非常類似于1947年《小說(shuō)家之魯迅》中對(duì)魯迅身份評(píng)價(jià)的段落，也都在文章的起始部分。在《小說(shuō)家之魯迅》中，顧隨說(shuō)：

魯迅，在學(xué)術(shù)與文藝上說(shuō)起來(lái)，同時(shí)是思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家、考據(jù)學(xué)家、史學(xué)家、詩(shī)人，又是小說(shuō)家，集許多“家”于一身，簡(jiǎn)直無(wú)以名之，也許就是博學(xué)而無(wú)所成名，與大而化之之為圣吧。①顧隨：《小說(shuō)家之魯迅》，《顧隨全集 卷三》，第355頁(yè)。

而在“總論”中，顧隨對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)也具有這種鋪排的性質(zhì)：

我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，他是一位馬克思列寧主義哲學(xué)大師，是一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師。同時(shí)，他又是政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、軍事學(xué)家……這可該怎么說(shuō)才好呢？“博學(xué)而無(wú)所成名”呢？“蕩蕩乎民無(wú)能名焉”呢？②顧隨：《毛主席詩(shī)詞箋釋》，《顧隨全集 卷四》，河北教育出版社2014年版，第199、199頁(yè)。

雖然這兩段文字具有結(jié)構(gòu)上的一致性，也都引用了《論語(yǔ)》中評(píng)價(jià)孔子的“博學(xué)而無(wú)所成名”③阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏 清嘉慶刊本·十 論語(yǔ)注疏·卷第九·子罕第九》，中華書(shū)局2009年版，第5407頁(yè)。，但這二者有很重要的不同。對(duì)魯迅，列舉了諸多“家”之后，顧隨是沒(méi)有下結(jié)論的，只是說(shuō)應(yīng)當(dāng)用“圣”來(lái)進(jìn)行總括性的評(píng)價(jià)，并且說(shuō)明在這篇演講稿中，著重要談的是作為小說(shuō)家的魯迅。但在對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)中，顧隨在提出“該怎么說(shuō)才好呢？”的問(wèn)句之后，是給了一個(gè)明確的答案的：“爽利點(diǎn)兒，一言以蔽之，主席是詩(shī)人?！雹茴欕S：《毛主席詩(shī)詞箋釋》，《顧隨全集 卷四》，河北教育出版社2014年版，第199、199頁(yè)。顧隨明確地用“詩(shī)人”這個(gè)身份涵括了上面所列舉的“馬克思列寧主義哲學(xué)大師，是一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師。同時(shí)，他又是政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、軍事學(xué)家……”“詩(shī)人”在毛澤東的評(píng)價(jià)中取得了與“圣”在魯迅評(píng)價(jià)中的地位，并且可以作為在這些“家”之后的核心身份而提出，這不能不說(shuō)是顧隨詩(shī)學(xué)思想的一大發(fā)展，因?yàn)槿绻皇怯捎诿珴蓶|創(chuàng)作了詩(shī)詞，就說(shuō)毛澤東是詩(shī)人，那么這種詩(shī)人身份是完全無(wú)法與毛澤東的其他身份相媲美的，遑論統(tǒng)攝其他身份了。在對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)中，“詩(shī)”的邊界大大地拓寬了，不再只是一種文學(xué)體式，也不再只是文學(xué)的代表，而變成了對(duì)人生和事業(yè)的總的形容詞。

顧隨進(jìn)一步解釋，他說(shuō)毛澤東是詩(shī)人有廣、狹二義。廣義中最重要的乃是“主席的事業(yè)就是壯麗的、偉大的詩(shī)篇……這美麗的河山、這強(qiáng)大的祖國(guó)以及各族人民的這幸福生活，就是黨和毛主席領(lǐng)導(dǎo)著六億人民進(jìn)行著革命和建設(shè)而寫(xiě)成的詩(shī)篇”①顧隨：《毛主席詩(shī)詞箋釋》，《顧隨全集 卷四》，第199、199、204頁(yè)。。廣義之二，毛澤東是“一位語(yǔ)言藝術(shù)巨匠，所有他的語(yǔ)言不論出之于其筆下或其口中，無(wú)處不閃爍著詩(shī)一般的壯麗的、燦爛的火花。這些詩(shī)一般的語(yǔ)言塑造我們的靈魂，鼓舞我們忘我勞動(dòng)地去做前人未有的事業(yè)”②顧隨：《毛主席詩(shī)詞箋釋》，《顧隨全集 卷四》，第199、199、204頁(yè)。。只有狹義才是指毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作。

文體意義上的詩(shī)詞在這一種新的“詩(shī)”的觀念中變得不那么重要了，真正重要的恰恰是以人間為取向的涵括眾生的人生的事業(yè)。毋庸置疑，這樣的事業(yè)也是最偉大的事業(yè)，而能夠形容這種最偉大事業(yè)的辭藻，在顧隨看來(lái)，正是“詩(shī)”。這樣，顧隨的詩(shī)論就發(fā)生了一次重要的顛倒，從真正的詩(shī)是與人生緊密相連的詩(shī)變成了最偉大的人生就是一種詩(shī)的人生。詩(shī)擁有了自己的獨(dú)立的價(jià)值，這種價(jià)值因?yàn)樵?shī)的崇高地位而可以賦予實(shí)際人生以指導(dǎo)。此外，顧隨之前在詩(shī)論中，也比較強(qiáng)調(diào)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的掌控能力，但在此，這種屬于詩(shī)的語(yǔ)言能力由比較指實(shí)的對(duì)字的“音”“形”“義”的掌控能力，變成一種塑造靈魂、鼓舞人前進(jìn)的能力。這絕不是一種簡(jiǎn)單的宣傳意義上的工具論式的語(yǔ)言觀，而強(qiáng)調(diào)的毋寧說(shuō)是一種可以通達(dá)彼此人生的屬于詩(shī)的語(yǔ)言能力。詩(shī)的作用，就不僅在于抒發(fā)一己之情，也不只是一種簡(jiǎn)單的溝通，而更是一種由心及心的普適性的感召能力，這種感召力是以偉大的人生作為基礎(chǔ)的。這里或許正藏著作為20世紀(jì)革命與舊體詩(shī)詞剪不斷關(guān)系代表的毛澤東詩(shī)詞的秘密，或許也才是中國(guó)革命中“抒情”成分的本質(zhì)意義。

所以，在“總論”的最后，顧隨得出了這一最重要的結(jié)論：“一切偉大的詩(shī)篇，與其說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)的，毋寧說(shuō)是活出來(lái)的?！眰ゴ蟮娜松词莻ゴ蟮脑?shī)篇，要去書(shū)寫(xiě)詩(shī)篇，就要去“活”出真正的、偉大的人生。而正如顧隨在魯迅論中所說(shuō)的，人生的根本在“動(dòng)”，因此在這里顧隨也用了當(dāng)時(shí)時(shí)髦的詞說(shuō)，“活”出來(lái)的人生就是在“斗爭(zhēng)”中成長(zhǎng)的人生。成為偉大的詩(shī)人與成為一個(gè)真正的、偉大的人統(tǒng)一了起來(lái)，都需要生活的錘煉，取決于對(duì)待人生的態(tài)度。換句話說(shuō)，相較于詩(shī)在文字上修辭的精妙絕倫，詩(shī)中的人生的“高低、大小、廣狹和深淺”才是第一性的。③顧隨：《毛主席詩(shī)詞箋釋》，《顧隨全集 卷四》，第199、199、204頁(yè)。

這種觀點(diǎn)其實(shí)在顧隨1954年寫(xiě)給外甥孫書(shū)秀的信中就有了。孫書(shū)秀來(lái)信中開(kāi)頭有兩句話：“生活呀！它使我知道了很多；然而，也告訴我，不知道的更多?！鳖欕S就看作是詩(shī)，這正是一種超越文體形式，通過(guò)他所認(rèn)為的詩(shī)歌本質(zhì)來(lái)識(shí)別什么是詩(shī)、什么不是詩(shī)的論斷方式。而他認(rèn)為這兩句詩(shī)（按形式來(lái)看，這正是新詩(shī)、白話詩(shī)）寫(xiě)得好，其原因就在于“生活”。他教導(dǎo)孫書(shū)秀：“古、今、中、外，大詩(shī)人所寫(xiě)的詩(shī)，都是活出來(lái)的。即是說(shuō)，就實(shí)際生活里學(xué)習(xí)來(lái)的。”①顧隨：《致孫書(shū)秀（1954年1月18日）》，《顧隨全集 卷九》，河北教育出版社2014年版，第323、323、323頁(yè)。而想要學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，則需要天才與努力的結(jié)合，沒(méi)有天才的話，縱是“寫(xiě)到老掉了牙，也是白搭”，但有了天才，沒(méi)有努力也不行，而努力的內(nèi)容則有三項(xiàng)，即讀書(shū)、寫(xiě)作和深入現(xiàn)實(shí)生活。②顧隨：《致孫書(shū)秀（1954年1月18日）》，《顧隨全集 卷九》，河北教育出版社2014年版，第323、323、323頁(yè)。對(duì)顧隨而言，無(wú)論舊詩(shī)還是新詩(shī)，其所需要的質(zhì)素都是一樣的，在詩(shī)人的天才之外，都需要與人生發(fā)生關(guān)系，詩(shī)人需要在人生中歷練，需要形成一種偉大的人格。所以顧隨在之后的信中教導(dǎo)孫書(shū)秀，要想寫(xiě)好詩(shī)，必須要先寫(xiě)好散文，“散文寫(xiě)不好，詩(shī)是不會(huì)寫(xiě)得好的”③顧隨：《致孫書(shū)秀（1954年4月9日）》，《顧隨全集 卷九》，第324頁(yè)。。這當(dāng)然強(qiáng)調(diào)的不是對(duì)散文形式的把握，更重要的正是廢名所批判的與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連的“散文的內(nèi)容”。詩(shī)正是與現(xiàn)實(shí)人生緊密相連的“散文的內(nèi)容”的“詩(shī)化”，也就是在現(xiàn)實(shí)人生中的超越，是在一己生命中對(duì)其本身所含納的普遍性的追求。正因此，顧隨說(shuō)：“詩(shī)在文學(xué)中是最難于寫(xiě)作的一種。”④顧隨：《致孫書(shū)秀（1954年1月18日）》，《顧隨全集 卷九》，河北教育出版社2014年版，第323、323、323頁(yè)。詩(shī)也就可以成為最高妙的文學(xué)形式，可以成為贊美偉大人生的形容詞。

作為形容詞的“詩(shī)”，也就是突破了文體形式之一種的概念而發(fā)展成對(duì)人生、事業(yè)的修飾語(yǔ)，甚至是一種總的修飾語(yǔ)，是一個(gè)現(xiàn)代產(chǎn)物。我們今天好像認(rèn)為在傳統(tǒng)中國(guó)，詩(shī)就具有這種意義的延展性，具有浪漫情調(diào)的象征性，所謂“詩(shī)意”。其實(shí)用霍布斯鮑姆的說(shuō)法，這乃是一種被發(fā)明的傳統(tǒng)。⑤埃里克·霍布斯鮑姆、蘭格編：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，譯林出版社2004年版。我們今天常常講蘇軾的“畫(huà)中有詩(shī)”，其實(shí)蘇軾所說(shuō)的“畫(huà)”和“詩(shī)”都有明確的針對(duì)性，那就是王維自己的《藍(lán)田煙雨圖》與“藍(lán)溪白石出，玉川紅葉稀。山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”一詩(shī)。⑥明萬(wàn)歷間茅維編刻：《蘇文忠公全集》卷七〇，見(jiàn)曾棗莊主編《宋代序跋全編·卷一〇九 題跋一三·書(shū)摩詰〈藍(lán)田煙雨圖〉》，齊魯書(shū)社2015年版，第3043頁(yè)。在中國(guó)古代，“畫(huà)中有詩(shī)”基本上都要做這樣的理解，即具體而非抽象的詩(shī)。

但我們今天的詩(shī)意概念已經(jīng)變得非常抽象了，正如前文所提示的，詩(shī)意、詩(shī)性、詩(shī)化往往就等同于浪漫、抒情，不僅可以修飾事物，也可以形容人生，成為一個(gè)具有價(jià)值屬性的形容詞，這與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)觀念的發(fā)展有密切關(guān)系。私以為，這種轉(zhuǎn)變至少要經(jīng)歷四個(gè)邏輯鏈條：一是文學(xué)相對(duì)于人生的獨(dú)立性，即一種純文學(xué)觀念的產(chǎn)生；二是價(jià)值論上的，要使得文學(xué)價(jià)值高于個(gè)體生命而具有普遍性和永久性；三是詩(shī)歌地位的提升，詩(shī)歌成為文學(xué)中地位最高的文體形式；四是詩(shī)歌意涵的擴(kuò)大，詩(shī)歌可以與人生產(chǎn)生比附和對(duì)應(yīng)關(guān)系。前三項(xiàng)可以說(shuō)或多或少都與西方思想（比如德國(guó)早期浪漫派）有關(guān)、與政治觀念的變化有關(guān)，而最后這一項(xiàng)是對(duì)第一項(xiàng)純文學(xué)觀念的某種反動(dòng)和批判，其完成有賴于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論中“詩(shī)法”和“世法”的同一性，也有賴于這種詩(shī)學(xué)觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，正是以顧隨為代表的這種詩(shī)學(xué)觀念完成了最后的這一項(xiàng)轉(zhuǎn)變。

余 論

“人生”在近現(xiàn)代中國(guó)是一個(gè)非常重要的語(yǔ)匯，構(gòu)成了文學(xué)觀念的重要組成部分。謝應(yīng)光就認(rèn)為“自我”、“純?cè)姟迸c“人生”共同構(gòu)成了發(fā)生學(xué)意義上的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)本質(zhì)觀的三個(gè)視點(diǎn)。①謝應(yīng)光：《“自我”、“純?cè)姟迸c“人生”：發(fā)生學(xué)意義上的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)本質(zhì)觀的三個(gè)視點(diǎn)》，《社會(huì)科學(xué)研究》2010年第4期。正如蘇雪林總結(jié)的：“五四運(yùn)動(dòng)以后，所有的文藝鵠的都趨向于人生派?！雹谔K雪林：《中國(guó)文學(xué)史略》，國(guó)立武漢大學(xué)1938年印，第158頁(yè)。但其實(shí)，對(duì)于什么是“人生”，不同的人的理解是完全不一樣的。胡適恰恰在杜甫的那些與社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)不大的《絕句漫興》等“小詩(shī)”中看到了“人生”③胡適：《白話文學(xué)史》，上海古籍出版社1999年版，第210頁(yè)。，這與廢名等現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)觀念具有內(nèi)在的一致性。但對(duì)謝應(yīng)光來(lái)說(shuō)，“人生”的詩(shī)學(xué)本質(zhì)觀可以說(shuō)肇自五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)“平民文學(xué)”的倡導(dǎo)，后來(lái)發(fā)展成為“為人生而藝術(shù)”的觀點(diǎn)，其核心觀念是文藝要描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)人生，甚至要直接為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)。也正是在這個(gè)意義上，季劍青說(shuō)顧隨的“人生”觀以新文化中“為人生而藝術(shù)”的觀念為底色，因而有異于王國(guó)維的源自叔本華的、希望求得人生解脫的人生觀，乃是一種“近代人生觀”。④季劍青：《顧隨與新文學(xué)的離合》，《泰山學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第1期。

顧隨的詩(shī)學(xué)觀念當(dāng)然與這種人生觀有某種一致性，但差別仍是重要的。在顧隨的觀念中，似乎并沒(méi)有“為人生而藝術(shù)”的這個(gè)“為”字，人生與藝術(shù)（詩(shī)）乃是合二而一的。這也是筆者將顧隨詩(shī)學(xué)觀念概括為一種“人生詩(shī)學(xué)”而不涉及一種邏輯上具有先后次序的命名法的原因所在。這既是方法論上的人生就是藝術(shù)（詩(shī)），藝術(shù)（詩(shī)）也是人生，同時(shí)更是價(jià)值論上的應(yīng)當(dāng)將人生活成藝術(shù)（詩(shī)）、好的人生本身就是藝術(shù)（詩(shī)），應(yīng)當(dāng)用藝術(shù)（詩(shī)）書(shū)寫(xiě)人生、好的藝術(shù)（詩(shī)）貫注著人生精神和生命關(guān)懷。

因此，在顧隨的觀念中，文學(xué)與政治的關(guān)系是非常復(fù)雜的。顧隨從來(lái)不認(rèn)為文藝要直接為政治服務(wù)，尤其是為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，但同時(shí)也反對(duì)那種超越于現(xiàn)實(shí)人生，在別處尋求意義的詩(shī)學(xué)觀念和人生態(tài)度。顧隨的“人生”絕非現(xiàn)實(shí)政治，同時(shí)也不等同于沒(méi)有經(jīng)過(guò)修養(yǎng)過(guò)程的自然人性狀態(tài)，或一種單純尋求享樂(lè)的生活方式（在今天，“這才是人生！”往往代表的正是這種生活態(tài)度）。如果說(shuō)政治乃是一種激發(fā)能動(dòng)性的過(guò)程的話，顧隨的“人生”乃與這種真正的政治發(fā)生關(guān)聯(lián)，卻與那種短暫的、戰(zhàn)術(shù)性的現(xiàn)實(shí)政治有不小的距離。顧隨說(shuō)：“文學(xué)的確是宣傳，而絕非現(xiàn)在一般人所說(shuō)的文學(xué)宣傳，因?yàn)樗麄兲湍芰?。”①顧隨：《漫議N、K二氏之論詩(shī)》，《顧隨全集 卷六》，第196頁(yè)。這種不低能的真正的宣傳，正是在人生的召喚的意義上進(jìn)行的。