顧隨：一燈燃百千燈

魏邦良

1897年2月11日，河北省南部的清河縣壩營(yíng)集一戶(hù)殷實(shí)之家，誕生了一位男孩。他就是后來(lái)享譽(yù)杏壇又傾心創(chuàng)作的顧隨。他不僅詩(shī)詞書(shū)法俱佳，而且育人無(wú)數(shù)。出自其下的門(mén)生，有日后成為大家的葉嘉瑩、周汝昌等。在弟子葉嘉瑩看來(lái)，顧隨平生最大成就不在著述，而在古典文學(xué)的講授方面。

一燈燃起

也許是常年用心苦讀的緣故，也許是祖父與父親的潛移默化、耳濡目染，顧隨在閱讀古典詩(shī)詞時(shí)顯示了過(guò)人的理解力與感悟力。一天晚上，顧隨讀杜甫的《題諸葛武侯祠》，讀到“遺廟丹青落，空山草木長(zhǎng)”時(shí)，忽然覺(jué)得四周墻壁突然消逝，自己置身在一片荒山野嶺中，那時(shí)候的顧隨還從未見(jiàn)過(guò)真正的山，只是朦朦朧朧在文字和圖畫(huà)中見(jiàn)識(shí)過(guò)所謂的山。顧隨把這一奇妙的感受告訴父親，父親微笑不語(yǔ)，沉吟良久。這一刻，他知道自己的兒子是難得的讀書(shū)種子，因?yàn)閮鹤诱b書(shū)不是用口而是用心。全身心地浸入文字，讀書(shū)當(dāng)然能讀出一番天地。

1915年，父親送顧隨進(jìn)京報(bào)考北京大學(xué)。1920年夏天，顧隨畢業(yè)于北大英文系。顧隨妻子徐蔭庭出身大戶(hù)人家，略識(shí)文墨，賢惠溫良，精女紅，善烹飪。顧隨大學(xué)畢業(yè)后即在外教書(shū)，和妻子聚少離多，但兩人感情極深。顧隨在山東教書(shū)時(shí)，曾把對(duì)妻子的深?lèi)?ài)填入詞中，如《蝶戀花》，如《八聲甘州》：“看兩行櫻樹(shù)，指日便花開(kāi)。好遺君二三花朵，佐晨妝、簪上翠鸞釵。算同我、賦詩(shī)攜手，共度春來(lái)。”

一家人在北平團(tuán)圓后，徐蔭庭夙夜操勞，精心料理丈夫的衣食起居，顧隨這才得以全身心投入到教學(xué)與著述中。對(duì)妻子的付出，顧隨心知肚明，多次對(duì)女兒們說(shuō)：“我這一輩子做成的事，有一半是你娘給的，要是沒(méi)有她，不用說(shuō)做什么，恐怕人早就不行了！”1947年2月，顧隨的弟子為慶賀老師五十歲生日，用墨綠松枝編了一個(gè)大大的“壽”字，顧隨對(duì)弟子們說(shuō)：“今年我們老夫婦二人的年齡加起來(lái)整是一百，還是用‘百壽二字好?！贝伺e顯露了顧隨對(duì)妻子的尊重與深?lèi)?ài)。

顧隨走上讀書(shū)治學(xué)之路，得益于父親的引導(dǎo);而他安心教書(shū)、著述則歸功于妻子的悉心照料。沒(méi)有父親的謀劃與決斷，沒(méi)有妻子的辛勞與關(guān)心，顧隨取得的成就定會(huì)大打折扣。

師弟恩情逾骨肉

顧隨1920年大學(xué)畢業(yè)后，即赴山東、青島等地的中學(xué)任教，后經(jīng)恩師沈尹默推薦，在燕京、輔仁等大學(xué)授課。解放后，他本可以從事研究工作，但還是選擇去天津師院做教師，理由是：“我離不開(kāi)學(xué)生?！?/p>

顧隨學(xué)問(wèn)好，口才好，甫一登上講臺(tái)就受學(xué)生歡迎。在給朋友的信中，顧隨多次與朋友分享了課徒之樂(lè)：“學(xué)生曹淑英君作了一首小詩(shī)：如果你看見(jiàn)花草們將要枯落，你也不必再去管她們了。你就算勉強(qiáng)去培植，心里也是不舒服呀！還有王素馨的一首：雨后郊野的綠草，洗了臉還沒(méi)擦似的含著些露水珠兒！老兄！您瞧這多像是我作的呀！真是老顧的學(xué)生呢！”“學(xué)生甚活潑，但太能嚷——天津味兒也。一發(fā)問(wèn)，則應(yīng)者如雷。弟在青時(shí)，每作雋語(yǔ)，無(wú)一笑者——或不解，或不敢。此間則大異：雋語(yǔ)一出，笑聲哄堂上震屋瓦?！睂?duì)于顧隨，教書(shū)不僅是一種職業(yè)，也是一種寄托;學(xué)生不僅是門(mén)生，也是朋友。

在恩師沈尹默的推薦下，顧隨在教了多年的中學(xué)后首次站上大學(xué)講臺(tái)。為了在新環(huán)境下盡快立足，顧隨下了苦功。他對(duì)子女說(shuō)：“我在大學(xué)里教書(shū)，沒(méi)當(dāng)過(guò)助教，一進(jìn)門(mén)就是講師，這全是靠了老師的力量，所以進(jìn)了大學(xué)，不用說(shuō)別的，為了不給老師丟臉，我也得好好賣(mài)力氣！”說(shuō)到這里，旁邊的妻子插話(huà)道：你要不是因?yàn)椤u(mài)力氣，哪里至于累得吐血！”可見(jiàn)，為了把書(shū)教好，顧隨真是拼了命。

備課，焚膏繼晷;講解，旁征博引;批改作業(yè)則一絲不茍。學(xué)生的每份作業(yè)都有評(píng)語(yǔ)，且絕不雷同。葉嘉瑩是顧隨最得意的學(xué)生之一，她一直保存著學(xué)生時(shí)代的作業(yè)，那上面老師批改的手澤凝聚著老師的心血與熱望。

如葉嘉瑩《鷓鴣天》末句“幾點(diǎn)流螢上樹(shù)飛”，顧隨將“上”改為“繞”，并注明：“上字太猛，與螢不稱(chēng)，故易之?！薄洞河坞s詠》中“年年空送夕陽(yáng)歸”，顧隨將“年年”改為“晚來(lái)”，并說(shuō)明，“年年”與“夕陽(yáng)”沖突。寒假讀詩(shī)偶得》詩(shī)人原寫(xiě)世人情”一句，則被改為“眼前景物世間情”。對(duì)于老師的批改，葉嘉瑩說(shuō)：一般來(lái)說(shuō)，先生對(duì)我之習(xí)作改動(dòng)的地方并不多，但雖然即使只是一二字的更易，卻往往可以給我極大的啟發(fā)。先生對(duì)遣詞用字的感受之敏銳，辨析之精微，可以說(shuō)是對(duì)于學(xué)習(xí)任何文學(xué)體式之寫(xiě)作的人，都有極大的助益?！?/p>

作為老師，得葉嘉瑩這樣的英才而教之，顧隨也是滿(mǎn)心喜悅，忍不住在批改作業(yè)時(shí)大加鼓勵(lì)：“作詩(shī)是詩(shī)，填詞是詞，譜曲是曲，青年清才如此，當(dāng)善自護(hù)持。勉之，勉之。”后來(lái)，葉嘉瑩每當(dāng)身處困境、心生倦怠時(shí)，想到老師的鼓勵(lì)，便振作精神，在讀書(shū)治學(xué)的路上奮力前行。

對(duì)于葉嘉瑩這樣的高徒，顧隨當(dāng)然有更高的期望，在給對(duì)方的信中，他明確表示不希望對(duì)方做一個(gè)“傳法弟子”，而要求對(duì)方“別有開(kāi)發(fā)”：“能自建樹(shù)，成為南岳下之馬祖;而不愿足下成為孔門(mén)之曾參也?！睂?duì)另一位得意門(mén)生周汝昌，顧隨也提出了同樣的要求：“禪宗古德曰：‘見(jiàn)與師齊，減師半德;見(jiàn)過(guò)于師，方可承受。然哉，然哉！”

知徒莫若師，顧隨知道，像葉嘉瑩、周汝昌這樣的大才，倘若固守師承，或許會(huì)浪費(fèi)了他們的天賦。師者，傳道、授業(yè)、解惑也。顧隨希望弟子“見(jiàn)過(guò)于師”，考慮的是“道”而非老師的面子。如果學(xué)生能發(fā)揚(yáng)光大老師所傳的“道”，那越過(guò)老師有何不可?！罢煞蜃杂袥_天志，不向如來(lái)行處行”，顧隨喜歡這句詩(shī)，他認(rèn)為，有出息的弟子就該有這樣的“沖天志”。

葉嘉瑩婚后隨夫君南下謀職，顧隨有詩(shī)相贈(zèng)，“分明已見(jiàn)鵬起北”。那時(shí)候葉嘉瑩新婚燕爾，尚未走上講壇，但作為老師的顧隨卻預(yù)言一只鯤鵬即將展翅高飛了。葉嘉瑩沒(méi)有辜負(fù)老師的厚望，雖歷經(jīng)坎坷，卻立足講壇，傳道授業(yè)，講詩(shī)賞詞，紅遍華夏，驗(yàn)證了恩師的預(yù)見(jiàn)。

葉嘉瑩赴臺(tái)后，顧隨擔(dān)心她客居異地，生計(jì)無(wú)著，就寫(xiě)信給老友臺(tái)靜農(nóng)，請(qǐng)他設(shè)法為弟子謀一份職業(yè)。一位詞人的作品中有這樣的詞句：文字因緣逾骨肉，匡扶志業(yè)托謳吟，只應(yīng)不負(fù)歲寒心。葉嘉瑩將之改為：師弟恩情逾骨肉，匡扶志業(yè)托謳吟，只應(yīng)不負(fù)歲寒心。并用以形容顧隨和學(xué)生之間關(guān)系。顧隨和弟子沒(méi)有血緣關(guān)系，但他關(guān)心弟子甚于子女。學(xué)問(wèn)上，傾其所有;生活上，傾囊相助。早在山東教中學(xué)時(shí)，顧隨就曾資助過(guò)一位家境清寒的學(xué)生，在致友人信中，他說(shuō)：“視此子如吾親生?！?/p>

對(duì)學(xué)生，顧隨有一片菩薩心腸，其詩(shī)詞作品也顯示出他的悲憫情懷。顧隨曾為一位街頭卜者填了一首詞。一部文學(xué)史，有幾位詩(shī)人會(huì)因?yàn)橐晃槐拔⒚煨〉牟氛叨扒鍦I如潮”，而“酒頻澆”？沒(méi)有悲天憫人的情懷，顧隨怎會(huì)替一位卜者傾訴生活的不幸，抗議命運(yùn)的不公？正如顧隨弟子周汝昌感慨的那樣，該有多大的胸懷，才會(huì)寫(xiě)出“試問(wèn)一支笛子，甚時(shí)吹到明朝？”在老北京，幫人送煤的“煤黑子”，身份低賤，日子艱難。顧隨卻為這些不幸者填了一首詞，傾注了他對(duì)“死去任無(wú)名”的“煤黑子”的深深的同情和極大的尊重。

顧隨填過(guò)一闕《卜算子》：“荒草漫荒原，從沒(méi)人經(jīng)過(guò)。夜半誰(shuí)將火種來(lái)，引起熊熊火。煙縱烈風(fēng)吹，焰舐長(zhǎng)天破。一個(gè)流星一點(diǎn)光，點(diǎn)點(diǎn)從空墮?！鳖欕S執(zhí)教數(shù)十年，就是要把文明的“火種”播入學(xué)生的心田，就是要以理想之“光”，引導(dǎo)學(xué)生不斷前行。顧隨雖為一介書(shū)生，心里有大愛(ài)，胸中有大志，前者是他半生任教的動(dòng)力，后者是他數(shù)年育人的目標(biāo)。

一波才動(dòng)萬(wàn)波隨

葉嘉瑩說(shuō)，顧隨講授詩(shī)歌，以感發(fā)為主，全憑神行，一空依傍：“旁征博引，興會(huì)淋漓，觸緒發(fā)揮，皆具妙義，可以予聽(tīng)者極深之感受與啟迪?！鳖欕S喜歡元遺山兩句詩(shī)“奇外無(wú)奇更出奇，一波才動(dòng)萬(wàn)波隨”，而顧隨講課，聯(lián)想豐富，比喻生動(dòng)，有類(lèi)如此。

正如葉嘉瑩所說(shuō)，顧隨講詩(shī)特別注重“感發(fā)”。顧隨認(rèn)為，“詩(shī)可以興”的“興”，就是感發(fā)。他說(shuō)：“吾人讀詩(shī)只解字面固然不可，而要千載之下的人能體會(huì)千載而上之人的詩(shī)心。然而這也還不夠，必須要從此中有生發(fā)?！鳖欕S強(qiáng)調(diào)：“天下萬(wàn)事如果沒(méi)有生發(fā)早已經(jīng)滅亡?！边€進(jìn)一步解釋?zhuān)涣私夤湃耸枪钾?fù)古人，只了解古人是辜負(fù)自己，所以，必須在了解之后還有一番生發(fā)。

《論語(yǔ)》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的評(píng)價(jià)是“思無(wú)邪”，對(duì)此顧隨有一番感發(fā)。顧隨說(shuō)，這里的“無(wú)邪”，應(yīng)理解為“直”，而“直”就是“誠(chéng)”。詩(shī)三百，既然是“思無(wú)邪”，其價(jià)值與魅力就在于“誠(chéng)”，在于“實(shí)”，與此相反，后來(lái)的詩(shī)人“皆不實(shí)”，而“不實(shí)則偽”，有偽人必有偽詩(shī)，偽也者，貌似而實(shí)非，雖調(diào)平仄、用韻而無(wú)真感情”。顧隨提醒學(xué)生們，想寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的詩(shī)，必先做誠(chéng)實(shí)的人。

懂得了“誠(chéng)”的重要性，顧隨再談及《詩(shī)經(jīng)》的魅力，學(xué)生們就豁然開(kāi)朗了：“‘三百篇是有什么就喊什么，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。古人詩(shī)是如此，然說(shuō)出來(lái)并不俗、不弱，因?yàn)樗?。?/p>

葉嘉瑩回憶說(shuō)，顧隨授課時(shí)常把學(xué)文與學(xué)道、作詩(shī)與做人相提并論，所以：凡是從先生受業(yè)的學(xué)生往往不僅在學(xué)文作詩(shī)方面可以得到很大的啟發(fā)，而且在立身為人方面也可以得到很大的激勵(lì)?！?/p>

誠(chéng)，是做人的根本。顧隨曾在課堂上多次談及這一根本。1948年8月14日，在一次講座中，顧隨強(qiáng)調(diào)了有一顆詩(shī)心的重要：要保持及長(zhǎng)養(yǎng)一顆健康的詩(shī)心?！倍鴵碛幸活w詩(shī)心的前提是“誠(chéng)”，顧隨這樣解釋?zhuān)骸霸?shī)心是個(gè)單純……不會(huì)說(shuō)話(huà)的嬰兒之一舉手、一投足、一哭、一笑也無(wú)非是詩(shī)。推而廣之，盈天地之間，自然、人事、形形色色，也無(wú)一非詩(shī)了也?！鳖欕S這番“感發(fā)”，既說(shuō)出了作詩(shī)的法門(mén)，也傳授了做人的法則，且二者渾然一體，密不可分，讓聽(tīng)眾大開(kāi)眼界，大受啟發(fā)。

顧隨授課時(shí)總是把如何寫(xiě)詩(shī)與如何做人結(jié)合起來(lái)，講授“桃之夭夭，灼灼其華”時(shí)，顧隨說(shuō)，很多人認(rèn)為桃花得名“薄命花”，是因?yàn)槠浠ㄆ诓婚L(zhǎng)而顏色嬌艷，其實(shí)這是不對(duì)的：蓋桃樹(shù)既老，很少花果，桃三杏四梨五年，桃三年即花，年愈少花果益盛，五六年最盛，俟其既老不花，無(wú)用，便作薪樵，曰薄命花言壽命短也?！庇纱?，顧隨“感發(fā)”如下：“詩(shī)人是與天地日月同心的，天無(wú)不覆，地?zé)o不載，日月無(wú)不照臨，故詩(shī)人博物且格物。桃夭》即是如此，詩(shī)人不但知其形、識(shí)其名，且能知其性情、品格、生活狀況?！?/p>

顧隨賞析《詩(shī)經(jīng)》，沒(méi)有局限于文字與技巧，而是由此生發(fā)開(kāi)去，大談“博物”格物”之重要，看似旁逸斜出，實(shí)則抓住根本。

葉嘉瑩曾說(shuō)，聽(tīng)了顧隨的課，學(xué)生不僅增長(zhǎng)了知識(shí)與學(xué)問(wèn)，而且能在品格、情操、心靈方面多有提升。確實(shí)如此。一次，帶領(lǐng)學(xué)生們欣賞了《關(guān)雎》《桃夭》之后，顧隨特別強(qiáng)調(diào)了“愛(ài)”之重要性，說(shuō)：“近人常說(shuō)結(jié)婚是愛(ài)的墳?zāi)?。此?huà)不然，真是一言誤盡蒼生。彼等以為結(jié)婚是愛(ài)的最高潮，也不然?！苯又欕S表明了自己對(duì)愛(ài)的看法：“結(jié)婚的愛(ài)是新的萌芽，也許不再繼長(zhǎng)增高，也許不再生枝干，但只一日不死，便會(huì)結(jié)出好的果實(shí)來(lái)。故《桃夭》之‘其葉蓁蓁是真好。”顧隨進(jìn)一步解釋說(shuō)，愛(ài)有多種：“愛(ài)，不只男女之愛(ài)，耶穌基督說(shuō)天地若沒(méi)有愛(ài)，便沒(méi)有天地;人類(lèi)若沒(méi)有愛(ài)，便沒(méi)有人類(lèi)。天沒(méi)有愛(ài)，不能有日月;地沒(méi)有愛(ài)，不能有水土。最高的愛(ài)便是良心的愛(ài)與親子的愛(ài)。”

這是一堂《詩(shī)經(jīng)》課，也是一堂“愛(ài)”之課。

講授陶淵明詩(shī)歌時(shí)，顧隨一方面肯定了陶詩(shī)“不棄世而棄世，不世棄而世棄”“人而見(jiàn)道，有自得之趣”，另一方面，對(duì)陶詩(shī)也做了委婉的批評(píng)。顧隨說(shuō)，人的七情六欲升華后，可成為反抗精神，反抗能引起社會(huì)的改革與改進(jìn)，而中國(guó)詩(shī)，包括陶淵明詩(shī)，“只是到世棄、棄世而已，這樣于己無(wú)益、于世無(wú)用。”而中國(guó)的不少詩(shī)人，包括陶淵明，往往“空令姓字喧時(shí)輩，不救饑寒趨路傍”。故，陶詩(shī)雖見(jiàn)道、自得，卻缺少挑戰(zhàn)精神。顧隨以魯迅和陶淵明相比，說(shuō)：“魯迅先生則不然，有此種反抗精神，不論何人皆可反抗，貓子、狗子也饒不過(guò)。魯迅先生雖看不起詩(shī)人，而魯迅先生實(shí)是詩(shī)人?！鳖欕S這番話(huà)，點(diǎn)出了陶詩(shī)短處，更是激勵(lì)學(xué)生要有反抗精神，為社會(huì)的改革與改進(jìn)貢獻(xiàn)一份力量。

顧隨認(rèn)為，詩(shī)法之表現(xiàn)是人格之表現(xiàn)，人格之活躍，要在子句中表現(xiàn)出作者人格。顧隨評(píng)價(jià)杜甫《絕句四首》其三是一首偉大、高尚的詩(shī)。首兩句“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，給人以一種異乎尋常的清潔之感，由這種清潔，可感受作者之“高尚”。后兩句“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，則顯示出高尚的情趣和偉大的力量：后人皆以寫(xiě)實(shí)視此詩(shī)，實(shí)乃象征，且為老杜人格之表現(xiàn)?！鳖欕S感嘆：“若不知此，未免辜負(fù)老杜詩(shī)心?！?/p>

由此，學(xué)生們懂得了，杜甫偉大，不僅在詩(shī)藝的精湛，更在其情趣之高尚與人格之偉岸。那么，對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，首先要陶冶情操、磨礪意志、開(kāi)闊胸襟、培養(yǎng)詩(shī)心，方可成大詩(shī)人。如果一味雕章琢句，苦思冥想，充其量只能成為詩(shī)匠。要言之，心胸博大人格恢弘，方能寫(xiě)出縱橫捭闔氣象遼闊的詩(shī)。

顧隨不僅是深受學(xué)生喜歡與愛(ài)戴的老師，也是杰出的詩(shī)人、詞人與書(shū)法家。他有此成就，不能不歸功于他的人格與風(fēng)骨。葉嘉瑩五古《題季師手寫(xiě)詩(shī)稿冊(cè)子》，對(duì)此有說(shuō)明：顧隨做人，“淡宕風(fēng)中蘭，清嚴(yán)雪中柏”，其詩(shī)文，方“出語(yǔ)雄且杰”，其書(shū)法，方“氣溢烏絲闌，卓牽見(jiàn)筋骨”。

顧隨教了半輩子書(shū)，對(duì)教書(shū)的甘苦深有體會(huì)，也積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)?shù)茏右查_(kāi)始走上講壇后，顧隨會(huì)毫無(wú)保留地把“獨(dú)得之秘”傳授給弟子。在給弟子劉在昭的信中，顧隨除了循循善誘的“技”的引導(dǎo)，也有語(yǔ)重心長(zhǎng)的“道”的教誨：“不慚愧地說(shuō)，我們?cè)谶@里總有一些光，即令不是月亮，也總是一點(diǎn)螢火，如果連這一點(diǎn)光也沒(méi)有，豈不漆黑了？”

《維摩詰經(jīng)》的“無(wú)盡燈”即長(zhǎng)明燈。作為一代名師，顧隨正是這種“無(wú)盡燈”，數(shù)十年立足講壇，教書(shū)育人，桃李遍天下，“一燈燃百千燈”，讓“冥者皆明，明終不盡”。

（作者系文史學(xué)者）