微觀史學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)文本敘事之比較分析
——以《蒙塔尤》與《中國(guó)在梁莊》為例

湯思思

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430071）

一、引言

受興起于20世紀(jì)20年代的年鑒學(xué)派影響，西方史學(xué)范式從側(cè)重傳統(tǒng)的政治、經(jīng)濟(jì)史寫作，轉(zhuǎn)向追求構(gòu)建一種包羅萬象的總體史。在《菲利普二世時(shí)期的地中海和地中海世界》一書中，第二代年鑒學(xué)派領(lǐng)導(dǎo)人費(fèi)爾南德·布羅代爾（Fernand Braudel）明確地提出將歷史綜合劃分為長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段三個(gè)層次，并側(cè)重考察其中變遷長(zhǎng)、周期緩慢的時(shí)間結(jié)構(gòu)[1]。雖然這一總體史觀可以使研究者獲得總覽全局的視野，但它輕視人與事件的弊端也在后續(xù)的實(shí)踐中日益凸顯。為此，以埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）和雅克·勒高夫（Jacques Le Goff）為代表的第三代年鑒史家開始轉(zhuǎn)變研究思路，將重心下移至中時(shí)段與短時(shí)段中呈現(xiàn)出的心態(tài)、情感與文化。與此同時(shí)，在年鑒學(xué)派以外，也有大量的史學(xué)家開始關(guān)注包含具體事件的更為鮮活的歷史敘事。在兩者共同作用下，西方的歷史書寫出現(xiàn)了一種新的形態(tài)——微觀史學(xué)?！拔⒂^史學(xué)”并不是嚴(yán)格意義上的統(tǒng)一學(xué)派，而是一種史學(xué)研究的潮流。這一潮流特征是“拋棄了布羅代爾式的宏觀敘述，轉(zhuǎn)而處理一些‘真實(shí)的題材’”[2]，尤其“注意個(gè)別的、具體的事實(shí) ,一個(gè)或幾個(gè)事實(shí), 或地方性事件”[3]。勒華·拉杜里所著的《蒙塔尤：1297—1324年奧克西坦尼的一個(gè)小山村》（下文簡(jiǎn)稱為《蒙塔尤》）一書就是其中的代表。

與“微觀史學(xué)”相似，“非虛構(gòu)文學(xué)”也并非一個(gè)明確的文學(xué)派別。從廣義上講，一切相對(duì)于虛構(gòu)文學(xué)的文學(xué)類型，包括報(bào)告文學(xué)、傳記、文學(xué)回憶錄、口述實(shí)錄文學(xué)、紀(jì)實(shí)性散文、游記等文體[4]，都可以被視為“非虛構(gòu)文學(xué)”。但狹義而言，“非虛構(gòu)文學(xué)”僅指由上世紀(jì)60年代杜魯門·卡波特（Truman Capote）的著作《冷血》所引申出的“非虛構(gòu)小說”概念?！胺翘摌?gòu)”的敘事理念近年來被引入到國(guó)內(nèi)，2010年《人民文學(xué)》設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目之后，非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作與研究都呈井噴式發(fā)展。在眾多對(duì)“非虛構(gòu)文學(xué)”界限的討論中，有學(xué)者注意到了這一文學(xué)敘事模式隱含著深刻的歷史性，他指出：“非虛構(gòu)是一種創(chuàng)新的敘事策略或模式，這種寫作在模糊了文學(xué)（小說）與歷史、記實(shí)之間界限的意義上，生成了一種具有‘中間性’的新的敘事方式?！盵5]其中，梁鴻創(chuàng)作的《中國(guó)在梁莊》是目前國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)文學(xué)的典例。

雖然《蒙塔尤》和《中國(guó)在梁莊》是分屬于不同學(xué)科的產(chǎn)物，但二者彼此之間卻呈現(xiàn)出一些有趣的關(guān)聯(lián)性。首先，兩部作品都以一個(gè)具體的村落為敘述對(duì)象；其次，兩部作品的文本都同時(shí)兼具歷史性與文學(xué)性；最后，它們都意指某些結(jié)構(gòu)性的社會(huì)問題。為了進(jìn)一步闡明這些關(guān)聯(lián)背后的異同，本文將具體從敘事內(nèi)容、敘事結(jié)構(gòu)以及敘事意圖三方面進(jìn)行分析，并就敘事中紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的對(duì)立問題進(jìn)行反思。

二、敘事內(nèi)容

通常而言，微觀史學(xué)傾向于講述那些隱沒于長(zhǎng)時(shí)段歷史洪流下普通人的生活、經(jīng)驗(yàn)與情感。正如耶爾恩·呂森所言：“（微觀史學(xué)）讓我們更加親切的了解到普通人在過去的生活”[6]。如果將整體歷史比作一棵大樹，那么宏大的歷史進(jìn)程可以被視為其粗壯的樹干，微觀的經(jīng)驗(yàn)世界就仿佛那些舞動(dòng)的樹葉。樹干堅(jiān)定穩(wěn)固，但樹葉卻富有動(dòng)態(tài)的活力，在春來秋轉(zhuǎn)的變換中，它們的生命時(shí)而綻放時(shí)而凋零，而微觀史學(xué)的任務(wù)就是去追蹤這些細(xì)微的生命軌跡。

以《蒙塔尤》對(duì)個(gè)體的敘事為例。在書中的第四章到第七章中，勒華拉杜里“以莫里為主角寫作了一首動(dòng)人的田園詩(shī)，并以之作為蒙塔尤及比利牛斯山區(qū)牧羊人的人種志”[7]。圍繞皮埃爾·莫里從1282年到1324年短暫的一生，勒華拉杜里用一種頗為精細(xì)又略帶浪漫的筆觸敘述了這位鄉(xiāng)下牧羊人的生活經(jīng)歷、社會(huì)關(guān)系與宗教情結(jié)。特別是當(dāng)描寫他皈依于純潔教派時(shí)，勒華拉杜里為讀者勾畫14世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)下那種“自愿受窮”的理想世界，他不無主觀地點(diǎn)評(píng)道：“好心的牧羊人從骨子里是14 世紀(jì)最徹底的民主派！”[8]168“穿羊皮的哲學(xué)家”[8]170。在第七章的最后，盡管勒華拉杜里已申明他將要“從主觀（莫里關(guān)于命運(yùn)的思想）回到客觀（牧民的生產(chǎn)體制）”[8]188，這位浪漫化的歷史學(xué)家還是忍不住再次為“沒有財(cái)富，但很寬裕”“他不貧窮，但卻自由”[8]189的牧羊人皮埃爾·莫里唱上一曲現(xiàn)代的挽歌:“他是個(gè)幸福的牧羊人。他使我在雅克·富尼埃的古老材料中發(fā)現(xiàn)了在舊制度下的人民群眾中脆弱的幸福形象?！盵8]190

勒華拉杜里的這些富有文學(xué)色彩的敘述表明，微觀史學(xué)在“以客觀真實(shí)事件為基點(diǎn)，保證了敘述對(duì)象的可信性和可靠性”[9]的同時(shí)，也兼用大量生動(dòng)的文學(xué)性話語還原個(gè)體的歷史。這使得人物形象既呈現(xiàn)出真切的現(xiàn)實(shí)感，也雜糅了一種想象化的張力。

《中國(guó)在梁莊》的文本中也存在著相似的塑造方式，較有代表性的就是對(duì)村民口述內(nèi)容原汁原味的保留。耿直倔強(qiáng)的梁姓人老貴叔當(dāng)年因?yàn)榇u廠挖土導(dǎo)致土地沒有營(yíng)養(yǎng)，村民的耕地變少，一直從公社書記告到縣土地局局長(zhǎng)，甚至自己研究土地法，懷里揣著土地法去找局長(zhǎng)“告狀”。梁鴻把他的原話記錄了下來，他說：“那年，村里不讓宋承信挖窯，宋承信開大會(huì)的時(shí)候說，‘我宋承信給你們帶來多少幸福？！’我心想，日你媽，你把俺們地挖挖，弄幾個(gè)憨娃兒給你干活，你說給俺們帶來幸福？你捉俺們這老鱉一哩！他們不懂，我還懂一些呢，非把你給告下來不可！”[10]38從這些保留方言色彩和臟話的腔調(diào)，一個(gè)耿直倔強(qiáng)、沒什么文化，但愛護(hù)村莊環(huán)境的農(nóng)民形象呼之欲出。

作為一個(gè)一直往外輸出勞務(wù)的村莊，與農(nóng)民工相關(guān)的生存狀況、精神問題、家庭狀況都能在梁莊里瞥見。90 年代，毅志一開始在北京打些零工，后來在火車站倒賣車票，被抓后送到磚瓦廠勞改，這個(gè)離家別鄉(xiāng)的打工者出來后還看了《三家巷》，甚至在《三家巷》里看出了《鋼鐵是怎樣煉成》的影子。1994年4月17日，他在日記本里寫道：“在這個(gè)城市里，我簡(jiǎn)直像一個(gè)螞蟻，沒有人關(guān)注，被隨意踐踏、蔑視。”[10]89這是沒有融入城市的農(nóng)民工的精神自白，另外也有一些農(nóng)民工，他們已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活并能融入其中，“說話打扮很有城市味兒，非?？床黄鹱约簭臎]有出過遠(yuǎn)門的老婆，總喜歡顯示自己的優(yōu)越感。”[10]19《中國(guó)在梁莊》展現(xiàn)出來的這些在梁莊生活的普通人的生活狀況、精神自白，讓我們更加直觀和全面地了解到那些被掩藏在數(shù)據(jù)或報(bào)道之下的農(nóng)村生活的復(fù)雜面向。

皮埃爾·莫里和老貴叔這兩個(gè)身處全然不同時(shí)空下的農(nóng)民，被以不同的文本形式還原了各自的生命現(xiàn)場(chǎng)，或者可以說，本質(zhì)上，作為歷史文本的《蒙塔尤》和作為文學(xué)文本的《中國(guó)在梁莊》共用了一種敘事——對(duì)普通個(gè)體生命現(xiàn)場(chǎng)的微觀再現(xiàn)。勒華拉杜里為14 世紀(jì)的一位鄉(xiāng)下牧羊人譜寫了一首精細(xì)而又浪漫的田園詩(shī)，在這首生命之詩(shī)中，皮埃爾·莫里從1282 到1324 年短暫的一生徐徐展開，使得《蒙塔尤》這個(gè)歷史文本更加具有文學(xué)性；而梁鴻則為梁莊里的這些或倔強(qiáng)或文藝或虛榮的普通人留下了真實(shí)生動(dòng)的記錄，呈現(xiàn)了這些身邊的普通個(gè)體的心路歷程和精神自白，并在行文中保留了原汁原味的口述材料和被采訪者的日記素材，也使得《中國(guó)在梁莊》這個(gè)文學(xué)文本更加具有客觀性和歷史意義。

三、敘事結(jié)構(gòu)

雖然《蒙塔尤》與《中國(guó)在梁莊》都聚焦于敘述一個(gè)村莊的過往，但他們卻都并非以線性時(shí)間順序?qū)Υ迓涞陌l(fā)展進(jìn)行追根溯源式的概覽。與之相反，兩者都追求還原一種空間化的層級(jí)關(guān)系，將不同要素鋪展在同一空間或時(shí)段中，并根據(jù)自身需求進(jìn)行有機(jī)的排列組合。與傳統(tǒng)的線性敘事相區(qū)別，筆者將之稱為共時(shí)性敘事。

勒華拉杜里筆下的蒙塔尤是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的原始村莊，他嘗試“從一個(gè)個(gè)零散的牧民的故事中發(fā)現(xiàn)了許多可以探求出當(dāng)時(shí)社會(huì)嚴(yán)肅課題的史料”[11]，再通過一個(gè)個(gè)具體的人物，如本堂神甫皮埃爾·克萊格、牧羊人皮埃爾·莫里、同性戀者阿爾諾·德·韋尼奧爾、城堡主夫人貝阿特里斯·德·普拉尼索爾、純潔派教長(zhǎng)紀(jì)堯姆·奧蒂埃等，以他們這些代表著不同身份和社會(huì)關(guān)系的人為線索，“不僅還原了這些人的生活軌跡以及其內(nèi)在的思想感情和精神世界，更復(fù)原了圍繞在人物周圍的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”[12]，以及構(gòu)成這個(gè)村莊的諸多種原始的狀態(tài)，比如說婚姻、家庭狀態(tài)、族群關(guān)系，等等。如在關(guān)于“家和家庭”的第二章里，一筆帶過了皮埃爾·莫里解救被丈夫毆打的妹妹紀(jì)耶邁特的事件，以說明蒙塔尤村莊里對(duì)于家庭中的“親屬”或“血親”的重視；而在第五章中，對(duì)于此事件的敘事更為詳盡，皮埃爾·莫里因參加了拉羅克多爾姆交易會(huì)，順路到妹夫貝特朗·皮基耶家中探訪時(shí)發(fā)現(xiàn)妹夫?qū)γ妹么蟠虺鍪?，在?dāng)時(shí)的地中海地區(qū)，丈夫的這一粗暴行為可能比較常見，因此皮埃爾·莫里陷入了痛苦的徘徊之中，這時(shí)候他被兩位純潔派的老相識(shí)鼓勵(lì)將妹妹救出“狼窩”，并在協(xié)商之后決定把妹妹托付給純潔派的一個(gè)虔誠(chéng)的善人。只是純潔派在當(dāng)時(shí)屬于異端，雖然妹妹被皮埃爾·莫里帶出了家暴的漩渦，但她不久便被宗教裁判所逮捕了。妹妹紀(jì)耶邁特的這一事件折射出了蒙塔尤的婚姻、家庭狀態(tài)和文化生活的歷史。

如果說《蒙塔尤》側(cè)重于深入挖掘那些潛在的結(jié)構(gòu)關(guān)系，那么《中國(guó)在梁莊》則更希冀于在共時(shí)截面中展示多元的文化時(shí)空。

20世紀(jì)末21世紀(jì)初的梁莊，既在不斷地往外輸出勞動(dòng)力，也試圖搭上建筑業(yè)發(fā)展的順風(fēng)車，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的騰飛，梁鴻就是在這一背景下回到梁莊，挖掘并向人們展示了這一共時(shí)截面中梁莊展現(xiàn)出來的復(fù)雜面向。第二章通過倔強(qiáng)的老貴叔和無奈的縣水利局副局長(zhǎng)來看被困在泥淖中的梁莊，當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展依靠建筑業(yè)，磚廠起先是挖土，老貴叔因?yàn)橥恋貨]營(yíng)養(yǎng)導(dǎo)致耕地減少而多次上訴，最終的結(jié)果是兩敗俱傷，老貴叔沒有再能獲得一個(gè)山清水秀的梁莊，當(dāng)?shù)氐拇u廠也不能再挖土，于是只好挖河道里的沙和石子，原來孩子們嬉戲的河流如今充滿危險(xiǎn)，逐漸干涸且充滿臭味。第三章通過強(qiáng)奸了八十二歲老太的王家娃和活成了爹媽、校長(zhǎng)和老師的芝嬸以及孫子夭折了的五奶奶看到處是留守兒童的梁莊。在這個(gè)“廢墟村莊”里，“留守兒童”一詞很平常地出現(xiàn)在芝嬸的嘴里，別人家的是犯罪、自殺、意外死亡的留守兒童，看著自己調(diào)皮、面對(duì)她的訓(xùn)斥已經(jīng)學(xué)會(huì)打電話給父母告狀的孫子，她一臉平靜地說：“那有啥門兒，大家都這樣?！盵10]61痛苦和悲劇感由于情況的普遍性而被分散，或者說，“在鄉(xiāng)村生活中，她們必須用堅(jiān)強(qiáng)來對(duì)抗軟弱。”[10]61第四章通過毅志、菊秀、春梅、義哥、光河看青年不斷出走的梁莊，在這些出走的青年里，大多數(shù)是像毅志和菊秀一樣，拼搏過、奮斗過，最后甘于平凡，在梁莊外找到一個(gè)不錯(cuò)的小地方，過上平凡生活的人。好的有如義哥一樣，成為了名副其實(shí)的企業(yè)家，手上的都是幾千萬的大項(xiàng)目。也有如光河一樣，在外打拼大半輩子，最終厄運(yùn)降臨，一兒一女雙雙意外離世，只能只身一人守著用補(bǔ)償款蓋起來的新房子，不知道希望在哪里。

綜上所述，《蒙塔尤》和《中國(guó)在梁莊》在敘事結(jié)構(gòu)上同樣采用了共時(shí)性敘事，把敘事聚焦于一個(gè)小村莊，卻并不從起源開始線性地去敘述這個(gè)村莊的歷史，而是打破了時(shí)間的先后順序，根據(jù)自己寫作的需要來展開相應(yīng)的敘事內(nèi)容，因此，這兩個(gè)分屬不同學(xué)科的文本在同一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)下還存在著微妙差異。具體來說，《中國(guó)在梁莊》傾向于在共時(shí)截面中展示多元的文化時(shí)空，因而在敘事過程中更注重?cái)⑹碌膹V度和多面向。在梁莊的男女老少的依次登場(chǎng)中，通過對(duì)他們的人生軌跡的書寫，呈現(xiàn)出了一個(gè)即便在環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、人口、教育多有缺憾，但仍然用堅(jiān)強(qiáng)來對(duì)抗軟弱的梁莊。而《蒙塔尤》則側(cè)重于深入挖掘更為潛在的結(jié)構(gòu)關(guān)系，因而在敘事過程中更注重?cái)⑹碌纳疃?，即便是在書寫其偏愛的“穿羊皮的哲學(xué)家”皮埃爾·莫里的一生時(shí)，也是點(diǎn)到為止，并未更詳盡地展開其生命細(xì)節(jié)，而是話鋒一轉(zhuǎn)，以他的人生為引子，挖掘出潛藏在蒙塔尤這個(gè)村莊中更為深刻的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作機(jī)制。

四、敘事意圖

那么，同為共時(shí)性的敘事文本，作為歷史學(xué)文本的《蒙塔尤》和作為文學(xué)文本的《中國(guó)在梁莊》的差異和界限在哪里呢？勒華拉杜里曾這樣界定自己的任務(wù)：“作為研究古老蒙塔尤的社會(huì)學(xué)家，我打算先分析一下控制該地方的權(quán)力是如何分配的”[8]23?？梢姡杖A拉杜里是有意識(shí)地在利用社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)去鋪展和完成《蒙塔尤》的敘述，組成其共時(shí)性敘事結(jié)構(gòu)的是抽象化的人類學(xué)或者社會(huì)學(xué)的形態(tài)概念，換句話說也就是結(jié)構(gòu)化的抽象因子。與《蒙塔尤》不同的是，構(gòu)成《中國(guó)在梁莊》共時(shí)性敘事結(jié)構(gòu)的都是經(jīng)驗(yàn)化的人和事，梁鴻在前言里便已經(jīng)點(diǎn)明“如果說這是一部鄉(xiāng)村調(diào)查的話，毋寧說這是一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入……我所做的只是一個(gè)文學(xué)者的紀(jì)實(shí)，只是替‘故鄉(xiāng)’，替‘我故鄉(xiāng)的親人’立一個(gè)小傳”[10]4。

這種差異源自于兩位作者自身在敘事中的區(qū)別定位。梁鴻在文本中是一個(gè)“三位一體”的角色，她同時(shí)作為撰寫著作的個(gè)人（作家）、行文中的敘述者（歸鄉(xiāng)者）、行文中的田野調(diào)查者出現(xiàn)。她以文學(xué)的敏感，感知到了出現(xiàn)在村莊的老人、青年和孩子身上的困境，因此，出于有意的主觀經(jīng)驗(yàn)安排，她將每一個(gè)章節(jié)統(tǒng)攝在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)化的主題之下，每一個(gè)主題都是前文所說的經(jīng)驗(yàn)因子。如第四章“離鄉(xiāng)出走的理想青年”通過毅志、菊秀、春梅、義哥和光河的回憶和自白，揭露了農(nóng)民工群體的生活的尷尬，不止在生存境遇上，更在精神上、家庭狀況上。外出務(wù)工者光河夫婦，為了蓋一棟新房子，在外務(wù)工二十多年，然而兒子在載懷著身孕的女兒回娘家的路上，被小轎車撞了，兩人當(dāng)場(chǎng)死亡。光河白發(fā)人送黑發(fā)人，住在用賠償款所蓋的新房子里，已經(jīng)像一個(gè)七八十歲的小老頭。

與梁鴻不同的是，勒華拉杜里在文本中是一個(gè)“二位一體”的角色，他同時(shí)作為撰寫著作的個(gè)人（社會(huì)學(xué)家/歷史學(xué)家）和行文中的敘述者（社會(huì)學(xué)家/歷史學(xué)家）出現(xiàn)，田野調(diào)查者則是1317 至1326 年在帕米埃擔(dān)任主教的雅克·富尼埃。因此，出于歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的研究模式和方法，《蒙塔尤》共時(shí)性敘事結(jié)構(gòu)下所囊括的那些因子，不是由勒華拉杜里本人決定的，無論是社會(huì)階層、婚戀關(guān)系、家庭倫理還是信仰問題，都是歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)必然存在的分支因子，這樣一本史學(xué)著作在行文中必然會(huì)提及。

因此，相比于《中國(guó)在梁莊》所呈現(xiàn)的對(duì)于多面向的經(jīng)驗(yàn)因子陳列式、無中心的敘事，《蒙塔尤》對(duì)于結(jié)構(gòu)化因子的排列更具中心性。這種向心結(jié)構(gòu)最終指向了勒華拉杜里的社會(huì)研究旨趣——“家族系統(tǒng)”。他將家族系統(tǒng)比喻成蜘蛛網(wǎng)，這其中囊括和粘連了親屬關(guān)系、姻親關(guān)系、鄰里關(guān)系，也包含了性、愛情、婚戀、婦女地位、兒童情感、死亡、宗教等主題。牧羊人皮埃爾·莫里出逃后去了堂兄雷蒙·莫朗家當(dāng)牧工，又受雇于雷蒙·皮埃爾，這位雇主只有三個(gè)女兒，而“在一個(gè)較為貧困的社會(huì)中，陪嫁的問題是極其重要的。經(jīng)濟(jì)相對(duì)停滯的狀況使每次姑娘出嫁都演變?yōu)榧彝サ囊粓?chǎng)悲?。盒履镉冒ё叩哪欠葚?cái)產(chǎn)導(dǎo)致這個(gè)家喪失了部分生存條件”[8]56。出于陪嫁的經(jīng)濟(jì)方面的考慮，以及“借擴(kuò)充附屬部分來擴(kuò)大家庭容量（收養(yǎng)未來的女婿，共同居住，嫁資制）”[8]113的需要，總的來說是從維護(hù)家庭的不可分割性出發(fā)，他希望收養(yǎng)皮埃爾·莫里做養(yǎng)子，將來要把現(xiàn)年6歲的女兒貝爾納戴特·皮埃爾許配給他。

而牧羊人紀(jì)堯姆·莫爾的故事背后，也隱含著一些結(jié)構(gòu)性的社會(huì)問題。1308年，莫爾一家甚至整個(gè)蒙塔尤大部分家族都因本堂神甫皮埃爾·克萊格的告密而被逮捕，雖然最后被釋放了，但卻徹底處在克萊格家族的控制之下。作為本堂神甫的皮埃爾·克萊格和作為領(lǐng)地法官的貝爾納·克萊格兩兄弟，利用他們?cè)诮虝?huì)和地方的兩項(xiàng)裁判權(quán)來打擊與他們敵對(duì)的家族，紀(jì)堯姆·莫爾的父親和兄弟還被關(guān)在裁判所里，母親則因影射皮埃爾·克萊格存在異端信仰而被割掉了舌頭，莫爾本人也被克萊格兄弟排擠，只能在外避難。由此可見，蒙塔尤的權(quán)力結(jié)構(gòu)與家族網(wǎng)絡(luò)彼此交匯，在這兩段敘事里，性、權(quán)力結(jié)構(gòu)、婚戀、婦女地位和宗教的問題也都與家族系統(tǒng)粘連在一起。

換言之，在歷史學(xué)家的身份之外，勒華拉杜里同時(shí)承擔(dān)了社會(huì)學(xué)家的功能。當(dāng)還原蒙塔尤的歷史時(shí)，他有意識(shí)地將其理解為一個(gè)圍繞家族系統(tǒng)進(jìn)行權(quán)力分配的社會(huì)模型，并利用社會(huì)學(xué)方法探究日常經(jīng)驗(yàn)生活背后的抽象結(jié)構(gòu)關(guān)系。如果結(jié)合前文對(duì)《中國(guó)在梁莊》的辨析，我們或許可以將兩者敘事意圖的差異更直接地概括為對(duì)經(jīng)驗(yàn)空間理解與使用的不同。作為一個(gè)史學(xué)文本，《蒙塔尤》需要將村莊敘述中所有經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容全部轉(zhuǎn)換為抽象化的因子，以呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的社會(huì)關(guān)系。而梁鴻則與之相反，作為一個(gè)徹底的“紀(jì)實(shí)的文學(xué)者”，她致力于記錄生活在梁莊中的那些活生生的人：老貴叔、芝嬸和毅志，通過敘述他們的形象與生活，這些具體的經(jīng)驗(yàn)因子共同構(gòu)成了一個(gè)超越文本之外的親切可感的場(chǎng)域，它呈現(xiàn)著梁莊真實(shí)的環(huán)境，并映射出留守兒童和農(nóng)民工等現(xiàn)實(shí)問題。

五、結(jié)語

通常而言，敘事中的紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性被視作兩個(gè)彼此對(duì)立的要素。大部分歷史學(xué)家都認(rèn)為，歷史研究“真實(shí)”的事件，而小說創(chuàng)造“想象”的事件。但在本文的比較案例中，這種簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)區(qū)分似乎不再奏效，紀(jì)實(shí)的描述亦可包含文學(xué)因素，而文學(xué)的創(chuàng)作也可以現(xiàn)實(shí)時(shí)空為中心。正如海登·懷特所指出的那樣：無論是歷史學(xué)家、詩(shī)人還是小說家，他們彼此都共享著相同的理解現(xiàn)實(shí)世界的基本方案。因此，無論是歷史作品采用文學(xué)化的話語模式，還是文學(xué)作品使用紀(jì)實(shí)的素材，它們本質(zhì)上都在追求一個(gè)共同的目的——使這個(gè)混亂神秘的世界面目變得更易于感知和接受[13]。文學(xué)敘事加入了歷史的評(píng)判的方法提升了歷史感，例如《中國(guó)在梁莊》，梁鴻書寫梁莊中的各式人物，是為了追問和探尋當(dāng)代農(nóng)村在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中所處的位置和其自身的興衰、重組，這些思考都提升了這本文學(xué)書籍的歷史厚重感。

但這并非意味著我們需要激進(jìn)地將文學(xué)與歷史等量齊觀，而是強(qiáng)調(diào)，歷史與文學(xué)在敘事中謹(jǐn)慎地接受彼此有助于我們更好地解決那些實(shí)踐性的、社會(huì)性的和倫理性的具體問題。如果缺乏兼具紀(jì)實(shí)性與想象力的微觀視角，我們很難體會(huì)14世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)風(fēng)尚，更無法借此開展有益的社會(huì)剖析?！吨袊?guó)在梁莊》的使命亦是如此，那些鮮活的生命和他們苦難的經(jīng)歷不僅僅作為故事停留在文字之間，更激發(fā)著我們追問當(dāng)代農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中所引發(fā)的各類實(shí)際問題。因此，未來或許有必要進(jìn)一步開拓視野，發(fā)掘更多開拓了文學(xué)視域的非虛構(gòu)文學(xué)作品，為構(gòu)建更美好的現(xiàn)實(shí)提供參照。