身份的迷失與追尋：《望巖》中杰克的憂郁癥研究

郭宇琦 劉 丹

大連外國(guó)語大學(xué) 大 連 116044 中 國(guó)

一、引語

美籍華裔女作家伍慧明的小說《望巖》于2008年出版，與第一部在1993年出版的《骨》一樣，該小說延續(xù)了美國(guó)舊金山唐人街華人群體的生活故事。根據(jù)伍慧明父親的真實(shí)經(jīng)歷，她借用父親的真實(shí)姓名蔡有信，將有信作為《望巖》主人公杰克的真實(shí)名字。生活在廣東農(nóng)村的梁有信，以司徒金“契紙兒子”的假身份偷渡到美國(guó)。在舊金山的唐人街，梁有信以杰克·司徒·滿的名字在大眾市場(chǎng)做屠夫，并在當(dāng)?shù)貞賽邸⒔Y(jié)婚、生女，在真實(shí)的歲月里度過跌宕起伏的人生。

在《哀悼與憂郁癥》弗洛伊德認(rèn)為，“哀悼通常是對(duì)失去所愛之人的反應(yīng)，或者是對(duì)失去一些取代所愛之人的抽象事物的反應(yīng)”（2009: 20），而“憂郁癥的突出心理特征是深切的痛苦和沮喪，停止了對(duì)外界的興趣，失去了愛的能力”（2009: 20）。在憂郁癥中，“本我想要吸收愛的客體。并且，根據(jù)它所處的本能發(fā)展的同類相食階段，本我想要通過吞噬客體達(dá)到一種狀態(tài)”（2009: 25）。弗洛伊德將憂郁癥描述為個(gè)人對(duì)失去迷戀之物、自由、自己國(guó)家和理想的一種病理形式的哀悼。從弗洛伊德的解讀出發(fā)，鄭安琳在《種族憂郁癥》中提出弗洛伊德所解讀的憂郁癥是一種消耗和無盡的自我貧乏狀態(tài)。“首先，憂郁癥患者必須否認(rèn)喪失的狀態(tài)，以維持對(duì)占有的想象；其次，憂郁癥患者必須確定‘愛的客體’將不再失而復(fù)得”（2000: 9）。此外，鄭安琳還進(jìn)一步指出遭受種族歧視的種族主體對(duì)這種排斥做出憂郁的反應(yīng)，即被歧視種族的憂郁癥，這是一種“規(guī)訓(xùn)和排斥的內(nèi)化以及可感知的特定背景下的存在”（2000: 10），并且“對(duì)被歧視種族主體來說，這是一種長(zhǎng)期的，既是排斥的象征，也是回應(yīng)這種排斥的一種心理策略”（2000: 10）。

在研究美國(guó)少數(shù)種族對(duì)美國(guó)白人主流文化的憂郁反應(yīng)時(shí)，鄭安琳認(rèn)為，“主流文化壓迫的內(nèi)化可能并不意味著被歧視種族的順從或者屈服，而是指向了新的思維方式，即種族對(duì)于被剝奪客體的群體的含義”（2000: 21）。同時(shí)，穆尼奧斯也提出了弗洛伊德關(guān)于憂郁癥的觀點(diǎn)，他認(rèn)為憂郁癥是日常生活和生存的一個(gè)重要組成部分，是“一種機(jī)制，幫助我們重建身份的同時(shí)以我們的自身的名義和他者的名義進(jìn)行各種斗爭(zhēng)”（1999: 74）。根據(jù)上述闡釋的憂郁癥的觀點(diǎn)，本文試圖分析主人公杰克自身體現(xiàn)出的憂郁癥得出，憂郁癥一方面導(dǎo)致他身份的錯(cuò)位感，另一方面又鼓勵(lì)他擺脫流離失所的生存狀態(tài)，重構(gòu)自我身份價(jià)值。

二、身份的錯(cuò)位與憂郁

1．原始家庭的分隔

在杰克來到美國(guó)之前，一直過著與原生家庭割裂的苦難生活。少不更事時(shí)便被販賣給了司徒金一家，為司徒金患有不孕癥的妻子延續(xù)家族血脈。杰克“被賣給了一個(gè)沒有孩子的女人，那個(gè)村子很小，名字就是一個(gè)數(shù)字”（伍慧明，2008: 207）。在過去的貧苦生活中，一切皆可以金錢來換取，“人們賣人。兒子和妻子，女兒和狗。當(dāng)時(shí)發(fā)生過的，現(xiàn)在仍然發(fā)生。只是現(xiàn)在，有了新的名字”（伍慧明，2008: 210）。兒童被列為商品，以不同的理由賣給他人，父親杰克也是被販賣的受害者之一。作為司徒金的“契紙兒子”，杰克從小與原生家庭分離，并長(zhǎng)期生活在異國(guó)他鄉(xiāng)。

家系紐帶維系著家庭文化生活，“家庭是社會(huì)關(guān)系的首位，家庭是通過血緣關(guān)系形成的，血緣關(guān)系作為整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)，決定了人們的生活”（王娜，2007: 23）。帶著傷痛的陰影，成為漂泊的幽靈。杰克自小被家人拋棄，他的生活“沒有關(guān)懷，沒有目的，沒有愛，沒有奉獻(xiàn)”（伍慧明，2008: 98）。身居異鄉(xiāng)的他沒有真正的家人，因而了卻對(duì)未來幸福生活的愿景。長(zhǎng)期的家庭分離模糊了他對(duì)自己真實(shí)名字“有信”的概念，對(duì)自己的身份倍感茫然?！霸诩彝ブ?，這個(gè)名字讓人感覺很親切，就像玉石必須貼著皮膚佩戴，才能起到保護(hù)作用”（伍慧明，2008: 28），而他的假身份卻時(shí)時(shí)刻刻讓他覺得居無定所，謊言般的人生未曾給他絲毫安全感。

在唐人街里，杰克以“契紙兒子”的身份開始他的新生活，被動(dòng)地接受著陌生的語言和生活方式。在這里，一切維持家庭關(guān)系的不過僅僅是所謂的“契紙父親”和“契紙妻子”，大家彼此以虛假的身份共同生活在一起，沒有血緣關(guān)系的家庭生活讓杰克無法感受到自身的完整性，“我娶的那個(gè)女人不是我的妻子，她在紙上是我的妻子。在事實(shí)上，她屬于司徒金。在債務(wù)方面，我也是屬于他的，他也是我的父親，契紙父親”（伍慧明，2008: 3）杰克沉湎和掙扎于原生家庭的割裂之中。

2.身份錯(cuò)位的迷失

對(duì)于大多數(shù)美國(guó)華裔來說，最直接、最明顯的歧視和不公正來自于美國(guó)政府。1882年《排華法案》的頒布使得中國(guó)在美移民生活陷入僵局。在此法案條例中，普通工人被禁止通過合法途徑入境美國(guó)?！?882年的法律對(duì)中國(guó)人的家庭生活造成了嚴(yán)重和持久的傷害……1882年的法律進(jìn)一步的將反華浪潮推向了頂峰”（Chen,2015: 301）。美國(guó)政府采取了嚴(yán)格的措施來核實(shí)美國(guó)華裔居住證。然而，1906年舊金山大火則燒毀了移民局所有在美中國(guó)居民的身份記錄，中國(guó)移民趁機(jī)偽造了自己的美國(guó)身份，“通過他人證詞來確定，這就為移民檢查創(chuàng)造了一個(gè)巨大的漏洞，也就是后來的‘契紙兒子’計(jì)劃”（Chen, 2015: 299）。

中國(guó)的一部分移民通過這種被迫反應(yīng)方式成功進(jìn)入美國(guó)境內(nèi)，美國(guó)勞工市場(chǎng)也從未給輾轉(zhuǎn)漂泊的移民們顯露絲毫憐憫之心。他們忽視移民們的所有工作需求，并削減和剝奪他們的商業(yè)機(jī)會(huì)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們沒有機(jī)會(huì)沖破社會(huì)偏見和歧視，一度陷入困難求生的境地。美國(guó)社會(huì)完全阻止了移民同化的心愿，以至于他們從未真正意義上融入美國(guó)主流大環(huán)境?！斑@種無法將自我投射于新的客體之中的現(xiàn)象，就是弗洛伊德所提出的憂郁癥的體現(xiàn)”（Eng & Han, 2000: 680）。以此看來，亞裔美國(guó)人將完全被主流大環(huán)境所排斥，無法同化的痛苦將使大部分人長(zhǎng)期處于憂郁狀態(tài)。

杰克的根從舊的傳統(tǒng)文化中拔起，卻無法深深扎根于新的土地。為了謀求生存，他輾轉(zhuǎn)勞作在肉鋪、澡堂、餐館等社會(huì)底層場(chǎng)所，在唐人街掙取血汗錢來償還“契紙父親”的債務(wù)?！拔揖拖袷腔钤陔u籠子里的一個(gè)人，生活圈子從大眾市場(chǎng)算起，也就只能往外拓展到幾個(gè)街區(qū)”（伍慧明，2008: 9）?？释_始新生活的梁有信，卻只能在大洋彼岸的加州以“杰克’的假身份痛苦的生存下去。這種“同化過程懸而未決的概念能夠契合到種族憂郁癥的框架之中”（王卉，2019: 33）。憂郁癥展現(xiàn)了同化過程中一個(gè)不穩(wěn)定的過程，表現(xiàn)了亞裔美國(guó)人在經(jīng)歷痛苦的移民生活時(shí)卻又永遠(yuǎn)無法同化到美國(guó)主流環(huán)境之中。

3．愛的渴求和追尋

面對(duì)白人社區(qū)對(duì)華人緊閉的大門，移民們不得不選擇在一個(gè)類似于家鄉(xiāng)環(huán)境的地區(qū)內(nèi)群居。而以杰克居住的唐人街為代表的種族群居地實(shí)際上種族隔離的區(qū)域，它代表了中國(guó)移民過渡和適應(yīng)美國(guó)社會(huì)的一種特殊方式。唐人街是一個(gè)封閉的和停滯的“飛地”，帶有東方主義色彩的一個(gè)地區(qū)（Cheung, 1996: 199）。在鄭安琳對(duì)種族憂郁癥的定義中，唐人街可以“作為一種被排斥的標(biāo)志，同時(shí)也是對(duì)這種排斥做出反應(yīng)的一種心理策略”（Cheng, 1999: 20）。在唐人街里，杰克被困在被貧窮和剝削編織的鐵籠里，他沒有過去，如今也沒有自由，只有依靠一個(gè)虛假的身份勉強(qiáng)維持自己無奈和麻木的生活，但他心中卻一直夢(mèng)想著在這片新的土地過得幸福，他無盡的渴望著愛和追求愛。

杰克與喬伊斯的相遇點(diǎn)燃了他對(duì)愛情的希望。“我愛的女人叫喬伊斯·關(guān)，我相想跟她在一起，想保護(hù)她”（伍慧明, 2008: 5）。喬伊斯是杰克對(duì)家庭和美國(guó)新生活希望的一個(gè)具體化身，作為一個(gè)“無家可歸”的離散者，心里最渴望的就是能有一個(gè)完整的家庭?！拔也铧c(diǎn)就得到別人的愛了，愛情差點(diǎn)就在我這里成為現(xiàn)實(shí)了”（伍慧明, 2008: 6）。然而喬伊斯卻無法回應(yīng)杰克的愛，以此同時(shí)，杰克為了履行“契紙兒子”的義務(wù)，不得不遵從司徒金為他安排的“契紙婚姻”，擁有家庭的美夢(mèng)再一次破滅，家和愛變得遙不可及。

無奈和憤怒之下，杰克選擇了“坦白計(jì)劃”。杰克是一個(gè)為愛而背叛法律的人，報(bào)復(fù)式“坦白”是他對(duì)難以喘息的生活的反擊：

為了她，我參加了中國(guó)人的“坦白計(jì)劃”。我想要做回我自己。為了愛情，我坦白了司徒是個(gè)假名字，我也因此失去了公民的身份。我跟自己打賭，喬伊斯會(huì)把我這種行為看作是對(duì)她忠誠(chéng)的表示，但對(duì)我的犧牲她毫不領(lǐng)情。最終，我傷心欲絕，嘗盡了熱情、怨恨、后悔的滋味。（伍慧明，2008: 5）

杰克的坦白并沒有得到喬伊斯的回應(yīng)，反而遭到了司徒金的報(bào)復(fù)，被人砍掉了自己的一只胳膊。他不僅沒有以“坦白”的方式獲得自己理想的生活，反而終生生活在“坦白”的痛苦陰影下。身份的喪失、種族主義的排斥和隔閡，無法觸及的愛讓杰克長(zhǎng)期處于憂郁的狀態(tài)中。

三、反抗和身份的追尋

在憂郁癥的框架中，“憂郁癥描述了一個(gè)心理過程，在這個(gè)過程中，愛的客體對(duì)自我來說至關(guān)重要，被自我所愛，以至于以自我犧牲的代價(jià)來維護(hù)它”（Eng & Han,2000: 695）?！白晕业膽n郁癥堅(jiān)持拒絕讓愛的客體消失在遺忘之中……這種對(duì)受威脅的客體的保護(hù)可以看作是憂郁癥自我的一種道德堅(jiān)持”。杰克經(jīng)歷的迷失都來自于他流離失所的生活和對(duì)愛情的渴望，同時(shí)他也由自我的憂郁癥心理去抵制失去愛的客體，也就是他的中國(guó)根和愛情。

1．中國(guó)根的記憶和追尋

因顛沛流離的生活和愛情而憂郁的杰克不斷在失落中掙扎，在掙扎中徘徊，從被動(dòng)去接受他者文化到最后主動(dòng)去接受和學(xué)習(xí)外國(guó)文化，他一次次在尋求和失去的過程中重新定位自己。盡管和女兒維達(dá)共同生活的幾十年里已經(jīng)學(xué)會(huì)接收了美國(guó)的生活習(xí)慣，但他卻從未忘記自己對(duì)中國(guó)根的追尋。

雖然杰克從小就被販賣到司徒金家里，又遠(yuǎn)渡重洋來到美國(guó)，但他永遠(yuǎn)記得他的中國(guó)血脈帶給他彌足珍貴的回憶和希望。每逢過年佳節(jié)，杰克會(huì)按照中國(guó)習(xí)俗去看望他的“契紙父親”，正如杰克所說：“契紙父親也好，親生父親也罷，我都尊敬。每年新年的時(shí)候，我都帶著糖果和吉祥話給‘父親’拜年。中秋節(jié)，我寄一盒十二塊錢的蛋黃月餅給他。冬至的時(shí)候，我給‘父親’帶一袋橘子”（伍慧明，2008: 8）。而每當(dāng)杰克在生活中遇到困難時(shí)，他總會(huì)想起他親生母親帶著他過河的場(chǎng)景：那時(shí)，他們坐著船，正朝著一塊刻有“向、我、來”的大石頭劃去，母親的教誨在耳畔響起“要騰空你的心，把恐懼在巖石上摔碎……要面對(duì)恐懼，相信恐懼，向那塊巖石駛?cè)ァ保ㄎ榛勖鳎?008: 118）。盡管杰克身處他鄉(xiāng)，在他者文化間遭到不公平對(duì)待，但他始終懷著故土帶給他的記憶和愛去克服生活的壓抑和負(fù)擔(dān)，以超越種族和國(guó)界的愛和信念生活在新居。無論他生活在何方，飛向哪片土地，根的血脈流淌著祖輩帶給他的愛和力量，讓他在新的土壤中里扎根并茁壯成長(zhǎng)。

2．他者文化的接受和包容

身份的迷失和不完整始終是杰克陷入痛苦的原因之一，但他也在漫長(zhǎng)和壓抑的生活中不斷將自己投射在不同的愛的客體中，通過定義自己與情人喬伊斯、“契紙妻子”張伊琳和女兒維達(dá)的關(guān)系和感情中重新定義自己的身份。曾經(jīng)的真名“梁有信”已經(jīng)逐漸被實(shí)實(shí)在在生活在當(dāng)下的“杰克”所替代，這個(gè)假身份使得杰克在新的土地上有了新的人生故事。

杰克之所以能夠最后在唐人街里找到屬于自己的歸屬感，歸根到底在于他能夠以善意和寬容去融入當(dāng)?shù)厣?，以跨越?guó)界的愛和信念去包容兩種文化。面對(duì)新環(huán)境各種文化的交融，杰克并未選擇僅僅以一種固定不變的身份來定義自己，而是將自己投射在不斷變化的文化背景中來重塑自己的身份和責(zé)任。正如霍爾認(rèn)為，移民并不是由不惜一切的代價(jià)去回歸自己心目中所堅(jiān)持的神圣家園獲得的身份的完整定義，他們的集體經(jīng)驗(yàn)也并不是他們的本性所定義的，而是在多樣性和差異性的接受過程中得到重塑的。杰克的人生也體現(xiàn)了華裔族群們?cè)诮?jīng)歷了自己身份的迷失并徘徊在兩種不同文化之間時(shí)通過協(xié)商的態(tài)度去接受文化的差異，以主動(dòng)的心態(tài)接納新的文化價(jià)值信念，去接受自己身份的復(fù)雜性。在美國(guó)生活多年的杰克，正是在潛意識(shí)里接受自己身份的轉(zhuǎn)變，懷著血脈里安土重遷傳統(tǒng)思想，在新的土壤上扎根、開花和結(jié)果。

四、結(jié)語

無論以杰克的身份或有信的身份生活，主人公實(shí)際上已經(jīng)超越了自己，以博愛的心和淳樸的善意融入到異域的文化環(huán)境之中。雖然經(jīng)歷了身份的迷失和憂郁，但杰克在尋找和失去、愛與被愛的過程中療愈過往的傷痛并重新塑造自己和定義自己的價(jià)值。他帶著超越國(guó)界的愛和信念飛向美國(guó)，扎根于美國(guó)，在文化差異和沖突中找了平衡和安穩(wěn)之地，在愛與希望中逐漸擺脫憂郁心理，種族憂郁癥因而也成為杰克追求自己真實(shí)身份和愛情的力量之源，在真與假、對(duì)與錯(cuò)之間找回自己的身份和做人的尊嚴(yán)。