青玉

青玉一襲藍(lán)灰的棉麻長(zhǎng)裙，立在小院的柵欄邊。她高高舉起的那串粽子，就在明媚的陽(yáng)光里晃動(dòng)著，散發(fā)著誘人的味道。其實(shí)就是最為普通的粽子，但卻是我最喜歡的。那串粽子，每一個(gè)都小巧玲瓏。尖尖的角，將粽子拉伸得格外秀氣。像深山里的女孩，清新脫俗。青綠的粽葉，雖然經(jīng)過(guò)了浸煮，但在四月清亮的天空下，仍然透著鮮活的光澤。

她進(jìn)院子，并未將手放下來(lái)。初夏和煦的風(fēng)吹過(guò)那些粽子，它們便在她的頭上方歡蹦亂跳，竊竊私語(yǔ)。

“終于記得給我送粽子來(lái)了？”我倚著門，揶揄道。

“真是忙不贏，姐姐。你看，端午一過(guò)，我就來(lái)了，我心里惦記著呢。”青玉也不惱，嬉笑著，和那串粽子一道從我衣袖邊鉆進(jìn)門來(lái)。

青玉小我二十來(lái)歲，每次見(jiàn)面，她都拎著一串粽子。認(rèn)識(shí)青玉，也緣于粽子。那是一個(gè)周末，幾個(gè)閨蜜相約去道源湖。雖已是初夏，所見(jiàn)卻仍是一脈春色，沿著小路走進(jìn)湖光山色，兩側(cè)芳草菲菲，垂柳依依，綠樹(shù)蓬勃。抬眼望去，寬廣的湖面如翠玉般臥在山嵐之間。天空特別清純，水鳥(niǎo)時(shí)而橫空飛過(guò)，或是輕巧地掠過(guò)湖面。

青玉從葦葉間抬起頭來(lái)，她的目光緊緊追隨著飛鳥(niǎo)。飛鳥(niǎo)消失在茫茫天際，她眼里的驚喜也慢慢暗淡下去。青玉在湖畔割葦葉。正是蘆葦生長(zhǎng)最茂盛的時(shí)候，漫漫一灣，高低錯(cuò)落，挨挨擠擠，一直蔓延到路邊。那深深厚厚的葦葉將她整個(gè)兒藏起來(lái)了。

我們好奇，便待著不走。見(jiàn)她吃力，就幫著將割下的葦葉接過(guò)來(lái)，齊好，碼在地上。其間也少不了零零碎碎的對(duì)話。

她告訴我們，葦葉是為包粽子用。正好放假，就幫家里囤點(diǎn)。彼時(shí)的青玉，不過(guò)是十二歲的女孩。她那嫻熟的動(dòng)作，絲毫看不出勞作的生疏。沒(méi)多久的工夫，地面上的葦葉就砌得高高的了。

“回去吧，很多了。你家住哪兒？我們幫你送回去?！?/p>

從湖畔邊狹長(zhǎng)的山溝往里走，窄窄的泥巴路，兩邊開(kāi)滿了五顏六色的小野花，小路轉(zhuǎn)彎，流水淙淙，從山間彎彎繞繞下來(lái)。正好有個(gè)稍稍寬闊的地帶，青玉家的泥土小屋就落在那兒。依著墻，是過(guò)冬前存留下來(lái)的柴火。挨墻堆著，一大片。青玉說(shuō)，那是大雪壓垮的枝丫，干透后，她和奶奶撿回來(lái)的。

“煮粽子要很多的柴，這些都不夠?！币?jiàn)我們?cè)尞悾嘤耢t腆地笑笑。

屋子的另一邊，柵欄圍著幾畦菜土。正是端午前，各樣小菜青蔥翠綠。門未關(guān)。走近，清香撲鼻而來(lái)，是粽子的味道，純凈、質(zhì)樸，混合著鄉(xiāng)野淡淡的泥土味。

聽(tīng)說(shuō)來(lái)客人了，青玉的奶奶趕忙從屋里出來(lái)。她著一件藍(lán)布起碎花的衣服，青色褲子，綰著頭發(fā)。六十歲不到的光景，干練、清爽。她招呼我們進(jìn)屋坐下。倒水，寒暄，絲毫沒(méi)有拘謹(jǐn)。隔一會(huì)兒，她又進(jìn)廚房看看。我們知道，她在煮粽子。滿屋的粽香縈繞，細(xì)細(xì)密密，疏而不淡。

道源湖村依山臨水，得天獨(dú)厚。歷代都有包粽子的習(xí)慣，后來(lái)粽子成為他們營(yíng)生的主要方式。不僅家家戶戶都會(huì)包，還有些青年男女不甘寂寞，帶著傳承下來(lái)的手藝走南闖北去謀發(fā)展。

青玉奶奶有些自豪，但似乎又有些無(wú)奈：“可惜丫頭不愿意，她想念書(shū)。”說(shuō)話間，青玉提著一串粽子出來(lái)了。那串粽子，突然間就讓簡(jiǎn)陋的泥土屋熠熠生輝。

時(shí)間從指縫間溜走，留下一抹不經(jīng)意的柔情。如今的青玉，正是婀娜扶風(fēng)、巧笑嫣然的年歲。

雖然過(guò)了好些年，但青玉常常會(huì)記起我。即便再忙，她也會(huì)抽時(shí)間拿一串粽子過(guò)來(lái)。

她的粽子，已經(jīng)行走在全國(guó)各地，有的甚至飛到國(guó)外。她給客戶的粽子各式各樣，但帶給我的，永遠(yuǎn)都是我喜歡的堿水三角粽。她熟悉我，知道各式各樣的粽子再精美，終歸不是我所渴盼的兒時(shí)味道。

鉆進(jìn)門來(lái)的青玉，在我前面轉(zhuǎn)了一圈，然后把粽子放到我手里。她用剛剛余出來(lái)的手捏了捏我的肩膀：“看看你，又長(zhǎng)胖了些，要記得鍛煉哦?！闭f(shuō)完，咯咯地笑。

這是雙習(xí)慣了做粽子的手，捏在肩膀上仍能感覺(jué)到力度的勻稱和穩(wěn)健。

“聽(tīng)說(shuō)你們粽子村上央視了？”想到前幾日看到的新聞，我隨意一問(wèn)，“你們的粽子銷量好不？”

“當(dāng)然，能不好嗎？我們村現(xiàn)在可出名了。就是生意太好了，忙到節(jié)后才有空給你送粽子來(lái)。”

褪下工裝的她，裊裊婷婷，溫婉雅致，但說(shuō)起粽子，她便滿眼放光。青玉喜歡做粽子，卻不為此所困。她向往的是美好的生活，所以時(shí)刻都不曾忽略路途的風(fēng)景?；蛟S正是因?yàn)檫@樣，她才能將別人眼中單調(diào)枯燥的日子過(guò)得有滋有味。

上次特意去看她，她在露臺(tái)上曬太陽(yáng)。那是道源湖村的一個(gè)民宿。沿湖而行，經(jīng)過(guò)青玉小時(shí)候住過(guò)的泥土屋，再跟著嶄新的油砂路蜿蜒到半山腰，一眼就看到了懸在半空的、土磚砌墻的民宿，宛若仙居。

青玉在挑出的露臺(tái)上朝我揚(yáng)手。晨霧尚未散去，在山腰里飄來(lái)飄去。

青玉沒(méi)有遠(yuǎn)嫁，男人也在道源湖村。他們一塊兒打拼，共同經(jīng)營(yíng)粽子生意，早就住上了洋式別墅。青玉娘家，也很早就從泥土屋搬到湖邊的新家去了。

那個(gè)泥土小屋還在，只是奶奶不在了。青玉說(shuō)過(guò)，留個(gè)念想吧。只要想奶奶了，就進(jìn)去坐坐，偶爾也住住。

青玉小學(xué)畢業(yè)后，奶奶雖然想讓青玉幫襯，但終究抵不過(guò)孫女溫柔而又堅(jiān)定的倔強(qiáng)。青玉搬動(dòng)了老師。老師踏進(jìn)青玉家泥巴小屋時(shí)，也給青玉和她弟弟帶去了兩大袋的學(xué)習(xí)用品，還有幾百塊錢的生活費(fèi)。

青玉奶奶過(guò)世后，我也隨青玉去過(guò)泥巴小屋。青玉將它收拾得干凈利落，在屋子周圍種上了花草。月季和金銀花將竹籬笆纏了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是童話里的森林小屋。

屋內(nèi)，粽葉在高高矮矮木制的架子上鋪著，散發(fā)著特有的清香。青玉說(shuō)，她用這儲(chǔ)藏粽葉。如今沒(méi)人砍柴火了，山里的粽葉多了，她每年在粽葉繁茂的時(shí)候就會(huì)差人去摘些回來(lái)。

滿屋子的粽葉香，就像奶奶的味道。奶奶和粽葉打了一輩子交道，她留給青玉的，就是粽葉彌香。

“如果不是我的泥巴小屋里擺滿了粽葉，我還真想把我的客人帶到那兒去呢。我想讓他們知道，我們家的粽子是在哪兒起源的?！鼻嘤駥⑸碜涌吭诼杜_(tái)的欄桿上，極目遠(yuǎn)眺。

我們?cè)诼杜_(tái)坐著，品茶，也品粽子。冬日的陽(yáng)光格外親切，到處明晃晃，卻一點(diǎn)都不蜇人。青玉說(shuō)她極喜歡這樣的時(shí)光，這是做粽子的時(shí)候享受不到的。她喜歡掙錢，也喜歡有品質(zhì)的生活。

“過(guò)年了，就要忙碌了，一直要到端午節(jié)后。每年的這段時(shí)間，都在圍著粽子轉(zhuǎn)，不僅我們，整個(gè)道源湖村都是這樣。我們的村書(shū)記會(huì)催著我們跑。”她嘻嘻笑著。

青玉做粽子是出自內(nèi)心的喜歡，而她的祖輩父輩卻不同。他們將粽子換作青玉和弟弟的學(xué)費(fèi)，將一只只賣粽子的錢積攢起來(lái)，想有朝一日能夠把泥土小屋換成紅磚瓦房……念書(shū)時(shí)的青玉常常會(huì)很想念爸爸媽媽，和同村的很多孩子一樣，但他們的爸爸媽媽都很少在家，他們帶著家族傳承的手藝，去往全國(guó)各地。在某個(gè)城市的街角，拖上三輪車，架上蒸鍋，靠著一雙手，撐起全家人的生活。他們像蟲(chóng)泥一樣，匍匐而行，在最混雜的人群里盤旋蠕動(dòng)，等待還鄉(xiāng)的那一天。而這群孩子們的童年，就留給了爺爺奶奶。他們跟在爺爺奶奶后面，翻曬糯谷，捧回粽葉，煮食粽子，長(zhǎng)大一點(diǎn)，還可以幫著插秧、割粽葉、包粽子。都說(shuō)道源湖的孩子，沒(méi)有哪個(gè)不會(huì)包粽子，沒(méi)有哪個(gè)沒(méi)打過(guò)粽葉的。

念到初中，奶奶包的粽子愈來(lái)愈多。只要放假，青玉和弟弟也成了半個(gè)勞力。青玉包粽子的手藝也是那時(shí)候練出來(lái)的，奶奶是她第一任老師。那段時(shí)間，我每年會(huì)去青玉家一兩次。幾乎每次去，都看到他們?cè)谖堇锇兆印?/p>

一個(gè)下午，太陽(yáng)快落山，我急著去給快要放暑假的姐弟倆送些書(shū)。進(jìn)門，看到桌上放著一盆浸泡過(guò)的糯米。桌子旁，擺放著盛滿粽葉的籮筐。夕陽(yáng)的余暉，斜照著板凳上的一老兩小。

“知道我們?yōu)槭裁春蛣e家不同，用葦葉嗎？”奶奶問(wèn)青玉。

“粽葉少，葦葉多，又近。”

“還有一點(diǎn)你們不知道吧？葦葉更清新，經(jīng)過(guò)蒸煮后，香氣更濃郁，并能滲透到煮熟的粽子里。”奶奶說(shuō)。

三兩片葉子，在她的手里順排，折成三角形，裝米進(jìn)去，順角對(duì)疊，剩兩段尾巴打成小結(jié)。兩三下的工夫，一只玲瓏的三角粽就成了。

包這么多粽子，要想不手忙腳亂，不是行家里手還真不行。奶奶生了雙好手，靈巧得很。同一盆米，別人要窸窸窣窣包半天，她說(shuō)笑間就把一盆米玩轉(zhuǎn)成了兩盆粽?？粗棠虌故斓氖稚瞎Ψ?，青玉突然就喜歡上了包粽子。她不再覺(jué)得那是累活，這種感覺(jué)后來(lái)伴隨著她的每一個(gè)日子。雖然那時(shí)的她并未曾想到，她也會(huì)和奶奶、父母一樣做粽子的買賣，而且會(huì)因此擁有美好的日子。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)，源于父母歸來(lái)。

青玉要高中畢業(yè)了，弟弟面臨著中考，奶奶也年歲大了。青玉家的粽子做得愈來(lái)愈少，只是抓住端午前的時(shí)機(jī)做一點(diǎn)，鄰居們幫著拿到街上去賣。

村干部到青玉家的泥巴房子里來(lái)了。他們告訴奶奶，村上引進(jìn)了企業(yè)，準(zhǔn)備做食品加工，其中也有粽子。

“大牛媽，叫大牛兩口子回來(lái)吧，一走好些年，孩子跟娘隔久了不好，您也年歲大了，家里要有個(gè)主心骨呀。哪方水土不養(yǎng)人？以前村里窮困、閉塞?，F(xiàn)在公路修到湖邊來(lái)了，以后還可能修到你屋門口?！?/p>

村干部看青玉奶奶眼圈有些紅，又掏心掏肺地說(shuō)：“外頭千好萬(wàn)好，哪有在家里好喔，都奔四十歲的人了，沒(méi)必要在外折騰了。叫他們回來(lái)，您老也得享享清福了?！?/p>

就這樣，青玉的爸爸媽媽回家鄉(xiāng)來(lái)了。

既然回來(lái)，他們便籌劃建新房。多年打拼的錢，已經(jīng)足夠建個(gè)簡(jiǎn)單的二層紅磚房了。如果逢上雨天，夫妻倆還可以到村上廠子包粽子。高考結(jié)束，青玉也加入了做粽子的行列。不用自己去賣，只要勤快點(diǎn)，一個(gè)暑假，足夠青玉攢夠上大學(xué)的錢。何況在廠子里，像她這樣的粽子姑娘還有好多個(gè)。

一天晚上，青玉在屋外乘涼，聽(tīng)到奶奶和爸爸在爭(zhēng)執(zhí)，奶奶似乎很生氣。

“怎么又不建房子了，我老了，就盼著從這兒搬出去，死之前沒(méi)住上樓房我死不瞑目。建什么廠子？那廠子是說(shuō)建就能建的？你不想這么多年掙的那點(diǎn)錢都打水漂吧？”

“村長(zhǎng)說(shuō)了，會(huì)幫我們想辦法貸款的。房子不是不建，就是推遲兩三年?！卑职忠灿行┘?，但又不敢把話說(shuō)得太重，“你就放心，我有把握，每分錢我都會(huì)用到實(shí)處，都會(huì)賺回來(lái)?！?/p>

雖是盛夏，但山?jīng)_沖涼風(fēng)習(xí)習(xí)，很是舒坦。青玉突然就興奮起來(lái)，平日里不愛(ài)言語(yǔ)的老爸，忽然間就在她眼里高大起來(lái)。有一些說(shuō)不出的情愫在她心里萌動(dòng)，到底是什么，她又說(shuō)不清楚。

接下來(lái)的對(duì)話淡了下去，慢慢歸于平靜。但青玉心里始終被某種東西充盈著，她似乎看到有一顆種子在奮力地沖破泥土，慢慢露出嫩綠的翠芽。這種意外的喜悅讓她猝不及防而又興奮不已。

簡(jiǎn)陋的廠房真的建起來(lái)了。奶奶卻健朗起來(lái)，渾身似乎還有用不完的勁。她忙里忙外，把家打理得井井有條，一點(diǎn)不讓大牛兩口子操心，讓他們把全部精力放在廠子里。

青玉在大學(xué)學(xué)的是營(yíng)銷。畢業(yè)后，村書(shū)記說(shuō)：“丫頭回來(lái)吧，和你爸媽一起創(chuàng)業(yè)。加油把家鄉(xiāng)的粽子產(chǎn)業(yè)推上一個(gè)臺(tái)階。家鄉(xiāng)缺的就是有思想有知識(shí)的年輕人。”村書(shū)記話一出口，青玉竟毫不猶豫地答應(yīng)了。

多少年后，我曾問(wèn)她：“你回到老家，傳承著祖業(yè)，你不后悔嗎？”

青玉好奇地看著我：“為什么后悔呢？我是真的喜歡。我想，我當(dāng)初的義無(wú)反顧，其實(shí)是因?yàn)樵缫焉钊牍亲永锏那榻Y(jié)。”

三年的時(shí)間，青玉家的廠走得很順。雖然規(guī)模不大，也沒(méi)有輝煌的業(yè)績(jī)，但在奶奶和爸爸媽媽看來(lái)，也足矣。

初生牛犢不怕虎，青玉卻還想闖闖。

傳統(tǒng)做法雖然經(jīng)久，終究還是無(wú)法適應(yīng)市場(chǎng)的需求。由于各地飲食習(xí)慣的不同，粽子南北風(fēng)味各不相同。棗粽、麥粽、咸肉粽、火腿粽五花八門，各具其妙。粽子文化的深厚，讓青玉始料不及。她一類類品嘗，一樣樣琢磨，如同小學(xué)生，反反復(fù)復(fù)向村委請(qǐng)來(lái)的嘉興師傅請(qǐng)教。隨著在工藝、選材、品種上的不斷摸索，青玉家粽子的銷路逐漸打開(kāi)，開(kāi)始運(yùn)往周邊縣市的批發(fā)商、超市、酒店。

青玉父母終于松了口氣，把擔(dān)子交給了青玉，自己轉(zhuǎn)而專心建新房。

生活愈來(lái)愈好，青玉不再要為生計(jì)而奔波。奶奶一次次拉著她的手說(shuō)：“丫頭，奶奶有生之年能夠住上這樣的洋房，奶奶開(kāi)心呀。你也不要那么拼，交給你男人去做，他能干著呢。你呢，有時(shí)間常回來(lái)陪奶奶享清福。”

青玉知道，她只是喜歡，因?yàn)橄矚g而無(wú)法放下。粽子似乎成了她生活中必不可少的一部分，也是默默流淌在她靈魂里的深厚文化，是從老一輩傳承下來(lái)的堅(jiān)韌精神。

任何源于喜歡的，還總能有些意想不到的境界。

“每年端午節(jié)前，有些粽子我是一定要自己包的，而且一定要在家里包?！鼻嘤窀嬖V我，雖然在自己的廠內(nèi)，她只是負(fù)責(zé)營(yíng)銷，但是每到端午，她就想像小時(shí)候一樣，跟著奶奶包粽子。

青玉包粽子很講究。糯米總是要選上好的、特糯的那種，她說(shuō)那樣吃起來(lái)更軟更有韌勁。粽葉也喜歡親自去采摘，一根根理好，仔細(xì)剪去頭和尾，用流動(dòng)的水洗干凈，再用適溫的水燙一下。

“燙的水溫很重要，不能燙得太老了，也不能燙得太嫩。太嫩了不好包，太老就黃了，包出來(lái)的粽子不但不好看，而且香味也不濃了。你看，我們家的粽子是不是特別好看？我們的企業(yè)是很注重細(xì)節(jié)的哦?！痹谥辈ラg里的青玉總喜歡帶點(diǎn)俏皮。

有時(shí)，青玉還是會(huì)采些葦葉。

道源湖周邊濕地葦塘多，葦塘里大片的葦子隨風(fēng)擺動(dòng)，它們裹著滾動(dòng)的一大團(tuán)一大團(tuán)帶有泥土味兒的清香。這種特別的香味，長(zhǎng)大后的青玉從未能忘，即便后來(lái)奶奶過(guò)世了。那種清香，就和粽子煮熟的香味一樣，永遠(yuǎn)彌漫在夏天的晚風(fēng)里。

從青玉家的花園進(jìn)去，是一棟典雅的別墅。院子里，石榴花正開(kāi)得歡，還有青稚柚子的清香。曼妙的凌霄花爬滿了圍墻，花間蝶舞翩躚。再往里一點(diǎn)，有間別致的小木房。雖然小，但很有味道。還沒(méi)進(jìn)去，粽子香味就撲鼻而來(lái)。那是快煮好的粽子，是葦葉和米混合的香氣，那些葦葉，此刻應(yīng)該正由翠綠變成褐色，而裊裊蒸汽應(yīng)該正從鍋與蓋的縫隙里飄了出來(lái)。

進(jìn)門，依然是青玉曾經(jīng)的泥土小屋的模樣。

木房一邊橫掛著的竹篙上，掛著一串串青綠的粽子，就像掛著一串串風(fēng)鈴。青玉和她的兩個(gè)孩子，正專心地包著粽子。陽(yáng)光透過(guò)玻璃，從頭頂落下來(lái)，落在他們寧?kù)o的美好里。

（選自2023年第5期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 易清華