鳳凰記

靜靜的沱江

走在河街富有年代感的青石板上，風(fēng)吹開我的長發(fā)和絲巾，像吹開一朵花。它沒有把我當(dāng)成外人。我在風(fēng)中綻放，飽滿而輕盈，充滿新鮮的活力。風(fēng)是河風(fēng)，也是山風(fēng)，很是暢快。我穿著北方的服裝。我在當(dāng)?shù)厝俗⒁曃业哪抗庵?，也注視著裝扮他們的民族服裝：苗族、土家族，還有其他我沒弄明白的民族。一邊東看西看，一邊這么想著：我走的路，是不是沈先生從前走過的老路呢？

這實在是個渺茫的疑問，明知沈先生是不會回答的。

沈先生的沱江，橫貫鳳凰的母親河沱江，在靜靜地流淌著。它見多識廣，仿佛什么都不能驚動它，槳聲欸乃的烏篷船不能，點篙前行的竹筏不能，艄公清揚的山歌不能，水邊浣洗的女子不能，異鄉(xiāng)人驚艷的目光也不能。

現(xiàn)在的鳳凰，已經(jīng)不是沈先生筆下的鳳凰了。它日新月異，被濃厚的商業(yè)氛圍包圍。它被越來越多的人熟知和賞識，就像沈先生的作品一樣。不知沈先生目睹眼前現(xiàn)狀，是歡喜呢還是不歡喜。晚年的他，愛哭，話少。過了那么多苦日子，沈先生或許早就明白：這世上的許多事情，是他無能為力的。世事不是非黑即白，或者非白即黑。許多的對與錯，也是相對而言的。相對而言的對與錯，讓一些爭辯變得毫無意義。但沱江還是那個沱江。為了一代又一代人的繁衍生息，沱江一直在固守著什么，堅持著什么。

打開身世悠長的鳳凰古城，人就像是掉入古舊的畫冊中。隨便翻到哪一頁，隨便往哪兒一站，都是有故事有說頭的老畫片。翠色的沱江，朱色的城墻，青色的石板路，古色的遐昌閣，木色的吊腳樓，在水一方的萬名塔，縱橫交錯的回龍閣，繁華如錦的虹橋煙雨，四處林立的廟祠館閣，逶迤綿延的南方長城……流動的，靜止的，挺拔的，聳立的，起伏的……這就是湘西的風(fēng)情韻致：嫵媚而豪放，靈秀而詭秘，好像時光放映機(jī)放映出的多彩多姿的影像。

不可否認(rèn)，水土與人有著神秘莫測的關(guān)系。民國第一任民選內(nèi)閣總理熊希齡、民族英雄鄭國鴻、“湘西王”陳渠珍、文學(xué)大家沈從文、著名畫家黃永玉……都汲取過鳳凰母體的養(yǎng)分，是這片水土養(yǎng)育的骨肉血脈。

當(dāng)然，我該表達(dá)我來訪的誠意。我不想隱藏我到訪的主要目的就是來看望沈從文先生。寫作者，大約沒有多少人不想看看沈先生的故鄉(xiāng)吧。它佇立在神秘的湘西，有那么一雙神秘之手，設(shè)置了神秘的云山霧罩。盡管我來了以后，發(fā)現(xiàn)自己并不能看透多少，但至少可以獲得一知半解，至少可以獲得一點兒滿足。

十月底，我所在的北方海濱城市，秋風(fēng)蕭瑟，海潮涌起，黃色的木葉飄飄蕩蕩，沒著沒落，有一種莫名的傷感氣息彌漫，人的身體似乎也開始遇冷收縮。鳳凰卻不，這里洋溢流動著美好的秋天，無動于衷的秋天，安逸舒展的秋天。

南華山和聽濤山，將鳳凰擁在懷中。林深木秀，泛著深沉的綠波，仿若綠汪汪的浩大江水，如同城里城外，都是綠水悠悠。鳳凰就好比一條船，棲身在滋養(yǎng)護(hù)佑它的無窮水波之中。

沈先生在作品中，時常提到故鄉(xiāng)的水和水邊的生活。其自傳《我讀一本小書同時又讀一本大書》中提道：“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對于我有較大的關(guān)系?！贝_實，這片清凌凌的水讓人著迷。

沱江宛如不老女神，肌膚澄碧，水靈嫩滑，永遠(yuǎn)青枝綠葉一般少女的樣子，讓人想起《邊城》里的翠翠，想起翠翠水汪汪的大眼睛，清明如水晶。這么多年了，她還在邊城的水邊等待她的心上人嗎？英俊的儺送二老，竹雀一樣會唱歌的儺送二老，走了那么久，總該回來了吧？

這同樣是很渺茫的疑問，沈先生同樣是不會回答的。

太陽圓滿熱烈。風(fēng)日里的沱江，波光如銀箔，閃閃發(fā)亮，從中可以看到天、地、水、船的樣子。云彩在水中晃動，影影綽綽。還有吊腳樓的影子，全力撲在水里，一團(tuán)團(tuán)濃蔭似的，勾出大致輪廓，卻看不清彼此的界限和細(xì)節(jié)。船只靜的多，動的少，受疫情影響，游人遠(yuǎn)不及往常多。對走水路的船來說，地上的道路是多余的。從一座橋到另一座橋，從一個灘到另一個灘，它向天空和大地傳遞著特殊的腔調(diào)，將人與水與世界的情感打通，用自己的語言闡述得明明白白。間或有行人的倒影隨著水波忽長忽短地?fù)u蕩，輕飄飄的，人像行走在天上一樣，人也變成了云彩。

吊腳樓站立在沱江岸邊，長腳伶仃，臨風(fēng)探水，張燈結(jié)彩，看起來古樸秀氣，有煙火人間的溫?zé)嵯矐c。旅游業(yè)的興盛，使得吊腳樓幾乎成了客棧、餐館、酒吧、咖啡廳……原來的居民所留不多。這種木質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑，與鋼筋混凝土、磚石結(jié)構(gòu)的建筑截然不同。木頭給人溫情質(zhì)樸之感，而鋼筋水泥磚石則給人冰冷堅硬之感。吊腳樓順應(yīng)山水地勢而建，半山半水，采擷天地山水之靈氣；嵌入大自然中，與大自然祥和地融為一體。居吊腳樓中而聞窗外山濤水聲，可謂殊勝妙樂。

沱江吊腳樓年代久遠(yuǎn)，木色斑駁，飛檐翹角，屬于五柱四瓜、五柱六瓜或五柱八瓜的穿斗式木結(jié)構(gòu)建筑。門窗和欄桿雕花精細(xì)，懸挑于水面之上，有空中樓閣的詩情畫意。除正房和與正房相連的廂房的一面建在實地上，其他皆懸空，靠木柱承重托舉。為堅固計，在柱與柱之間，用瓜或枋穿連。建造時，順坡面挖成兩級臺階式屋基，上層立矮柱，下層立高柱。如此一來，房屋前半間的樓板就可與后半間的地面高度持平，既美觀，又穩(wěn)固。自上而下立在下層屋基處的木柱，就是支撐前半間房屋的吊腳，這樣建成的樓房就是吊腳樓。

這種居所的好處，在于節(jié)材省地，冬暖夏涼。懸空處通風(fēng)干燥，還可防蟲獸。建筑是凝固的文化標(biāo)本，以形表意。湘西人的智慧和情懷，讓人服氣。與岸邊那些清秀的徽派房舍相比，古典的吊腳樓更顯地域、生態(tài)和民族特色。可見中華文化是兼容并濟(jì)的，并不需要一分高下，你有你的如意金箍棒，我有我的定海神針。

沱江轉(zhuǎn)彎處，城東回龍閣，有一處頗為氣派的建筑，牌坊式結(jié)構(gòu)，考究而精美。匾額上的“奪翠樓”三個字，表明了它的身份——黃永玉先生的畫室。黃先生工繪畫、木刻、雕塑、文學(xué)等，在繪畫方面成就尤甚。他繪制的生肖郵票之1980版猴票和設(shè)計的酒鬼酒、湘泉酒、內(nèi)參酒、酒鬼洞藏酒的包裝，是其藝術(shù)代表作，堪稱湘西文化的代表性符號。

奪翠樓不對外開放，我在對面的岸邊觀望。隔岸觀之，如霧里看花，只覺得它格外奪目，也奪了旁邊吊腳樓的勢頭?！皧Z翠”，奪取滿城江山翠色，真?zhèn)€是氣魄十足，信心十足。黃先生性子里，有湘西人的強(qiáng)悍。

當(dāng)?shù)厝苏f，“奪翠樓”一名與《邊城》里翠翠的名字有關(guān)，想來極有可能。黃先生是沈先生的表侄，對二表叔沈從文極為尊敬，寫了好幾篇回憶文章。奪翠樓由黃先生親自設(shè)計，仿造家鄉(xiāng)的吊腳樓：木窗雕花，三層三疊，飛檐迭起如大鵬展翅飛升，儼然亭臺水榭，古韻濃郁。

中午在沱江邊的酒店落腳。風(fēng)從沱江一路追趕而來，簡直像個小跟班。酒店老板是湘西州餐飲行業(yè)協(xié)會會長，苗家女子。苗女的秀美、柔情和精明強(qiáng)干，從她的身上可以看出幾分。都說女人如水，水鄉(xiāng)養(yǎng)育出來的女子，大眼睛忽閃忽閃，秋波蕩漾，楚楚動人。

血粑鴨、柳薄黃牛、桐葉粑粑、臘肉香干、酸湯魚、泡菜、米豆腐、社飯……都是獨具鳳凰特色的佳肴美饌，但我心里始終惦記著蒙了面紗的奪翠樓。苗女老板說黃先生年初還回來過呢，開著一輛紅色跑車，人可精神了，不見老。黃先生喜歡年輕人喜歡的東西，玩樂器玩摩托，也喜歡小動物，養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)猴子，是個老頑童，活得挺帶勁。

與少小離家的表叔沈從文相比，自稱“手藝人”的黃先生在鳳凰留下了更多印記。南華橋兩邊護(hù)欄上的石刻，是黃先生設(shè)計的鳳凰祥云圖案；虹橋的名字和虹橋上的那副對聯(lián)“今宵皓月，誰在回龍?zhí)渡?，華燈樓船，彩影蕩漾，弦歌映山山映水；照眼春陽，廊橋正午十分，醉客雅旅，游俠高僧，靚景如夢夢如詩”，是黃先生題寫的；橫跨沱江的“風(fēng)”“雪”“雨”“霧”四座橋，也是黃先生捐建的；還有萬名塔，是黃先生倡議修建的。

萬名塔位于沱江沙灣，迎水而立，玲瓏古雅，是在字紙爐塔的原址上建成的。傳說萬名塔是鳳凰的風(fēng)水塔，取名“萬名塔”，意為萬人捐建。一方風(fēng)水，當(dāng)然與一方眾生相關(guān)。建于嘉慶年間的字紙爐塔，如椽大筆一般，與筆架城（乾隆年間擴(kuò)建后的古城，形似筆架而得名）相對應(yīng)，以前常年有人在此焚燒字紙，祈愿鳳凰人文薈萃，后被毀。新塔為七級六方形，每層六個翹角，懸掛銅鈴。塔面以彩繪、浮雕裝飾。六面均有半月拱形門窗，底層各門皆有對聯(lián)陪襯。寶塔莊嚴(yán)挺拔，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，筆直沖天。

沈先生在《邊城》中也寫了一座塔，名曰白塔。翠翠、爺爺和黃狗，居于溪邊的白塔之下。白塔，也與茶峒風(fēng)水有關(guān)。在一個大雨滂沱的夜晚，爺爺走了，白塔也坍圮了。“為了這塔成就并不是給誰一個人的好處，應(yīng)盡每一個人來積德造福，盡每個人皆有捐錢的機(jī)會，因此在渡船上也放了個兩頭有節(jié)的大竹筒，中部鋸了一口，盡過渡人自由把錢投進(jìn)去”，眾人捐錢重新修好了白塔，也就心安了。

塔在堪輿學(xué)中也是一種鎮(zhèn)物，用來鎮(zhèn)水，鎮(zhèn)山，辟邪。所謂“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”，都是為了求個吉祥如意和平安順?biāo)彀伞?/p>

飯畢，我在古城北門外的跳巖上打了個來回。沱江上的十五個巖墩，逐一被我征服了兩遍。俯下身去，用手掬起沱江水，那清澈清涼的河水，麻酥酥的，溫柔纏綿地經(jīng)過我的手心手指，帶走我的一部分體溫，然后疾速墜落，連成一串整齊透明的水晶珠簾，星辰似的重新回歸河流的蒼穹，盛開一閃一閃的碧綠花朵。

四周的一切都是欣欣然的樣貌，反倒讓人無端憂傷。“美麗總是愁人的”，這是沈先生的說法。

世間只有一個寫了《邊城》《長河》《湘行散記》《從文自傳》的沈從文。沈從文到底是沱江的沈從文。他這樣自我評述：“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己的作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人的哀樂故事。因此我被稱為鄉(xiāng)土作家?！?/p>

沱江更像是一條時光隧道，許多人從這里出發(fā)，許多人又返回這里。

在武溪鎮(zhèn)匯入沅江的沱江，接納了沈先生一半的骨灰。沈先生與他深愛的沱江、沅水合為一體，從此不再分割。沈先生不再講話，沱江也什么都不說，又仿佛什么都說了。

沱江湯湯，流淌的豈止是河水，分明還有歷史、年輪、文化、藝術(shù)、思想和情感啊。

看望沈先生

我來鳳凰，因為有沈先生在。

與沈先生明亮的星光相比，我就是一粒微塵，但這并不足以使我自卑。萬類霜天競自由。讓人仰望的參天大樹固然好，不起眼的小草也有低處的快活。再說，沒準(zhǔn)我是一棵芳草呢。

我這么看待我與他之間的差距，沈先生大約是不會潑冷水的，畢竟他是那么寬容和氣的老頭兒。

我想把《聽聞遠(yuǎn)方有你》中的一句歌詞唱給沈先生聽：“我走過你走過的路，這算不算相逢？”

算不算相逢呢？我覺得算吧。在鳳凰走來走去，我覺得沈先生就在我身旁，比書本里的他離我近。我有許多話想對他說，但最想說的一句話，還是最尋常的那句問候語：“您好，沈先生。”

誰說生命的結(jié)束就是徹底消失呢？身體寂靜，離一切相，是為寂滅。肉體的終止，是另一種開始。寂滅不滅，就是涅槃。死亡往往會讓一個人站得更高，比如沈先生。

沈先生的墓地，在沱江之畔的聽濤山麓，得沿著江邊走去。沱江岸邊是步行街，沒給車輛準(zhǔn)備通行的余地。用雙腳叩擊道路，步步順暢，像在古意的青石板上蓋上我獨有的印章。順路正好見聞沈先生牽掛的水邊的日子、水邊的人物、水邊的聲音、水邊的氣味。蹲在河邊浣衣洗菜淘米的婦人們說說笑笑，穿著刺繡滾邊的各色衣褲；在攤位前出售銀器、繡花包包、牛角梳、項鏈等雜品的老阿婆，一身黑衣，包著黑頭巾，干著活計；頭戴銀飾，身著艷麗服裝的苗族女孩兒，長眉秀目，白臉白手，站在店鋪門口，安靜地看著人來人往；挑著擔(dān)子走路生風(fēng)，售賣大條臘肉的苗族漢子，膚色黝黑，身材魁梧；搖櫓的船夫，駕著新油過的小船，載著柴米雜貨，一聲長嘯離開碼頭，長長的嘯聲匯入櫓槳撞擊水流的聲音，交織著魚躍的聲響，猶如滿江浮蕩著有魔力的笙歌，好聽、原始、迷人。

沈先生在《鳳凰》中描述故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，呈現(xiàn)幾種女性和男性的人物圖譜?！暗胤郊仍谶厖^(qū)苗鄉(xiāng)，苗族半原人的神怪觀影響到一切人，形成一種絕大力量。大樹、洞穴、巖石，無處無神。狐、虎、蛇、龜，無物不怪。神或怪在傳說中美丑善惡不一，無不賦以人性?！边@是受浪漫情緒和宗教情緒交融的影響，有鮮明的地方個性，不能簡單地以迷信對待之。

舊時鳳凰，在女子方面，因年齡、社會地位和其他差別，出過三種人：窮而年老的蠱婆，三十歲左右的女巫，十六歲到二十二三歲的落洞女子——“苗子放蠱的傳說，由這個地方出發(fā)”。放蠱是將毒蠱，多為螞蟻、蜈蚣、長蛇，放入果物中。中蠱的多是小孩子，如蠱婆不收蠱，必腹脹人瘦而死。蠱婆放蠱出于被蠱所逼，到一定時日必放一次。放一小孩子可抵一年，放一樹木（因蟻穴枯死）只抵兩月?！斑@種婦人與其說是罪人，不如說是瘋婆子?！敝炉偟脑蚴歉F苦而寂寞。與令人憎惡的蠱婆相比，執(zhí)行巫術(shù)的女巫，是大家承認(rèn)的神的代理人，受人歡迎，生意很好，可以發(fā)財。這種女人懂點兒醫(yī)術(shù)，能治小兒夜驚、膈食之類，實則是因生活困苦，將希望與夢想寄放在法術(shù)上，以此得到安慰。至于落洞女子，甚為可憐，都是些知書識字、情感豐富的未婚女子，因在現(xiàn)實中愛情無處可托，自以為被洞神所愛，沉迷于美麗的幻想之中，最后慢慢死去。死時覺得是洞神派人來接她，或是洞神親自來接，“眼睛發(fā)光，臉色發(fā)紅，間或在肉體上放散一種奇異香味，含笑死去”。三者都源于人神錯綜，一種情緒被壓抑后變態(tài)的發(fā)展。說到底，都是悲劇性的人物，表現(xiàn)了悲劇性的人性。

而在男子方面，則表現(xiàn)為游俠者精神，鳳凰人田三怒就是代表人物。他從小為俠義思想所驅(qū)使，為人謙和仗義，尊重長輩、教書先生和普通女性，接濟(jì)孤寡，二十歲時便已被稱為“龍頭大哥”，揚名川黔湘鄂各邊區(qū)；四十歲后，厭倦紛爭，漸漸淡出江湖，在家養(yǎng)馬種花，過著平常人的日子。一天下午，他出城下河去洗馬，被仇家暗算，“知道自己不濟(jì)事了，在自己太陽穴上打了一槍”，終結(jié)了當(dāng)?shù)刈詈笠粋€游俠者。

我認(rèn)真端詳著當(dāng)?shù)厝说拿婵?，想從中找尋出從前的蛛絲馬跡。當(dāng)然是徒勞的。歷史環(huán)境不同了，時代發(fā)展了，上述三種女性大約已經(jīng)絕跡了吧？但男性“游俠者精神的浸潤，產(chǎn)生過去，且將形成未來”，地域精神的印記入骨入血，是難以磨滅的。

“買花嗎？你看，很好看的花哦。”旁邊有一老婦人，手里提著竹籃在賣鮮花。其實是編好的小花環(huán)，花朵的名稱我叫不全，有采自山間的野菊花，紅黃紫三色斑斕。我正為倉促之間找不到祭祀物品空手去看沈先生不妥而煩惱，這真解了燃眉之急。趕緊買了兩個，套在臂彎。

穿過吟鳳門，沒多久就到了聽濤山下?！吧驈奈南壬沟亍睅讉€字嵌在長方形的凹石間，已被風(fēng)雨掠走一些顏色，一些藤蔓垂曳下來。拾八十六級臺階（八十六代表沈從文一生走過的歲月）而上，沈先生的墓地被鵝卵石平鋪的地面和鵝卵石砌成的矮墻簇?fù)碇?。與其他人的方正碑石不同，沈先生的墓碑是一塊不規(guī)則的天然五彩石，很像一大朵野生靈芝，布著斑斑點點的青苔，綠茵茵的草叢環(huán)繞碑石一圈。墓碑正面鐫刻著四行古拙的行書“照我思索/能理解我/照我思索/可認(rèn)識人”，落款：沈從文。

這是沈先生的手跡，出自《抽象的抒情》。沈先生次子沈虎雛在《團(tuán)聚》中曾提及，父親在生命的最后幾年被重新發(fā)現(xiàn)，他也才開始觀察父親生命的燃燒方式，痛感認(rèn)識父親太晚了?！皼]有人完全理解他?！痹诩抑猩蛳壬倪z像下，寫的也是這兩句話：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認(rèn)識“人”。這是沈先生對生命對人性對文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)思考，也是世人研究沈先生的路標(biāo)指向。

墓碑的背面銘文為兩行雋秀的行書：不折不從/星斗其文/亦慈亦讓/赤子其人。落款：充和敬挽。這是沈先生的妻妹張充和先生撰寫并手書的挽聯(lián)，鐫刻者為沈先生的侄女婿、中央美術(shù)學(xué)院雕塑家劉煥章教授。句尾四字連起來，就是“從文讓人”，正是對沈先生寬厚謙遜人格的總結(jié)。

不遠(yuǎn)處，豎立著一塊長方形石碑，是黃永玉先生的草書題詞：一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。黃先生是懂沈先生的。這該是沈先生喜歡的話語，豪氣干云。沈先生以為，本地的光榮是過去無數(shù)男子勇敢流血搏來的。他的祖父、父親、弟弟都是軍人，他原本也是名士兵，后來棄武從文。從文后，用熱血構(gòu)建了文學(xué)湘西，故鄉(xiāng)的水與岸系緊他的一生，最后榮歸故里。這是最好的歸宿。

一九九二年五月十日，沈先生一半的骨灰安放于此。二○○七年五月二十日，夫人張兆和骨灰合葬于此。

“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)?！鄙蛳壬缭敢詢?，他和他的三三永遠(yuǎn)牽著手，徜徉在青山綠水間。

山上的篁竹依然傾力地鮮綠著，繁茂著，枝葉密且厚。墓地幽靜而干凈，偶有鳥雀撲閃著翅膀鳴叫而過。在草叢和碑石之間，我小心翼翼地獻(xiàn)上兩個花環(huán)，鞠了三個躬。墓前有一些未燃盡的香桿、風(fēng)干的野花、盒子、酒瓶等，看來一直有人來看沈先生。

人一落地，便是向死而生。這是人的命數(shù)，命比人大。沈從文做了一輩子的沈從文，從一個時代到下一個時代，沒得選。從沈家到沈墓，那么近，不過幾里路，卻又那么遠(yuǎn)，沈先生走了八十六年。

沈先生十五歲前的時光，都是在故居度過的。祖父沈宏富，二十六歲就做了貴州提督。正是他留下的這份光榮與產(chǎn)業(yè)，使得沈家在本地占據(jù)優(yōu)越地位。他本無子嗣，便把弟弟的二兒子過繼過來，也就是沈從文的父親沈宗嗣。祖母一心盼望家中再出一位將軍，便教他父親習(xí)武讀書。沈宗嗣順理成章當(dāng)了兵。天津大沽口失守、八國聯(lián)軍入侵時，沈宗嗣正是自盡殉職的羅提督的裨將。那次戰(zhàn)爭毀去沈家大半家業(yè)。沈父回到鳳凰，后前往長沙競選議員失敗，心中不平就去了北京，因組織“鐵血團(tuán)”刺殺袁世凱的計劃泄露逃往關(guān)外，隱姓埋名多年。袁世凱死后，沈父才敢跟家中通信，那時沈家已經(jīng)破產(chǎn)。沈從文的哥哥沈云麓千里迢迢去到關(guān)外，終于在赤峰找到父親。沈宗嗣回來后在湘西軍隊做了軍醫(yī)，沒能成為將軍。但他沒有放棄播種理想，把父親從前的榮光不斷輸入兒子的腦海中。

他的母親黃素英，出身書香門第。外祖父黃河清，是本地最早的貢生，是當(dāng)時當(dāng)?shù)匚ㄒ坏淖x書人。母親從小認(rèn)字讀書，懂醫(yī)方，會照相。由于丈夫長年在外，“瘦小、機(jī)警、富于膽氣與常識”的沈母擔(dān)負(fù)起子女的教育。母親教他認(rèn)字，教他認(rèn)識藥名，教他決斷——做男子極不可少的決斷。沈從文的舅舅黃鏡銘是個有頭腦的新人物，鳳凰的第一個照相館、第一個郵政局都是他創(chuàng)辦的。沈從文的姨父熊燕齡是熊希齡的弟弟，在本地極有威望。

人有再大能耐，大不過時代，大不過悲劇的命運。沈先生默默承受著手足悲愴的遭遇，以及他本人在社會變革中陷入孤立境地痛苦掙扎的巨大重量，倒下又站起來。二十世紀(jì)中葉，他被迫離開文藝界轉(zhuǎn)入歷史文物研究領(lǐng)域，用心而勤奮。他編著的《中國古代服飾研究》，填補(bǔ)了中國文物研究史上的一項空白。

拐入中營街小巷，經(jīng)過兩旁賣各種土特產(chǎn)的商鋪，就到了沈從文故居。這是一座四合院，木瓦結(jié)構(gòu)，占地六百平方米。前后兩進(jìn)，有正房、廂房、前室十余間。馬頭墻造型精巧，以鰲頭裝飾，很有氣勢。棕紅色的木質(zhì)門窗，鏤空雕花，精美精細(xì)，雖不十分闊氣，但依稀可見從前的沈家家底厚實。老宅經(jīng)歷了一百五十多年的風(fēng)雨，木漆剝落，木色駁雜，古舊蒼老，儼然有學(xué)識的老者，全身散發(fā)著一種有積淀有內(nèi)涵的滄桑韻味。

正屋中間，擺放著沈先生的半身漢白玉雕像，神情平靜溫和，波瀾不驚。上方是一幅他的速寫畫像，精到傳神。畫像兩邊掛著張充和先生的兩幅書法，右為草書，左為行草，筆墨流暢，柔中帶剛，線條飄逸。長方形的書桌和椅子，擺放在沈先生從前的書房里，已經(jīng)磨損，留著歲月的傷痕。這都是他曾經(jīng)用過的，據(jù)說是從北京運來的。它們陪著沈先生走了那么久的路，不管順境逆境，多么忠誠，多么貼心。很多時候，物比人更可靠，更值得信賴。我輕輕撫摸了一下，總覺得上面有他留下的什么東西，指印、墨汁、書卷氣，抑或別的，誰知道呢？

沈先生夫婦的合照，我注視良久。沈先生戴著圓框眼鏡，一派文雅風(fēng)度。沈夫人明眸善睞，好似秀云出岫。一對璧人，佳偶天成。那時，他們多么年輕。

院中天井用紅色方石鋪就，還有一口盛滿水的水缸，缸底沉著一層亮晶晶的錢幣，黃的，白的——許多人會往景區(qū)的泉水、水池、水缸投幣祈福。我不會這樣做，但也不會反對別人這樣做。得讓別人安心，開心——或許沈先生也是這樣想的。

有綠色植物從屋頂?shù)镊焱唛g直起身來，搖晃著葉片，長勢起勁。野生植物總是這樣，不認(rèn)生，善于為自己爭得生存空間。恰好與門口茂盛的綠色盆栽，形成上下呼應(yīng)之勢，為這座老宅增添不少生機(jī)。

從沈先生故居出來，走在前面的世樂兄為我購了三本書：《邊城》《從文自傳》《從文家書》。友情是無須掂量分量的美好東西，隨手一拎便讓人踏實和溫暖，我欣然接受。每本書的扉頁都蓋著三個印章，兩紅一藍(lán)。紅色印章分別是方形的“鳳凰古城”和橢圓形的“中國鳳凰古城從文故居26號購書紀(jì)念”，藍(lán)色印章是“鳳凰文學(xué)”，都是事先蓋好的，面目統(tǒng)一，似乎成了格式化的東西，商業(yè)運作的模式。這種文學(xué)藝術(shù)的傳播方式，也沒什么不好，也許正需要，互利雙贏。眾多仰慕沈先生的人，從遠(yuǎn)方來，又回到遠(yuǎn)方去。說不定，沈先生的某一篇文章，會成為一顆被風(fēng)吹拂的文學(xué)種子，在某個年輕的購書人心中落下、萌芽、生長，最后長成參天大樹，像沈先生那樣。

沈先生離開故鄉(xiāng)后，我猜，他大概再也沒住過這么體面的房子吧。巴金先生在《懷念從文》中講到，恢復(fù)自由后去北京開會時，他到過沈家兩次。第一次，沈從文不在家，他只見到張兆和，屋子里連張寫字桌也沒有，只放得下一張小茶桌，夫妻二人輪流使用。第二次，沈從文已經(jīng)搬家，但房間還是很小，四壁圖書。壓在他們身上的包袱雖已甩掉，但接踵而來的是老和病。再后來聽說沈從文又搬了家，換了寬敞的住處，不用下樓，可以讓人攙扶著在屋子里散步，也曾替他高興過一陣子。

在沈先生故居，我恰巧看到三人圍坐在茶幾旁喝茶的合影，看來正是巴老文中提到的第二次探望。巴老坐在中間的黃色沙發(fā)上，面對鏡頭。沈先生夫婦分坐在茶幾兩邊，沒看鏡頭，拍下的是側(cè)臉。三人面前各放一個白色茶杯。下面標(biāo)注著一行小字：1985年，巴金從上海到北京看望沈從文夫婦。這真是寶貴的留影。沈先生最后在那寬敞住處度過的日子，不超過三年。

常去看望沈先生的林斤瀾曾說，臨近生命終點的先生，常常一個人木然地看著電視，一坐就是大半天，沒人知道他在想什么。有一次，他突然對汪曾祺、林斤瀾說了一句話：“我對這個世界沒什么好說的！”

沈夫人張兆和曾經(jīng)跟巴金先生說起逝世后的沈先生：“火化前他像熟睡一般，非常平靜，看樣子他明白自己一生在大風(fēng)大浪中已盡了自己應(yīng)盡的責(zé)任，清清白白，無愧于心?！?/p>

鳳凰涅槃，浴火重生。聽濤山上的沈先生，沱江里的沈先生，故居里的沈先生，在很多讀者心中，猶生，猶在。他站在比我們都高的高處，安靜地看著我們，看著人間，看著大地上的事物。

（選自2023年第5期《膠東文學(xué)》）