懷念兒時(shí)的冬水田

冬水田，就是冬天里還蓄著水的田。

家鄉(xiāng)洪雅位于川西南的丘陵地區(qū)，主產(chǎn)水稻，稻田村村都有。稻田分為旱田和水田，旱田除了產(chǎn)水稻，還產(chǎn)小麥和油菜；水田只產(chǎn)水稻，一年四季田里都有水。秋天，農(nóng)人收割了水田里的稻谷，留下滿田的谷樁，一排一排，齊刷刷的。放鴨的農(nóng)人將一群群鴨鵝趕到田里，尋找掉落在田里的谷粒，啄食還在谷樁上飛來飛去的昆蟲。鴨子和鵝兒在田里鬧得歡，一些鳥兒也飛到田里湊熱鬧，和家禽混在一起，爭(zhēng)相覓食。

深秋季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)曬干了收割回去的稻谷，交完國家公糧后，其余的糧食裝進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的倉庫里，等待年底決算分配。農(nóng)人也曬干了扎成一把一把的稻草，在田埂邊的槭樹間綁上一排排竹竿，稻草掛在竹竿上，上面封個(gè)帽子模樣的頂子。一排排稻草就像一面墻壁，上面的頂子如果沒封好，或者掛上樹子的稻草沒有曬干，稻草就會(huì)潮濕腐爛。稻草可是農(nóng)人給耕牛儲(chǔ)藏的冬糧，農(nóng)人可以根據(jù)需要慢慢地把稻草取回家喂牛，或者打成草料喂豬，晚間走山路，還可以用稻草做火把。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，茅草房還不少，房頂漏雨了，也需要稻草去翻蓋，稻草的用處大著呢。冬天來臨的時(shí)候，農(nóng)人挖完了山地里的紅薯，打完了林里的板栗，摘完了果園里的紅橘，在旱田和山地里播種了小麥和油菜，于是騰出手來，開始收拾水稻田，為來年的春耕生產(chǎn)打下基礎(chǔ)。

冬水田是要蓄水的，經(jīng)過一個(gè)夏天的暴曬，水稻田的田埂已經(jīng)有了裂縫，蓄不住水了。為讓水稻田能夠蓄住水，農(nóng)人將衣袖和褲腿扎得高高的，下到田里，用雙手刨出稀中帶干的泥土，搭在田埂邊上，用手按得扎扎實(shí)實(shí)后，再用手腳將泥土抹得光溜溜的，將田埂的縫隙塞住，不留一絲一縫，不讓水田漏水。田埂在家鄉(xiāng)洪雅俗稱“田坎”，這個(gè)農(nóng)活被稱為“鋪田坎”。田坎鋪好后，農(nóng)人從河里、水塘里或者水渠里把水引來，放進(jìn)田里，淹沒谷樁，將牛兒牽進(jìn)田地，開始犁田。牛兒的肩上帶著枷擔(dān)，屁股后面拖著鏵犁，農(nóng)人一手撐著犁把，一手牽繩揚(yáng)鞭，嘴里 “駛走，駛走”地吆喝著。牛在前面慢慢地走著，鏵犁將泥土一片片翻起，田水嘩嘩流進(jìn)犁溝，谷樁、野草和尚未腐爛的樹葉被埋進(jìn)土里，成為來年最好的肥料。犁完稻田后，農(nóng)人取下犁頭，再把犁耙套在牛兒身上。犁耙是一種帶鐵齒的長(zhǎng)方形農(nóng)具，在農(nóng)人的指揮下，牛兒牽引著犁耙把翻起的泥土耙得平平整整。然后農(nóng)人再把水放進(jìn)田里，裝得滿滿的，像池塘一樣。特別勤快的農(nóng)人，冬天里會(huì)犁兩遍水稻田才放水進(jìn)去。至于個(gè)別如泥潭陷阱般的水稻田，耕牛不能下去犁田，農(nóng)人便親自下到田里，用鋤頭一鋤一鋤挖翻泥土，將谷樁和雜物埋進(jìn)土里，而后放水進(jìn)去。這樣的水稻田，被農(nóng)人稱為“爛包田”。

兒時(shí)的冬天很冷，寒風(fēng)一吹，刮得人臉頰生疼，手里要提個(gè)火籠子去上學(xué)?；鸹\子是用竹篾片編織的，形狀有點(diǎn)像燈籠，又有點(diǎn)像竹籃?；鸹\子里面放置著一個(gè)瓦缽，瓦缽里盛上一層草灰，草灰里面埋上10多顆燃燒的木炭，木炭上面再鋪上一層薄薄的草灰，熱氣從里面冒出來，十分暖人。母親告訴我們，瓦缽里裝上草灰，是防止木炭火燒壞瓦缽，木炭火上再放一層草灰，是避免木炭火很快燃盡。火籠子里面的木炭火紅焰焰地閃動(dòng)著，我們一邊行走，一邊將小手伸到火籠子里取暖。到了學(xué)校，我們就將火籠子放在課桌下，上課時(shí)雙腿也就不覺得冷了。下課后，一些小伙伴圍了過來，將小手放在火籠子周圍取暖。兒時(shí)的冬天又是干燥的，有時(shí)候天空會(huì)連續(xù)一個(gè)多月不下雨，草兒干枯，樹枝干裂，小溝、小河，甚至井水都會(huì)枯竭一大截。

兒時(shí)的冬水田，是鄉(xiāng)村的美麗風(fēng)景，也是我們玩耍的樂園。冬水田在田野上一塊挨著一塊，陽光一照，綠油油的，倒映出藍(lán)天白云。即使半山上的冬水田，也能圍著山腰，連成一層層錯(cuò)落有序的梯田。田埂上，枯葉被吹進(jìn)田里，漂浮在波光粼粼的水面上，一蕩一蕩的，仿佛遠(yuǎn)行的小船。不少鳥兒前來光顧冬水田。白鷺扇動(dòng)翅膀，在田野上空盤旋，發(fā)現(xiàn)田里的小魚和泥鰍后，立即飛到田里捕捉。野鴨有時(shí)浮在水面，一邊游泳，一邊嘎嘎叫著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，和家禽分辨不清。白鶴露著長(zhǎng)長(zhǎng)的腳桿，在冬水田里行走，它們警惕地轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛觀察周圍有無危險(xiǎn)。至于一種叫點(diǎn)水雀的鳥兒，它倏地飛到冬水田里，又倏地飛向天空，掠得水面碧波蕩漾，卻沒見它捕捉到什么食物。也許它是去喝水吧，我們常常這樣想。

那時(shí)候的冬水田里沒人養(yǎng)魚，卻有不少生態(tài)魚。犁田的時(shí)候隨著鏵犁翻轉(zhuǎn)，田水嘩嘩流進(jìn)犁溝，一些魚兒躺在泥土上一動(dòng)不動(dòng)，犁田的農(nóng)人讓牛兒停下腳步，將魚兒捉來放進(jìn)拴在身上的圍腰布里。生態(tài)魚大多是鯽魚，帶回家后，刮掉魚鱗，剖開肚腹，清洗干凈后，或蒸、或煮、或油煎來吃。最簡(jiǎn)便的一種辦法，是用青菜葉包住魚兒，用棕絲系好，埋到草料燃過的火堆里，聽到輕輕的一聲“啪”響后，掏出來，扒掉青菜葉，香味撲鼻。冬水田里除了鯽魚，還有鰱魚。鰱魚多半為草鰱，比起鯽魚要大得多，腹部白花花的，嘴唇邊有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須。這種魚不多，不容易碰到。至于黃鱔、泥鰍，那是隨處可見的。

冬水田都有一個(gè)“田缺口”。就是田埂邊上挖開一塊口子，口子留到蓄水的位置，然后用柔軟的泥土塞住，上面鋪一塊石板，用于過路行走。放水時(shí)，用鋤頭將柔軟的泥土掏開，田里的水就嘩嘩流到下一塊田去了。時(shí)間久了，流水就會(huì)將下田流進(jìn)的地方?jīng)_出一個(gè)小水凼，流水的地方和小水凼就叫“田缺口”。兒時(shí)我個(gè)兒矮，膽子也小，不敢到田里捕魚，就站在石板上，彎下腰，用箢篼在田缺口里撈，有時(shí)也會(huì)撈到一些小魚小蝦。在經(jīng)濟(jì)并不富裕的年代，這些小魚也會(huì)成為農(nóng)家飯桌上的美味佳肴，而小蝦呢，則可以用來喂貓。

飄雪的日子里，不到半天時(shí)間，房子上、山林里、竹林間、院壩中，到處白茫茫一片。我們坐在屋檐下，圍著一盆炭火，看麻雀和紅嘎嘎鳥在雪地上跳來跳去。大哥聰明，用背篼、篩子、樹枝、繩子和幾把細(xì)碎的大米做成捕鳥的工具。我們?cè)谝贿呌^看大哥捕鳥的全過程。下過雪的早晨，冬水田里結(jié)了一層薄薄的冰。上學(xué)路上，我們將小小的瓦片往田里一扔，瓦片在冰塊上溜出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這一旦被大人們發(fā)現(xiàn)，是會(huì)受到呵斥的，因?yàn)橥咂拥蕉锢铮笕藗儊砟晗绿镞M(jìn)行春耕生產(chǎn)時(shí)，一不留神就會(huì)劃傷手腳。不能扔瓦片，我們就用棍子敲碎冰塊，手上捏著的冰塊在陽光下一晃，晶瑩剔透，五彩繽紛，好玩兒極了。有時(shí)候我們想象著冰棍兒也是冰塊做的，就將冰塊放到嘴里，用嘴輕輕一咬，冷得牙齒打戰(zhàn)，卻沒有一點(diǎn)甜味，于是趕緊吐掉。

冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？?jī)簳r(shí)的冬天雖然寒冷，但帶給我們春天的希望。春耕生產(chǎn)開始時(shí)，大人們選擇幾塊肥沃而又向陽的冬水田做秧母田。把水放得淺淺的，犁一遍，施上農(nóng)家肥，用扁擔(dān)把田平整后，均勻地撒上泡脹了芽口的谷種，沒過幾天，田里便萌發(fā)出一片淺淺的綠色，成長(zhǎng)為水稻生產(chǎn)的種苗。后來實(shí)施雜交水稻，農(nóng)人用雙手把冬水田刨成一圈一圈的圍堰，用水盆把水一點(diǎn)點(diǎn)舀干，用扁擔(dān)把淤泥平整成一塊一塊的苗床，再將溫室里育出的秧苗一根根插到苗床上，孕育出農(nóng)人一年的希望。

春天里，一到傍晚，被春陽曬過的冬水田里蛙鳴蟲唱，此起彼伏，奏響了一首首美麗的鄉(xiāng)村小夜曲。夜色下，農(nóng)家小孩兩人一組，踩著星光，一個(gè)提著馬燈、拿著竹夾子，一個(gè)提著小水桶跟在后面，便結(jié)伴而行去田里抓黃鱔了。黃鱔不僅可以吃，還能拿到市場(chǎng)上賣個(gè)好價(jià)錢。稻花飄香的夏天，冬水田里的田螺、河蚌、小螃蟹等，被撿回家喂雞、鴨、鵝。

冬水田只生產(chǎn)一季水稻，但比起生產(chǎn)小麥和水稻的兩季旱田來，冬水田里的稻谷谷粒飽滿，產(chǎn)量很高。每到秋天，一陣秋風(fēng)吹過，那金黃色的稻穗沉甸甸地?fù)u曳在田野里，仿佛在展示大自然對(duì)農(nóng)人無私的饋贈(zèng)。

冬水田是鄉(xiāng)村生態(tài)的產(chǎn)物，給人類的生活帶來便捷。每家農(nóng)戶院落旁、地壩下，都會(huì)有一塊較大的冬水田，儲(chǔ)蓄著滿滿的田水，這田水也成為農(nóng)家生活的風(fēng)水，洗紅苕、淘豬草、挑水喂牛、洗腳洗手，有的甚至在田埂上鋪塊大石板洗衣服。遇到長(zhǎng)時(shí)間不下雨的干旱季節(jié)，冬水田里的水還成為保春播春栽、抗旱抗災(zāi)的重要資源?？梢赃@么說，冬水田是鄉(xiāng)村重要的濕地資源，是大地的肺。因?yàn)橛辛硕铮瑑簳r(shí)的鄉(xiāng)村才四季分明、氣候宜人、風(fēng)景秀麗。

如今，留守鄉(xiāng)村的農(nóng)人越來越少，農(nóng)人改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)模式，采用拋秧、播種機(jī)、收割機(jī)等方式方法進(jìn)行生產(chǎn)，大大增加了農(nóng)作效率。然而，耕牛拖犁的景象也隨之走入歷史，冬水田幾乎全都變成了旱田，有的甚至變成了荒地，有的干脆被廢棄閑置。據(jù)相關(guān)資料記載，近30年來，全國約有兩千萬畝冬水田被廢棄。我想，要想改善鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境，留住綠水青山，收獲金山銀山，恢復(fù)冬水田或許是一種可行方法。

冬天來了，懷念兒時(shí)的冬水田。

（選自2022年12月14日《文藝報(bào)》）